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“  Vinca  la  carità  umana  le 
secolari  barriere  che  si  ergono 
tra  classe  e  classe,  spezzi  il 
granito  dei  pregiudizi  e  delle 
ingiustificate  ripugnanze  e  getti 
i  l  uni  nelle  braccia  degli  altri 
i  diversi  ordini  sociali,  acco¬ 
munandone  le  gioie,  i  dolori, 
le  conquiste 

Discorso  a  Domodossola , 
30  Ottobre  1906. 
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Nel  1830  abitava  in  un  palazzo  del  corso  S.  Celso 
il  marchese  Landriani  e  vi  comandava  da  despota 
di  buon  cuore  alla  moglie,  alla  figlia,  a  una  doz¬ 
zina  di  persone  di  servizio. 

Subito  dopo  il  marchese  regnava  occultamente, 
ma  con  autorità  non  minore,  Giuseppe,  il  vecchio 
primo  cameriere,  che  aveva  visto  nascere  il  capo 
di  casa  e  non  era  meno  orgoglioso  di  questo,  pel 
censo,  per  la  vetusta  nobiltà  della  famiglia. 

Spesso  nello  sbarbare  diligentemente  il  volto 
magro  e  severo  del  padrone  accadeva  al  vecchio 
di  leggere  come  in  un  libro  sulle  narici  mobili  del 
naso  adunco,  nel  lampeggiare  degli  occhi  grifagni, 
le  impressioni  che  gradatamente  vi  andavano  tra¬ 
sparendo;  e  allora  con  sapienti  passaggi,  con  ac¬ 
corte  e  rispettose  punzecchiature,  mascherate  di 
sommissione,  gli  riusciva  guidare  il  marchese  a  una 
data  conclusione,  spingendo  l’abilità  fino  a  fargliela 
credere  generata  spontaneamente  da  lui. 

Ma  l’ aureola  che  circondava  gl’  ispidi  capelli 
grigi  del  marchese,  non  veniva  punto  scemata 
per  questo,  anzi  appariva  più  fulgente  agli  occhi 
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del  servo,  felice  coi  suoi  suggerimenti  avveduti  di 
aver  salvato  il  padrone  da  qualche  decisione  im¬ 
provvisa  e  di  ordine  inferiore.  Era  troppo  colto  ed 
elevato  il  marchese  per  poter  giudicare  delle  inezie 
della  vita,  a  curare  le  quali  era  stato  invece  creato 
e  messo  al  mondo  il  fedele  Giuseppe.  E  perciò 
viveva  in  ammirazione  dell’  integrità  di  carattere 
del  suo  nobile  padrone,  della  sua  energia,  perfino 
dei  suoi  rabbuffi  ironici ,  delle  sue  osservazioni 
sprezzanti  che  gli  sembravano  giustissime  e  naturali. 

Donna  Antonietta  era  la  sposa  pia,  gentile  e 
fedele,  la  cui  intelligenza,  fine  del  resto,  ma  colti¬ 
vata  e  sviluppata  in  una  cerchia,  vasta  per  quei 
tempi,  di  studi  senza  applicazione  pratica,  di  ricami 
complicati  e  lunghissimi,  di  relazioni  di  società  accu¬ 
ratamente  vagliate  e  coltivate  con  garbo  signorile, 
si  trovava  estremamente  a  disagio  per  giudicare 
della  vita  vera,  tanto  riguardo  all’  indirizzo  della 
famiglia,  quanto  riguardo  agli  affari  e  alla  politica. 
Perciò  ne  lasciava  ogni  cura  e  responsabilità  al 
marito.  Come  chi  dicesse  che  la  marchesa,  quan¬ 
tunque  dotata  di  nervo  ottico  sano,  era  tuttavia  for¬ 
zata  a  vedere  il  mondo  attraverso  un  difetto  del  suo 
cristallino  —  astigmatismo,  daltonismo  che  fosse  — 
e  conoscendo  la  sua  insufficenza  a  veder  giusto, 
si  rimetteva  completamente  a  quanto  ■vedevano  gli 
occhi  del  marito,  il  quale,  inter  itos,  non  era  poi 
perfetto  di  vista  nemmeno  lui  e  non  meritava  una 
così  illimitata  fiducia. 

Ella  amava  e  venerava  don  Pompeo,  ma  donna  Vio- 
lantina  sua  figlia,  quantunque  passata  dalle  braccia 
della  balia  a  quelle  dell’aia,  e  da  questa  al  collegio 
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pili  in  voga  di  Milano,  era  e  restava  il  suo  più 
soave  affetto. 

La  fanciulla  diciottenne,  uscita  da  poco  di  col¬ 
legio,  guardava  curiosamente  il  mondo  attorno  a 
sè  senza  analizzare  le  proprie  impressioni  ;  lo  tro¬ 
vava  bello,  assai  nuovo  e  strano.  Colla  mano  nella 
mano  dei  genitori,  incedeva  tranquilla  nella  vita, 
salvo  a  piangere  ed  a  rammaricarsi  se  la  direzione 
presa  da  loro  non  corrispondeva  ai  suoi  gusti,  ma 
sprovvista  affatto  della  forza  necessaria  a  protestare. 

Il  finissimo  panno  nero  sul  quale  con  un  capello 
formava  delicati  intarsi  di  panno  colorato,  le  ciarle 
del  pappagallo,  lo  studio  dell’arpa,  le  trottate  in  car¬ 
rozza,  la  lettura  di  qualche  pio  libro,  occupavano 
serenamente  le  ore  di  donna  Violantina.  E  la  ral¬ 
legravano  tutta  il  dono  di  un  cofanetto  odoroso  di 
sandalo  ove  deporre  le  care  lettere  delle  compagne 
di  collegio,  o  quello  di  un  ombrellino  tutto  coperto 
di  seta  color  tortorella  con  un  lungo  e  tenue  ma¬ 
nico  di  finissimo  avorio. 

La  vita  in  quella  casa  scorreva  placida,  uni¬ 
forme,  regolata  come  un  buon  orologio  d’  autore. 
Sotto  l’alto  patronato  del  marchese  e  l’attività  bron- 
tolona  di  Giuseppe,  tutto  procedeva  equo  e  misurato, 
ma  ingentilito  dalla  grazia  dignitosa  della  marchesa, 
inarrivabile  nella  sua  funzione  di  padrona  di  casa 
onoraria. 


Vi  scoppiò  come  una  bomba  la  comparsa  del 
giovane  avvocato  Carlo  Ferrari,  non  perchè  il  suo 
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modo  d’introduzione  fosse  stato  violento  od  irruento, 
ma  per  i  fatti  straordinari  ai  quali  esso  diede  origine 
e  per  la  forza  irresistibile  colla  quale  trasse  tutta 
la  famiglia  in  un  corso  d’idee  completamente  ina¬ 
spettato. 

Egli  si  recava  dal  marchese  per  affari  comuni 
dipendenti  da  fondi  limitrofi,  e  per  errore,  mo¬ 
struoso  e  inaspettato  davvero,  di  un  cameriere, 
iniziato  di  fresco  ai  misteri  del  servire,  fu  fatto 
passare  pel  gabinetto  delle  signore  prima  di  en¬ 
trare  nel  sancln  sanctorum  del  padrone  di  casa. 

Egli  passò  senza  imbarazzo  e  senza  affettazione, 
inchinandosi  alle  due  dame  che  ricamavano  vicino 
la  finestra. 

La  marchesa,  alzato  il  capo,  rispose  lievemente 
al  saluto  socchiudendo  gli  occhi  per  riconoscere 
l’ intruso,  e,  uscito  che  fu,  aggrottò  le  ciglia  vol¬ 
gendosi  al  cameriere  che  reggeva  la  portiera.  Questi 
fece  un  timidissimo  gesto  di  scusa  e  proseguì  per 
la  sfilala  di  sale,  ora  guidando  il  visitatore,  ora 
arrestandosi  alle  porte  per  lasciarlo  procedere. 

Donna  Violante  osservò  involontariamente  la 
persona  marziale  del  giovane,  il  vivido  lampo  degli 
occhi  neri,  ed  il  bel  capo  ricciuto  eretto  fieramente 
sulle  spalle  quadrate.  Arrossì,  salutò,  chinò  gli  occhi, 
proseguì  il  ricamo  in  silenzio. 

* 

*  * 

Ora  dunque  la  sera,  nella  maestosa  sala  da 
pranzo,  mentre  al  mite  chiarore  delle  alte  lampade 
ad  olio  di  bronzo,  scintillavano  allegramente  le  argen- 
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terie  e  i  camerieri  circolavano  silenziosi  servendo 
il  desinare,  il  marchese  ruppe  pel  primo  il  si¬ 
lenzio  rivolgendosi  a  don  Ferrante  che  gli  sedeva 
vicino. 

Don  Ferrante  e  il  cappellano  erano  gli  unici 
commensali  di  quella  sera.  Quegli,  animo  mitissimo, 
cuor  d’oro,  che  vedeva  giusto,  ma  non  brillava  per 
coraggio  civile,  ex-professore  di  latino  e  lettere 
italiane,  godeva  la  stima  e  la  fiducia  del  marchese 
il  quale  tenendo  le  debite  distanze,  com’  era  natu¬ 
ralmente  suo  dovere,  lo  ammetteva  volentieri  alla 
tavola  da  pranzo  e  da  gioco  e  gli  lasciava  col¬ 
tivare  la  compagnia  delle  signore.  La  modestia  del 
vecchio  professore  e  la  sua  ammirazione  per  le 
doti  intellettuali  del  patrizio,  ch’egli  teneva  since¬ 
ramente  da  più  di  lui,  cementavano  quella  specie 
di  amicizia  e  le  toglievano  ogni  impronta  di  servilità. 

Il  cappellano  era  buono,  semplice,  pio  e  rispettato. 

—  *  Eh,  don  Ferrante  „  disse  dunque  il  marchese 
appoggiandosi  allo  schienale  della  sedia  e  gioche¬ 
rellando  colla  forchetta,  mentre  guardava  di  sot¬ 
tecchi  il  professore,  “  a  quanto  pare,  è  un  bravo 
giovane  quell’avvocatino  Carlo  Ferrari  che  si  vanta 
di  essere  suo  buon  amico.  Mi  ha  chiesto  un’udienza 
a  proposito  di  un  suo  fonderello  limitrofo  ad  una 
mia  terra,  e,  con  molta  opportunità,  ha  preferito 
trattar  direttamente  con  me,  anziché  col  mio  am¬ 
ministratore.  Si  tratta  di  una  questione  che  pende 
insoluta  da  anni.  Ho  aderito  di  buon  grado  alla 
sua  richiesta  perchè  mi  tengo  sempre  al  corrente 
dei  miei  affari  e  credo  che  finalmente  verremo  ad 
una  conclusione.  Nientemeno  !  —  È  intelligente 
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<-|uel  giovane,  e  retto...  anche  un  bel  giovane,  ma... 
isaltatuccio!  esaltatocelo!  „ 

Don  Ferrante,  sentendo  nominare  il  Ferrari, 
avea  alzato  vivamente  il  capo  che  tenea  curvo  sul 
piatto  per  cogliere  delicatamente  i  fegatini  che 
costellavano  la  sua  porzione  di  risotto,  poi  esclamò 
maravigliato: 

—  “  Oh!  Carlo  Ferrari...  e  così  dunque  ella  ha 
avuto  occasione  di  conoscerlo,  marchese  gentilis¬ 
simo?  è  stato  mio  scolaro,  si,  e  ci  vediamo  spesso 
ancora.  Un  bravo  ragazzo?  —  davvero,  sì  proprio; 
pieno  d’ ingegno;  il  conforto  e  la  gloria  della  sua 
mamma  che  è  vedova,  poveretta!  „ 

—  “Ah  !  il  conforto...  „  ribattè  con  una  certa  ironia 
il  Landriani  *  ma  se  va  avanti  come  ha  cominciato, 
dica  piuttosto  che  sarà  la  desolazione 

Don  Ferrante  fece  un  soprassalto  e  fissò  ansio¬ 
samente  il  marchese  il  quale  tornò  a  dire: 

—  “  Ma  sì,  egregio  professore;  un  ragazzo  che  si 
presenta  da  me  per  parlare  d’affari  e  poi  tutt’a  un 
tratto  si  lascia  trasportare  da  uno  zelo  deplorevole 
e  pericoloso,  non  sarà  mai  un  conforto  per  la  sua 
famiglia.  Cospetto!  a  proposito  di  un  fascicolo 
della  Biblioteca  italiana  (i),  senza  riguardo  alle 
opinioni  mie,  che  possono  e  non  possono  armoniz¬ 
zare  colle  sue,  mi  dà  fuori  in  una  concione  contro  il 
direttore  di  quella,  Acerbi,  contro  i  collaboratori  che 
chiama  venduti,  a  momenti  a  momenti  contro  coloro 
che  acquistano  l’obbrobrioso  periodico.  E  lo  chiama 

(lì  Periodico  scientiftcodetlerano  che  si  stampava  allora 
in  Milano. 
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una  trappola  tesa  alla  opinione,  alla  ingenuità  del 
pubblico,  e  mi  piange  sullV/fl/m,  e  s’indigna  contro 
lo  straniero,  e  continua  la  sua  tirala  in  termini  tali 
che,  non  le  dico  altro,  se  il  giudice  Hopitz  lo  avesse 
sentito,  lo  mandava  senz’  altro  a  vedere  il  sole  a 
scacchi.  —  Don  Ferrante,  è  stoffa  da  Jacopo  Ortis 
quella  del  suo  scolaro...  ma  in  giornata,  eh,  chi 
vorrebbe  essere  Jacopo  Ortis  a  Milano?  „ 

Don  Ferrante  prima  allibito,  si  agitava  poi  con¬ 
vulsamente  sulla  sedia  e  pareva  gonfio  di  argo¬ 
menti  che  non  osava  esporre;  il  cappellano,  che 
fiutava  un  fenomeno  metereologico,  taceva  come 
fosse  assorto;  la  marchesa  ascoltava  con  garbo  e 
sussiego  signorile;  donna  Violante,  ben  ritta  sulla 
sedia,  con  gli  occhi  bassi,  non  perdeva  un  ette  di 
quei  discorsi  che  capiva  poco,  ma  che  la  interes¬ 
savano  assai.  Finalmente  don  I*  errante,  ingollando 
tutte  le  sue  ragioni  sediziose  con  una  buona  cuc¬ 
chiaiata  di  risotto,  credè  di  aver  trovato  un  mezzo 
buono  di  deviare  il  discorso  dal  ginepraio  senza  farlo 
parere,  e  cominciò: 

—  *  Ecco,  signor  marchese,  Monti  fu  lino  a  pochi 
anni  uno  dei  collaboratori  della  Biblioteca  italiana. 
Sono  troppo  recenti  le  sue  volate...  spontanee  come 
poeta  cesareo  perchè  ora  non  sembri  che  egli 
abbia  voluto  imbrigliare  Pegaso  per  farne  un  cavallo 
da  tiro...  „ 

—  “  Pegaso!  Pegaso  !  „  il  marchese  prese  un 
tono  molto  sarcastico  “  ma  Pegaso  deve  pur  vivere 
anche  lui  e  nutrirsi  come  qualunque  altro  cavallo. 
Pegaso  offre  a  pagamento  le  sue  speciali  abilità... 
e  Monti  noleggia  la  sua  penna  al  miglior  offerente  ,,. 
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—  *  Dunque  vede  „  concluse  allora  don  Ferrante 
guardando  in  faccia  il  marchese,  con  malizia  bo¬ 
naria,  “  dunque  ella  vede,  e  il  suo  retto  giudizio  le 
dimostra,  che,  ribassate  le  qualità  soprannaturali  che 
si  potevano,  a  torto,  attribuire  al  Monti  e  a  Pegaso, 
non  a  torto  però  ne  possono  venire  urtati  i  senti¬ 
menti  di  un  giovane,  il  quale  vi  poneva  invece  una 
fede  inconcussa.  E  dai  collaboratori  più  stimati 
di  un  giornale,  può  il  giudizio  di  un  giovanotto 
bollente...  „ 

—  ‘Ah!  bollente!  „  interruppe  energicamente 
don  Pompeo,  “  appunto  qui  la  volevo  e  qui  tocca  al 
suo  di  un  retto  giudizio  d’ imporsi  a  quello  del 
giovanotto  bollente  „.  Il  marchese  ripetè  la  parola 
fatale  con  sprezzantissima  compassione,  e  dopo  di 
essersi  forbita  la  bocca  col  tovagliolo,  bevve  adagio 
adagio  per  lasciare  a  tutti  agio  di  meditare  sul  suo 
esordio  e  di  prepararsi  ad  ascoltare  l’argomento 
che  egli  stava  per  svolgere.  E  disse  poi  :  lento, 
serio,  arrotando  le  r  e  fermandosi  spesso  per  tro¬ 
vare  la  parola  che  non  avesse  tradito  il  pensiero. 

—  “  Io  non  amo  questi  giovani  bollenti  che,  sotto 
un  aspetto  simpatico,  fanno  sempre  molto  male  e 
guastano  in  un  lampo  con  uno  sfogo  inconsulto  il 
lavorìo  paziente,  serio  e  dignitoso  di  una  genera¬ 
zione  intera.  In  questo  caso  particolare,  don  Fer¬ 
rante,  poi  ch’ella  è  intimo  di  casa  Ferrari,  mi  per¬ 
metto  di  suggerirle  di  consigliare  la  calma  a  quel 
giovanotto;  pel  bene  di  lui,  primo  e,  quando  egli 
fosse  troppo...  generoso  per  pensare  a  sè,  allora  „ 
e  la  voce  del  marchese  si  fece  grave  “  allora  pel 
bene  della  causa  che  gli  sta  tanto  a  cuore 
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Il  silenzio  cadde  colle  ali  pesanti  nella  sala  da 
pranzo  e  la  ridusse  muta  come  una  tomba. 

Don  Ferrante  si  agitò  ancora  sulla  sedia  come 
se  questa  fosse  stata  imbottita  di  spine;  la  mar¬ 
chesa  sollevò  vivamente  i  begli  occhi  negli  occhi 
del  marito;  il  cappellano  felice  di  aver  fin  allora 
taciuto,  rinnovò  seco  stesso  il  proposito  di  prose¬ 
guire  sagacemente  a  tacere  ;  donna  Violantina  con¬ 
tinuò  a  seguire  con  attenzione  concentrata  la  voce 
vibrante  di  suo  padre  che  veniva  rimovendo  uno 
dei  tanti  veli  stesi  fra  lei  e  lo  strano  mondo  nel 
quale  entrava. 

Il  marchese  aspettò  che  i  due  camerieri  fossero 
usciti  pel  secondo  servizio,  e  parlò  di  nuovo, 
fidente  nelle  affezionate  orecchie  di  Giuseppe  che 
lo  ascoltava,  come  fosse  stato  l’oracolo,  ritto  dietro 
la  sua  sedia. 

—  "  Lei  mi  conosce  bene  ormai,  spero,  don  Fer¬ 
rante,  e  sa  che  ad  onta  della  mia  burbanza  „  arrestò 
con  un  cenno  della  mano  la  protesta  ossequiosa 
del  cappellano  "  ad  onta  della  mia  burbanza,  non 
sono  cattivo.  E  nemmeno  zelante  sono,  in  nessun 
senso,  rifletta  bene,  don  Ferrante,  in  nessun  senso. 
Perchè  lei  sa  pure  benissimo  che  sono  sentitamente 
italiano,  e  mi  auguro  con  tutto  il  cuore  un’  Italia 
per  davvero  e  non  una  patria  come  ci  hanno  vo¬ 
luto  persuadere  di  confezionarla  sia  la  Repubblica 
Cisalpina  d’infausta  memoria,  sia  il  divo  Napoleone, 
sia  la  restaurazione  attuale  dell’  I.  R.  Governo  „. 

—  *  Misericordia!  ma  altro  che  l’avvocato  Fer¬ 
rari  !  „  pensava  sgomento  il  cappellano  "  ma  questo 
si  chiama  un  volersi  compromettere  sul  serio!,, 
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E  il  marchese  continuava  con  voce  calma  e 
chiara,  sempre  rivolto  al  professore:. 

—  *  Lei  sa  benissimo  che  ho  sempre  professato 
apertamente  ma  quietamente  la  mia  opinione  —  il 
qual  modo  è  il  migliore,  secondo  me,  perchè  le 
opinioni  approdino  ad  un  pratico  risultato.  Quan¬ 
tunque  scelta  la  mia  famiglia  fra  le  sessanta  patrizie 
che  dovevano  presentarsi  all’imperatore  Napoleone, 
io  non  mi  affrettai  a  raccogliere  un  tanto  onore, 
come  ora  non  mi  affretto  alla  corte  di  S.  Maestà 
I.  R.,  ove  sarei  chiamato.  Viceversa  poi  tutti  questi 
sovrani  che  vengono  tratto  tratto...  traslocati  nel 
Lombardo  Veneto,  non  hanno  mai  trovato  a  ridire 
sul  mio  rispetto  alle  leggi  e  mi  hanno  sempre 
dovuto  lasciar  fare.  Anzi,  tanto  sono  ben  visto, 
che  ho  potuto  salvare  degli  imprudenti  e  farmi 
onorevolmente  garante  per  loro.  —  Non  ultimo 
questo  fra  i  vantaggi  del  non  essere  bollenti. 

“  A  questo  agognerei  nella  mia  piccola  cerchia, 
e  in  questo  desidererei  che  ognuno  che  può  mi 
coadiuvasse:  raccogliere  tutte  le  sparse  forze  ita¬ 
liane,  in  una  lega  concorde  e  pacifica  la  quale, 
crescendo  potente,  s’imponesse  ai  governi  stranieri, 
a  quelli  che  ci  comandano  e  a  quelli  che  ci  osser¬ 
vano  e  che  non  credono  più  in  noi.  Prima  di  sca¬ 
raventarci  a  far  l’Italia,  mi  parrebbe  opportunissimo 
applicarci  a  dimostrare  alle  altre  nazioni  che  esi¬ 
stono  gli  italiani  e  sono  anche  brava  gente.  Cosa 
che,  ohimè!  non  tutti  sono  disposti  a  credere. 

"  Io  proteggo  gli  artisti  nella  misura  delle  mie 
forze,  perchè  trovo  che  essi  possono  esercitare  una 
propaganda  molto  efficace  e  rifare  una  bella  fama 
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recente  a  questa  povera  patria  che  ci  hanno  disfatta, 
ed  è  ricca  ormai  solo  di  dolori  e  di  gloriose  memorie. 

“  Nei  due  orfanotrofi,  maschile  e  femminile,  qui 
in  Milano  dove  tutti  parlano  il  dialetto,  ho  istituito 
un  premio  in  danaro  per  i  fanciulli  che  si  distin¬ 
gueranno  nel  parlare  italiano.  Chi  ha  buone  orec¬ 
chie  intenda. 

*  Soffro  quando  vedo  letterati  di  vaglia  dilaniarsi 
per  una  guerra  di  parole  prò  o  contro  la  Proposta 
di  Monti,  prò  o  contro  la  Crusca,  invece  di  infiam¬ 
marsi  per  altri  argomenti.  E  a  questo  arrabbattarsi 
inutile,  che  sciupa  e  distrae  forze  ed  ingegni,  credo 
anch’io  non  sia  estranea  l’opera  del  Governo  „. 

Altra  pausa  lunga  e  solenne,  carica  d’impressioni 
svariate  e  stupefacenti. 

—  “  Ma,  ma,  ma,  mio  caro  professore,  io  sono  pure 
nemicissimo  delle  violenze  inutili,  delle  rivoluzioni 
premature,  delle  confusioni  deleterie,  delle  proteste 
compromettenti.  “  Zelo  di  libertà,  pretesto  eterno 
d’ogni  delitto  „.  —  No,  no,  no  (di  tutte  le  figure  ret- 
toriche,  il  marchese  che  amava  assai  le  belle  let¬ 
tere,  prediligeva  la  ripetizione)  “  lo  zelo  ardente, 
la  vivacità  morbosa  non  sono  il  mio  forte  (un’oc¬ 
chiata  di  mansueta  convinzione  volto  dal  cappellano 
al  march  .-se  sottolineò  la  dichiarazione)  e  nemmeno 
1’  intempestività  e  le  scalmane  dei  deboli  che  non 
cavano  un  ragno  da  un  buco  e  non  fanno  che 
scartare  i  buoni  soldati  dal  combattimento.  E  questo 
m’accora  —  e  perciò  parlo  chiaro,  una  volta  per 
tutte,  dato  che  la  stimo  troppo,  don  Ferrante,  per 
aver  il  timore  di  essere  frainteso  da  lei  in  un  argo¬ 
mento  d’importanza  vitale  „. 
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Il  professore  si  portò  la  mano  al  petto  ringra¬ 
ziando  e  fissò  gli  occhi  lucidi  e  inebriati  in  quelli 
vivi  e  grifagni  del  marchese. 

Oh  !  se  avesse  osato  parlar  chiaro  egli  pure... 
Ma  intanto  l’altro  prosegui  con  tono  più  spedito 
come  se  ora  avesse  fretta  di  terminare  e  non  gli 
premesse  che  di  esternare  le  proprie  opinioni  senza 
preoccuparsi  affatto  di  quelle  degli  altri  : 

—  “  Cacciare  gli  austriaci!  benissimo —  ma  tor¬ 
neranno  subito  se  non  ci  saremo  che  noi  milanesi  a 
difenderci  da  loro...;  abbiamo  bisogno  di  aiuto  robu¬ 
sto,  e  non  lo  avremo  se  non  ce  lo  meriteremo.  Amico 
caro,  surtout  pas  de  zèlo  —  aspettiamo  che  la  pera 
maturi  e  cadrà  da  sé  —  oh  se  cadrà!  —  Ma  per  ora 
non  sciupiamo  ad  una  ad  una  le  giovani  vite,  i  gio¬ 
vani  intelletti;  non  lasciamoli  incauti  gettarsi  nella 
bocca  del  drago,  che  è  là  spalancata,  pronta  a  divo¬ 
rarli  e  farli  scomparire  alla  chetichella  e  senza  lode. 

“  E  concludo  :  quel  giovanotto  ha  ingegno  e  cuore, 
mi  piace.  Sarei  dolente  che  si  perdesse  come  ne 
ha  tutta  l’intenzione.  Lo  avvisi  lei,  gli  parli  lei  — 
come  un  padre;  potrebbe  esserlo.  —  Ed  ora  pas¬ 
siamo  ad  altro  „. 

Si  fece  invece  ancora  un  silenzio  profondo  e 
generale. 

Giuseppe,  che  a  un  certo  punto  con  molta  pru¬ 
denza  aveva  dato  1’  ordine  di  restar  fuori  ai  due 
camerieri,  ora  si  affrettò  a  farli  risalire  dalle  basse 
regioni  della  cucina  ove  erano  rimasti  un  po',  mera¬ 
vigliati. 

Il  pranzo  continuò  fra  un  lieve  tintinnare  di 
posate  e  di  bicchieri  ed  un  fruscio  sommesso  di 
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stoffe  di  seta.  Mista  alla  calda  fragranza  delle 
vivande,  alitava  un  profumo  penetrante  di  mu¬ 
schio. 

Chi  avrebbe  osato  oramai  avventurarsi  in  un 
discorso  opportuno  ?  chi  sarebbe  stato  il  primo 
capro  espiatorio  ? 

Il  povero  cappellano  intuì,  nella  sua  innocenza, 
ch’egli  forse  avrebbe  dovuto  cristianamente  esser 
quello,  e  dopo  aver  tossito  con  decenza  dietro  la 
mano  destra  tutta  ben  distesa,  disse  rivolto  col 
massimo  rispetto  alla  marchesa: 

—  “  Giusto,  giusto,  signora  marchesa,  domani  co¬ 
mincia  il  triduo  qua  vicino  a  S.  Celso  e  poi...  ehm! 
ehm!  per  un  mese  vi  sarà  pure  ogni  giorno  la 
predica  di  un  celebre  Jussista...  ehm!  ehm!  (la  tosse 
tornava  insistente  ogni  volta  che  il  povero  cappel¬ 
lano  s’accorgeva  della  vanità  dei  suoi  sforzi  per, 
si  direbbe  oggi,  riscaldare  1’  ambiente).  Mi  faccio 
ardito  di  credere  che  Lei,  Eccellenza,  non  vorrà 
mancare  di  assistervi  perchè...  ehm!  ehm!  la  parola 
d’iddio...  ehm!  ehm!  —  Sono  un  po’  raffreddato  „ 
osservò  umilmente  arrossendo  di  sè  stesso  —  e 
riprese:  “  La  Chiesa  è  vicinissima  e  credo,  Illustris¬ 
sima,  son  per  dire,  che  lei  ci  può  andare  anche 
a  piedi  ccn  donna  Violantina.  Ehm!  ehm!...  „ 

E  allora  finalmente  la  marchesa,  impietosita  dalla 
modesta  buona  volontà  del  povero  don  Telesforo 
che  annaspando  stava  per  affogare,  lo  trasse  gen¬ 
tilmente  a  riva  e  lo  assicurò  che  certo  non  avrebbe 
mancata  una  predica  sola  del  padre  Jussista. 

Indi  parlarono  realmente  d’  altro  e  il  pranzo 
giunse  al  termine. 
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In  seguilo  passarono  tutti  sulla  terrazza;  il  mar¬ 
chese  si  sprofondò  in  una  poltrona  e  nella  lettura 
delle  blande  notizie  che  ad  usuili  Delphi  ni  propa¬ 
gava  la  Gazzetta  di  Milano.  La  marchesa  si  avvi¬ 
cinò  ai  vasi  che  decoravano  il  parapetto  e  coll’un¬ 
ghia  del  mignolo  andò  delicatamente  sollevando  qua 
un  petalo  avvizzito,  là  una  fogliuzza  secca. 

Donna  Violantina  scivolò  vicino  a  don  Ferrante 
e  gli  confidò  il  suo  dolore  per  veder  sempre  invasi 
i  suoi  fiori  dalle  formiche.  E  intanto  nelle  capaci 
chicchere  di  porcellana  venne  servito  il  caffè. 

La  fanciulla  con  un  bel  sorriso  innocente  ne 
recò  tosto  una  tazza  al  vecchio  professore  e  chiese 
con  tutta  naturalezza,  ma  a  bassa  voce:  “  Ma  chi 
è  Jacopo  Ortis,  don  Ferrante?,, 

Trasalì  il  vecchio  e  rispose  con  un  certo  imba 
razzo,  sbirciando  il  marchese  che  leggeva  attento, 
mentre  Giuseppe  attendeva  impalato  colla  chicchera 
in  mano:  “  11  protagonista  di...  una  narrazione... 
di  un  romanzo,  via!  —  Roba  non  per  lei  già,  che 
ben  s’intende  —  scritto  da  un  certo  Foscolo,  una 
testa  anche  quella  che...  basta!  „ 

—  “  Ah!...  e  vuole  ancora  zucchero,  don  Ferrante, 
nel  caffè?  „  ripetè  sul  tono  di  prima  la  giovanetta. 

—  “  ...  No,  mille  grazie  „  rispose  il  vecchio  dopo 
aver  coscienziosamente  assaggiato. 

Violante  si  allontanò  col  suo  passo  leggero  e 
andò  a  sedersi  presso  la  madre  che  ora  sfogliava 
il  Corriere  delle  Dame  di  Lattanzi. 

Resto  così  ritta  sulla  vita  e  composta,  senza 
appoggisi  alla  spalliera,  coi  gomiti  stretti  alla 
cintura,  le  manine  bianche  in  grembo  intrecciate; 
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la  gonna  tutta  gonfia  torno  torno,  dalla  quale  spun¬ 
tavano  i  piedi  brevi  e  piccoletti  uno  vicino  all’altro, 
simmetricamente  —  tutto  calmo  il  visino  pudico  e 
soave  che  rispecchiava  più  fresca,  più  brillante  e 
primaverile  la  bellezza  “  molle  e  maestosa  „  della 
marchesa. 

Intanto  pensava  fra  sè:  “  chi  sarà  stato  dunque 
Jacopo  Ortis?  e  perchè  sarà  pericoloso  lo  slancio 
di  quel  giovane  così  bello?  „ 


II. 

Poi  accaddero  cose  grosse. 

Un  giorno  fu  annunciata  alla  marchesa  niente¬ 
meno  che  la  signora  Ferrari,  la  quale,  tutta  affan¬ 
nata  e  piangente,  desiderava  un’udienza. 

E  introdotta  la  signora  Ferrari  nel  gabinetto 
della  dama,  veramente  un  po’  stupita  e  seccata, 
essa  pregò  umilmente  di  scusare  il  suo  ardire, 
nato  solo  dall’immensa  fiducia  che  ispirava  dovunque 
la  bontà  della  marchesa  e  dall’  estremo  bisogno 
nel  quale  essa  si  trovava,  d’implorarla  in  tutta  la 
sua  estensione. 

La  signora  Ferrari  avea  modi  gentili,  un  viso 
delicato  e  grazioso,  e  1’  anima  tutta  quanta  affac¬ 
ciata  agli  occhi.  Donna  Antonietta,  commossa  suo 
malgrado,  la  pregò  con  dolcezza  di  confortarsi  e 
di  parlare. 

L’altra  allora,  con  voce  velata  dall’  emozione, 
narrò  che  suo  figlio,  laureatosi  da  poco  in  legge 


con  onore,  e  desideroso  di  trovarsi  un  impiego, 
era  stato  richiesto  del  suo  aiuto  dal  cavaliere  Hopitz, 
giudice  istruttore  pei  processi  politici.  Il  giovane 
fieramente  si  era  rifiutato;  parole  audaci  erano 
state  malignamente  riportate  e  commentate,  e... 
e  stava  certo  per  nascere  qualche  gran  guaio.  A 
questo  punto  la  voce  della  povera  madre  si  era 
spenta  in  un  singulto,  e  la  marchesa  era  subito 
volata  col  pensiero  alla  profezia  di  don  Pompeo  a 
don  Ferrante. 

t  Come  posso  aiutarla  ’  mi  dica;  si  acqueti  „ 
disse  commossa  al  cospetto  di  quel  gran  dolore. 

E  l’altra,  soffocando  il  pianto: 

Il  signor  marchese  suo  marito,  conosce  il  giu¬ 
dice  e  gode  di  tutta  l' opinione  del  cav.  Hopitz. 
Oh  !  dica  una  parola,  una  sola  parola  a  prò’  di 
mio  figlio...  e  Carlo  sarà  salvo.  Io  sono  partita  a 
sua  insaputa,  egli  non  conosce  questo  mio  passo  „. 
E  come  vide  imbrunirsi  alquanto  il  volto  di  donna 
Antonietta,  riprese  con  affetto  veemente: 

“Oh!  signora,  lei  non  sa,  non  può  sapere  che 
sia  Carlo  per  me.  Perchè  lei  mena  una  vita  tanto 
felice  e  circondata  di  sfarzo,  e  distratta  da  amici 
e  da  piaceri  che  non  ha  quasi  tempo  di  pensare 
e  non  può  immaginare  che  sia  l’esistenza  di  una 
povera  anima  solitaria  come  sono  io.  Persi  mio 
marito,  dopo  due  anni  di  matrimonio  e  rimasi 
sconsolata  col  mio  unico  piccino  che  stavo  allat¬ 
tando.  Mi  riconciliò  colla  vita.  Era  cosi  vivace  e 
tenero,...  pareva  capisse  che  avevo  lui  solo.  Mi  pre¬ 
feriva  a  tutti,  cresceva  tutto  per  me.  Baci,  carezze, 
discorsi  innocenti,  tutto  era  mio.  Gli  elogi  che 
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riceveva  alla  scuola,  i  premi,  l’affetto  dei  maestri, 
ogni  cosa  gli  era  cara,  perchè  sapeva  che  era 
cara  a  me. 

“  Ed  è  bello,  Carlo  !  tanto  leale  poi,  sempre  franco 
ed  aperto  con  sua  madre,  ora  a  vent’anni  come  a 
sette,  a  due.  Ma  è  pure  un  carattere  di  fuoco  e 
lo  prego  invano  di  dominarsi. 

“  Ah!  signora  marchesa!  vi  è  pur  troppo  un  fre¬ 
mito  di  rivoluzione  nell’aria  e  mio  figlio  ha  molti 
amici,  bollenti,  entusiasti  come  lui...  io  ne  ho  paura... 
Perciò  vorrei  togliere  Carlo  ai  compagni  pericolosi, 
mandarlo  in  Inghilterra  ove  abbiamo  amici  fidati, 
ma  frattanto  egli  è  sospettato,  pedinato...  oh  Dio! 
se  lo  arrestassero!  „  —  E  la  povera  signora  scoppiò 
in  un  pianto  silenzioso  e  dirotto,  che  la  scuoteva  tutta 
così  come  fa  l’uragano  di  una  povera  debole  pianta. 

h  rattanto  donna  Violantina,  che  si  era  ritirata 
nella  sala  vicina,  separata  dal  gabinetto  da  una 
semplice  portiera  di  velluto,  aveva  udito  involon¬ 
tariamente  alcune  frasi.  Poi,  come  il  lamento  e  le 
parole  concitate  crescevano,  si  era  andata  avvici¬ 
nando  all’  uscio  senza  riflettere,  attratta  da  una 
potente  ed  ineffabile  pietà.  Ed  ora  alle  ultime  parole 
della  desolata  signora,  si  era  fermata  sulla  soglia, 
bianca  come  il  suo  bianco  vestito,  cogli  occhi  dila¬ 
tati  dall’orrore. 

La  marchesa  per  la  prima  si  accorse  della  sua 
presenza  e  trasalendo,  disse  in  tono  leggermente 
seccato  : 

—  “  Violante!  ti  prego...  quale  sconvenienza!  „ 

Un  vivo  rossore  si  diffuse  pel  volto  delicato  della 
giovinetta  che  rimase  a  capo  basso  come  impietrita. 

vivi  e  nipoti  2 


Ma  la  signora  Ferrari  alzando  gli  occhi  lagrimosi 
e  leggendo  la  pietà  nel  sembiante  della  fanciulla 
sentì  come  quasi  le  fosse  giunto  un  aiuto  e,  giun¬ 
gendo  le  mani,  implorò  di  nuovo  colla  voce  tre¬ 
mante  : —  “oh!  no,  lasci  entrare  la  signorina!  per 
l’amore  di  lei,  signora  marchesa,  per  amore  di  sua 
figlia,  salvi  il  mio  povero  Carlo...  „ 

—  “  Si  calmi  „  disse  finalmente  donna  Antonietta 
con  dolcezza,  "  forse  lei  nel  suo  grande  affetto  esa¬ 
gera  la  portata  della...  della  sventatezza  „  —  cercò 
la  parola  e  non  seppe  o  non  volle  lì  per  lì  trovarne 
un’  altra  —  “  della  sventatezza  commessa  da  suo 
figlio.  In  ogni  modo,  stia  certa  ch’io  parlerò  a  mio 
marito  e  spererei...  sì  spererei  di  accomodare  la 

'  faccenda  „.  Poi  quasi  spaventata  dalla  gioia  che  ir¬ 
radiava  subito  il  volto  dell’altra  madre,  corresse: 

—  “  Vede,  signora,  mio  marito  è  piuttosto  rigoroso 
coi  giovani,  so  che  deplora  molto  i  trasporti,  i... 
trasporti  „  la  povera  marchesa  non  seppe  specifi¬ 
care  preciso  qual  genere  di  trasporti  deplorasse  il 
suo  severo  consorte,  e  si  affrettò  a  concludere 
davanti  agli  occhi  pietosi  che  tornavano  ad  oscu¬ 
rarsi  di  lagrime:  “  ma  apprezza  'suo  figlio,  glielo 
posso  assicurare,  e  saprà  compatirlo.  Indurrò  il 
marchese  a  parlare  al  cavaliere  Hopitz  „. 

Titubava  un  pochino  la  pietosa  signora  nel  dire 
queste  parole,  perchè  conosceva  assai  bene  suo 
marito  e  sapeva  per  prova  che  non  era  malleabile 
affatto.  Ma  come  non  dire  una  buona  parola  a 
quell’anima  in  pena  che  pendeva  dal  suo  labbro 
e  pareva  l’ imagine  vivente  della  desolazione  ? 

La  signora  Ferrari  si  andò  gradatamente  acque- 
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landò  e  infine,  tolto  commiato  dalla  marchesa  con 
mille  proteste  di  gratitudine,  di  devozione  e  di 
scusa,  usci  dal  gabinetto. 

Donna  Antonietta  diede  allora  con  molta  calma 
una  magnifica  lavata  di  capo  a  sua  figlia  che  si 
era  mostrata  sconveniente  e  screanzata  oltre  ogni 
dire.  La  marchesa  disse  effettivamente  quest’  ultima 
parola  con  un  certo  tono  secco  che  fece  venire  la 
pelle  d’oca  a  Violante  —  e  la  fanciulla,  confusa  e 
lagrimosa,  corse  a  rifugiarsi  dalla  fida  Annunziata 
nell’  ampia  guardaroba  ove  per  tre  finestroni  entrava 
giocondamente  il  sole. 


* 

*  « 

Torno  torno  si  schieravano  i  begli  armadi  di  noce, 
quali  ricolmi  di  candida  biancheria  simmetrica¬ 
mente  disposta,  quali  popolati  dai  bei  vestiti  di 
velluto  e  di  seta  della  signora. 

In  un  angolo,  presso  la  finestra,  dalla  quale  si 
poteva  sorvegliare  la  porta  della  scuderia  e  veri¬ 
ficare  se  e  quante  volte  Andrea  portava  la  biada 
ai  cavalli  e  se  e  quante  volte  le  vispe  cameriere, 
colla  scusa  degli  ordini  da  trasmettere,  s’ indugia¬ 
vano  a  discorrere  col  cocchiere,  sedeva  la  curva 
Nunziata  ottantenne.  Era  la  vecchia  guardarobiera 
che  il  marchese  pietosamente  lasciava  vivere  ancora 
lì  sul  teatro  delle  antiche  sue  gesta.  Da  lei  dipen¬ 
devano  le  due  ragazze  che  ora  stavano  stirando 
sul  tavolone  di  mezzo. 

Seduta  sopra  una  seggiolina  bassa,  coperta  da 
un  cuscino  di  pelle,  ella  appoggiava  i  piedi  sulla 
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cassettina  ripiena  di  brace  dalla  quale  non  si  sepa¬ 
rava  neppure  nella  più  calda  estate. 

Teneva  appesa  di  lato  una  vecchia  lama  di  col¬ 
tello  per  attizzare  ogni  tanto  il  focherello,  che  le 
membra,  intirizzite  dalla  vecchiaia,  non  sentivano 
mai  abbastanza. 

Quante  di  quelle  lucide  tovaglie  erano  state 
marcate  da  lei,  paziente,  a  crocelline  !  quanti  di 
quei  finissimi  lenzuoli  erano  stati  cuciti  da  lei! 
Aveva  provato  un  amarissimo  schianto  quando  si 
era  accorta  che  non  aveva  più  la  forza  di  sollevarli 
a  due,  a  tre,  per  riporli  sugli  scaffali  e  interpo¬ 
larvi  i  sacchettini  d’ ireos  dopo  averli  accarezzati 
con  compiacenza  materna... 

—  "  Annunziata!  „  Donna  Violante  si  era  seduta 
sopra  un  panchettino  basso  ai  piedi  della  vecchia 
e  la  guardava  amichevolmente  di  sotto  in  su  ap¬ 
poggiando  le  braccia  sulle  sue  ginocchia. 

—  “  Donna  Violantina!  cara  stella!  ha  pianto...  „ 
diceva  crucciata  la  vecchia  osservando  gli  occhi 
rossi  della  fanciulla  e  carezzandone  la  testolina 
colle  mani  fredde  e  tremanti. 

La  giovanetta  fece  una  smorfietta  e  una  piccola 
spallucciata,  poi  si  diede  a  rimestare  attivamente 
nello  scaldino. 

—  “  Eccellenza,  donna  Violantina  ,„  disse  con  tono 
birichino  una  delle  cameriere  —  mentre  avvicinava 
il  ferro  alla  guancia  e  poi  vi  sputava  sopra  per 
misurarne  il  grado  di  calore  —  “  niente  paura,  sa? 

E  venerdì  oggi  e  chi  piange  di  venerdì,  ride  di 
domenica.  Vedrà  che  presto  avremo  delle  novità  „. 
La  cameriera  aveva  un  nasino  capriccioso  all’insù 


e  parlava  con  una  certa  grazia  pretenziosetta  facendo 
sibilare  tutte  le  s  che  le  venivano  a  ruzzolare  fra 
la  lingua  e  i  denti. 

La  damigella  sorrise  —  la  vecchia  minacciò  la 
ragazza  colla  mano. 

—  “  Taci,  pettegola.  Bada  a  stirare.  Cara  santa 
pace!  Ai  miei  tempi  non  si  facevano  davvero  quelle 
porcherie  lì  di  sputare  sul  ferro  „. 


Del  resto  aveva  ragione  la  signora  Ferrari.  —  La 
rivoluzione  era  nell’aria.  —  Ma  non  svelata  e  minac¬ 
ciosa  come  le  nuvole  plumbee  di  un  temporale 
che  si  vada  addensando,  piuttosto  latente  come  la 
elettricità  misteriosa  ed  occulta  pronta  a  scattare 
ed  uccidere,  o  come  quelle  nuvolette  bianche, 
lanose,  leggere,  aggruppate  a  mucchietti,  che  non 
impressionano  il  volgo,  e  invece  fanno  dire  ai 
pochi  specialisti  in  meteorologia  empirica  :  cielo  a 
pecorelle,  acqua  a  catinelle. 

Troppa  vita  nuova  era  stata  eccitata  dalle  recenti 
libertà  concesse  e  godute,  e  troppa  licenza  si  era 
sfrenata  al  contatto  dei  francesi  perchè,  ad  onta 
della  restaurazione,  che  avrebbe  dovuto  agire  come 
un  buon  cataplasma  di  seme  di  lino,  l’agitazione 
non  si  tradisse  con  sussulti,  con  fremiti,  talora  con 
scoppi  violenti. 

I  trascorsi  eventi  grandiosi,  le  recenti  pagine  di 
agitata  storia  vissuta,  concedevano  slancio  nuovo 
anche  al  modo  di  agire  dei  privati,  i  quali  parevano 
non  dovessero  più  maravigliare  nessuno  dopo  tanti 
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fatti  straordinari  accaduti.  Le  signore,  sempre  vi¬ 
branti  come  arpi  eolie,  sentivano  e  traducevano 
l’ambiente.  Grazie  a  Dio,  ve  ne  erano  di  intelli¬ 
gentissime  e  si  davano  a  una  specie  di  gara  di 
amor  patrio,  di  raffinatezza  intellettuale.  Da  vere 
giardiniere,  preparavano  il  terreno,  l’ambiente, 
accoglievano  e  coltivavano  con  amore  i  semi  preziosi. 

Perchè:  come  fa  un  ciclone,  il  quale,  sradica 
piante  robuste  e  le  atterra,  e  lascia  cadere  nella 
terra  squarciata  semi  condotti  nel  suo  grembo  da 
laggiù  dove  partì  il  suo  cammino,  così  la  calata 
irruenta  dei  francesi  distrusse  e  seminò. 

Nè  restaurando,  si  riuscì  davvero  a  ripristinare 
lo  stato  di  prima. 

Troppi  di  quei  semi  erano  nati! 

Napoleone  nell’istituire  la  repubblica  cisalpina 
col  comizio  di  Lione  (179®)  che  incaricava  finalmente 
italiani  di  pensare  alle  sorti  d’Italia,  aveva  svegliato 
la  coscienza  nazionale,  le  aveva  offerto  uno  scopo 
non  forse  ancora  sognato.  E  sul  principio,  la 
nomina  di  Napoleone  a  presidente  onorario,  la¬ 
sciando  di  fatto  presidente  il  Melzi,  uomo  di  ca¬ 
rattere  integro,  di  nobili  propositi,  di  elevato  in- 
gegno,  aveva  illuso  gli  italiani  su  questo  simulacro 
di  libertà. 

Monti  compianse  la  sua  patria  lacerata  da  tanti 
birbanti.  Ma  meglio  soffrire  per  birbanti  italiani 
che  per  stranieri! 

“  Ahi  !  se  cangiar  tiranno  è  libertà  !  „  (1)  fu 
detto  a  proposito  di  Napoleone.  Tuttavia  a  lui 


fi)  Coroni. 
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dovrebbe  restare  imperitura  la  riconoscenza  degli 
italiani  per  aver  ristabilita  l’Università  di  Pavia, 
che  era  stata  chiusa,  ed  avervi  collocato  il  Monti 
sulla  cattedra  dell’  eloquenza  e  Foscolo  a  com¬ 
mentare  Dante. 

Dice  il  Pecchio  nella  sua  vita  di  Foscolo  : 

“  Quando  egli  dopo  averci  parlato  dell’amore  di 
*  Dante  per  la  patria  e  per  la  libertà,  delle  sue 
“  sciagure,  del  suo  quadrilustre  esilio,  si  metteva 
“  a  declamare  con  quella  sua  voce  profonda  e 
“  sonora  l’apostrofe  di  quel  fiero  poeta  all’Italia: 

“  Ahi!  serva  Italia  di  dolore  ostello, 

Nave  senza  nocchiero  in  gran  tempesta, 

Non  donna  di  provincie  ma  bordello!  „ 

“  tuoni  di  applausi  scoppiavano  nella  sala,  a  molti 
“  di  noi  cadevano  le  lagrime  giù  per  le  guancie 
“  e  allo  scendere  dalla  cattedra  tutti  volevano  salu- 
“  tare  il  degno  interprete  di  quel  divino  poeta  e 
“  fra  le  acclamazioni  lo  conducevano  fino  a  casa  „. 

Siamo  dunque  riconoscenti  ai  francesi  per  aver 
liberamente  lasciato  insegnare  cosi!  ed  accendere 
l’amor  patrio,  attizzarlo,  propagarlo  fra  chi  di  patria 
non  osava  neppure  credere  al  nome. 

Perfino  il  mercato  di  Campoformio  caduto  come 
piombo  bollente  su  piaghe  vive  fu  salutare! 

Così  quando  dopo  tante  scosse  e  troni  crollati,  e 
sangue  sparso  a  fiumi,  caduto  il  colosso,  tradite 
le  nuove  aspirazioni,  il  buon  gregge  bonario  cambiò 
ancora  felicemente  di  padrone,  gl’ideali  che  sareb¬ 
bero  dovuti  svanire  come  un  sogno  —  rimasero 
invece  solenni,  sfolgoranti  come  il  sole.  Rimase 
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ardente,  angosciosa  la  smania  di  tornare  a  libertà 
a  chi  l’aveva  conosciuta  se  non  altro  da  vicino 
e  ne  andava  accendendo  il  sacro  desiderio  a  chi 
andava  crescendo. 

L  Alfieri  e  il  I*  oscolo,  scuotendo  il  giogo  colla 
veemenza  delle  loro  indoli  audaci  e  bizzarre,  can¬ 
tarono,  toccando  corde  che  fanno  fremere  tuttora 
ed  allora  facevano  delirare. 

A  poco  a  poco  i  recenti  ricordi  di  ciò  che  aveva 
compiuto  un  uomo,  Napoleone,  sol  colla  forza  del 
suo  volere,  esaltò  i  giovani  cuori  innamorati  fer¬ 
vidamente  della  patria  e  che  pure  fervidamente 
volevano. 

Chi  non  senti  parlare  della  vita  di  ebbrezza  che 
trascinava  in  quei  giorni  gli  animosi  ad  una  specie 
di  parossismo  d'audacia  e  di  amore? 

Chi  non  sa  la  gioconda  noncuranza  che  li  inva¬ 
deva  a  poco  a  poco  e  li  portava  a  sfidare  il  car¬ 
cere  duro  e  il  patibolo,  fra  le  congiure,  in  una 
lotta  ineguale  ed  incerta?  chi  non  conosce  l’occulto 
ed  eccessivo  vigore  reazionario  che  si  veniva 
gradatamente  espandendo  perfino  in  proteste  pue¬ 
rili,  ma  altamente  significative? 

Oh!  quanti  martiri  postulanti  per  quella  fede! 
oh!  quanta  ricchezza  di  generoso  ardore!  Stirsum 
corda !  In  alto  i  cuori  ! 

E  intanto  un  alito  di  purificazione  volava  per 
1  aria  coi  soffi  delle  congiure,  perchè  la  lotta  per 
la  conquista  di  un  ideale  porta  sempre  seco  un 
fervore  così  ardente  che  purifica  come  fuoco  i 
cuori  dalle  piccole  cattiverie,  dalle  piccole  aspi¬ 
razioni  meschine  e  circoscritte. 
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Molti  vincoli  di  famiglia  si  rinserravano  in  quei 
preludi  di  burrasca;  molti  cuori  disuniti  dal  tedio, 
dall'infedeltà  od  anche  soltanto  daH'indifferenza, 
si  erano  trovati  finalmente  palpitanti  all’unisono 
in  un  istante  comune  di  angoscia,  di  terrore  o  di 
speranza,  e  il  ricordo  di  quell'istante  aveva  irra¬ 
diato  di  nuova  luce  le  ore,  i  giorni  successivi  e 
rivelato  a  quei  cuori  che  ancora  si  potevano  amare, 
che  forse  si  amavano  ancora. 

Il  ricostituito  governo  spiava,  vigilava,  indagava 
e  puniva;  puniva  senza  scusa  e  senza  restrizione. 
O  catecumeni  della  libertà,  colla  lotta  impari  ed 
insana,  spuntava  per  voi  il  giorno  del  battesimo 
di  sangue,  ed  il  vostro  sangue,  le  parole  ispirate 
dei  poeti  che  vi  trascinavano  alla  pugna  e  decan¬ 
tavano  la  vostra  audacia,  erano  come  il  grano  u  che 
l’uomo  getta  in  terra  —  sia  che  dorma,  sia  che  egli 
si  alzi  giorno  e  notte,  il  grano  cresce  e  germoglia, 
senza  che  si  sappia  come;  perchè  la  terra  produce 
il  frutto  da  sè  —  prima  l’erba,  poi  una  spiga  —  e 
la  spiga  si  riempie  di  frumento 

La  persecuzione  era  altamente  benefica,  perchè 
veramente  sceverava  i  veri  patriotti  dai  falsi,  quelli 
che  amavano  davvero  la  patria,  da  quelli  che  oramai 
trovavano  inutile  e  pericoloso  mostrarsene  amanti. 

I  tempi  eran  duri  e  continuavano  durissimi,  ma  il 
seme  germogliava  e  cresceva  e  fra  non  molti  anni 
doveva  germogliare  il  fiore. 

A  un  uomo  colto  ed  intelligente  come  il  mar¬ 
chese  non  isfuggiva  davvero  questo  risveglio,  anzi 
egli  simpatizzava  coll’  intento  suo  finale  —  indi- 
pendenza  e  libertà  —  ma  riguardo  al  modo  per 
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ottenerlo,  abbiamo  sentito  la  sua  leale  professione 
di  fede. 

La  gloria  e  1’  unità  d’Italia,  le  conquiste  liberali 
gli  parevano  preziose  ;  ma  la  prospettiva  di  gua¬ 
dagnare  un  simile  risultato  passando  pel  cataclisma 
di  una  rivoluzione,  di  guerra  e  di  disordine,  dopo 
l’esperimento  compiuto  in  Francia  nell’ 89,  gli  sem¬ 
brava  oltre  che  sbagliata,  tanto  odiosa  quanto  il 
pensiero  di  vedere  invaso  da  una  turba  di  plebaglia 
scamiciata  e  furente,  puzzolente  di  sudore  e  sudi¬ 
ciume,  il  lucido  e  fresco  scalone  adorno  di  pitture 
che  abbelliva  il  suo  palazzo. 

Avea  visto  Milano  nella  calata  dei  francesi  (1796) 
invasa  tutt’a  un  tratto  da  un  delirio  speciale  che 
la  faceva  inneggiare  alla  rivoluzione  francese  per 
solo  impulso  di  simpatia,  in  preda  alle  più  basse 
passioni  scatenate,  e  ne  era  stato  disgustato. 

Una  rivoluzione  in  Italia,  dato  il  grado  di  edu¬ 
cazione  del  popolo,  era  terribilmente  prematura, 
secondo  lui,  e  non  avrebbe  provocato  che  l’effer¬ 
vescenza  colla  schiuma  di  quello  che  era  meglio 
tener  al  fondo. 

Perchè  il  popolo  che  si  poteva  entusiasmare  per 
un  nome  lanciato  o  per  un  evviva,  non  era  ancora 
in  grado  di  desiderare  ragionevolmente  i  mutamenti 
di  fatto,  richiesti  e  intesi  da  pochi,  ed  i  principi 
liberali  e  previdenti  largiti  da  altri  principi  in  Italia 
non  provocavano  un  eccessivo  entusiasmo. 

Occorreva  che  un  mutamento  nascesse  non  dal 
fatale  dominio  di  un  solo  o  dalla  volontà  imposta 
da  pochi,  ma  da  una  modificazione  essenziale  nella 
natura  del  popolo.  La  fine  sciagurata  della  Repub- 
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blica  Partenopea  che  sorse  come  un  canto  epico 
—  sogno  ideale  di  pochi,  abbattuto  dall’ignoranza 
e  dalla  perfidia  di  molti  —  il  ritorno  dei  Borboni 
preceduti  dal  loro  esercito  di  briganti,  insegnino. 

Lo  stesso  ritorno  degli  austriaci,  accolto  dai  più 
quasi  con  giubilo  dopo  le  furie  francesi,  parlava 
chiaro. 

La  naturale  aristocrazia  di  sentire  faceva  rifug¬ 
gire  il  marchese  tanto  da  chi  “  feroce  di  mente 
mostrandosi,  e  prode  in  parole,  era  ad  ogni  im¬ 
presa  impotente  „  quanto  da  chi  sentivasi  l’energia 
di  passare  brutalmente  ai  fatti. 

Forse  l’egoista  che  vive  in  fondo  a  ciascuno  di 
noi,  persuadeva  il  marchese  che  egli  stava  molto 
bene  come  stava  e  lo  incoraggiava  a  riflettere 
prima  di  decidersi  bruscamente  a  cambiare  sol  per 
la  fede  di  un  ideale,  bello  certamente,  ma  non  an¬ 
cora  provato  dalla  pratica.  Oppure  anzi  il  cambia¬ 
mento  ch’egli  invocava,  ma  con  tanto  giudizio,  si¬ 
gnificava  che  le  sue  convinzioni  erano  di  saldo 
amor  patrio  e  disinteresse  perchè  resistevano  alle 
paure  dell’egoismo? 

Noi  lo  abbiamo  sentito  dichiarare  che  prima  di 
far  l’ Italia  occorreva  far  gli  italiani.  E  a  questo,  colto 
e  benefico  com’era,  lavorava  a  tutt’uomo,  nel  senso 
educativo  e  morale,  ben  inteso  —  non  politico  — 
della  parola.  Molti  giovani  erano  stati  aiutati,  rial¬ 
zati,  messi  sul  buon  sentiero  da  lui,  che  non  si 
scansava  mai  davanti  ad  una  buona  azione  —  e 
nel  cuore  di  questi  giovani  egli  era  sempre  stato 
lieto  di  leggere  il  nome  e  il  fervore  per  l’Italia. 
Non  altrettanto  lieto  sarebbe  stato  se  li  avesse 
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sentiti  predicarne  il  panegirico.  Roba  inutile  e  pe¬ 
ricolosa. 

—  “  Siate  forti,  siate  onesti,  fatevi  onore,  amate 
l’ Italia  che  c’è,  che  esiste,  della  quale  siete  figliuoli  ; 
sperate  e  aspettate  „. 

Quando  fosse  stato  maturato  l’ambiente,  allora 
poi  il  marchese  credeva  che  si  sarebbe  certamente 
rivelato  qualcuno  che  avrebbe  promulgato  ed  im¬ 
posto  ciò  che  tutti  da  tanto  tempo  agognavano,  lì 
avrebbe  legalizzato  in  un  lampo,  con  un  ardito 
colpo  di  mano,  ciò  che  viveva  di  già  nella  redimita 
anima  di  tutti.  Intanto,  per  lavorare  bene,  biso¬ 
gnava  lavorare  nell’ordine  e  quindi  occorreva  ri¬ 
spettare  le  autorità  costituite  senza  servilità,  ma 
eziandio  senza  proteste  le  quali  non  avrebbero 
condotto  altro  che  a  repressioni  sanguinose,  a  lutti 
domestici,  all’interruzione  di  ogni  preparazione. 

Io  non  dico  se  il  degno  marchese  aveva  ragione 
o  torto;  dico  che  la  pensava  così,  e  molti  la  pen¬ 
savano  come  lui  e  forse  non  sono  stati  abbastanza 
ricordati  da  chi  scrisse  di  quei  tempi  e  non  li  ima- 
ginò  vissuti  che  da  rivoluzionari  o  da  austriacanti 
sfegatati. 

“  Ogni  pensiero  è  esatto  e  falso  ad  un  tempo; 
falso  perchè  è  limitato  dalla  nostra  impotenza  ad 
abbracciare  tutta  quanta  la  verità,  esatto  perchè 
rappresenta  una  delle  facce  molteplici  del  concetto 
umano  „.  E  per  ciò  è  bene  che  vi  siano  tante  opi¬ 
nioni  diverse  che  si  bilancino  e  impediscano  agli 
uomini  di  prender  troppi  dirizzoni. 

Intanto,  quando  la  marchesa  ebbe  prudentemente 
esposto  al  marito  il  caso  Ferrari  e  la  richiesta 
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della  madre  atterrita,  trovò  con  sua  gran  meravi¬ 
glia  un  terreno  assai  più  ben  preparato  di  quanto 
avrebbe  ardito  supporre. 

Dopo  tutto  il  marchese  non  era  cattivo  davvero, 
ed  aveva  confessato  di  trovare  simpatico  il  Fer¬ 
rari.  Oseremmo  aggiungere  che  forse  il  vedere  si 
presto  avverato  il  suo  tetro  vaticinio,  lo  faceva, 
non  dirò  lieto,  ma  soddisfatto  della  propria  pene- 
trazione.  In  ogni  caso  egli  pensò  che  l’indulgenza, 
assai  meglio  della  severità,  avrebbe  potuto  guidare 
il  Ferrari  alla  calma  e  salvarlo  dall’essere  un  po¬ 
stulante  perenne  al  martirio. 

Parlò  al  giudice  cavalier  Hopitz  e  questi,  inter¬ 
pretando  i  desideri  dell’  1.  R.  Governo,  che,  quando 
poteva  salvar  capra  e  cavoli,  cercava  di  contentare 
le  famiglie  patrizie  milanesi,  si  disse  disposto  a 
cessare  di  occuparsi  palesemente  del  giovane  Carlo 
Ferrari. 

—  “  Sua  madre  vuol  deciderlo  a  recarsi  in  Inghil¬ 
terra  osservò  il  marchese;  “  lo  lascino  partire 
liberamente.  Dopo  qualche  anno  tornerà  più  ma¬ 
turo  „. 

"  Si,  sì  „  —  concluse  il  giudice  con  un  certo  suo 
risolino  sardonico —  *  tanto  più  che  finché  vive  a  Mi¬ 
lano,  mal  disposto  com’è  a  vivere  nel  mio  ufficio, 
volente,  non  garantisco  che  un  giorno  i  polizei  per 
un  motivo  od  un  altro  non  mi  ce  lo  debbano  ricon¬ 
durre  nolente 

E  contegnosamente  salutatesi  a  vicenda,  le  due 
potenze  alleate  si  separarono. 
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Il  marchese  partecipò  brevemente  a  donna  An¬ 
tonietta  l’esito  del  suo  passo  verso  il  cavalier  Hopitz 
e  concluse  :  *  farai  sapere  alla  signora  Ferrari  che 
è  però  urgente  che  suo  figlio  si  allontani  da  Milano 
come  ella  ha  di  già  avuto  il  buon  senso  di  capire 

Don  F errante  fu  incaricato  dell’ambasciata  e  ri¬ 
portò  la  risposta. 

Tutte  le  benedizioni  del  cielo  piovessero  sul  capo 
del  marchese  e  della  sua  famiglia.  Il  giovanotto 
sarebbe  andato  certamente  in  Inghilterra,  ma  fra 
un  mese,  perchè  occorreva  prima  ch’egli  assestasse 
definitivamente  gli  affari  di  sua  madre  come  già 
aveva  cominciato. 

E  potrebbe  anzi  a  tal  proposito,  il  giovanotto 
essere  ricevuto  da  don  Pompeo  per  concretare 
quanto  avea  proposto  nella  sua  prima  visita  e  pre¬ 
sentare  le  sue  grazie  ed  i  suoi  ossequi  ? 

Veramente  la  conclusione  gentile  del  discorso 
era  farina  del  sacco  di  don  Ferrante  e  la  suat  ra- 
duzione  poi  all’atto  pratico,  tutto  frutto  dei  pazien¬ 
tissimi  ragionamenti  da  lui  escogitati  a  persuadere 
il  giovane  avvocato. 

Dire  la  collera  provata  da  questi  quando  era 
venuto  a  sapere  ciò  che  avea  fatto  sua  madre  per 
lui,  è  compito  difficile.  Il  favore  ricevuto  lo  aveva 
esasperato. 

Raccomandarsi?  —  ritrattarsi?  —  tranquillarsi  ? 
—  ma  di  cosa?  —  ma  perchè?  —  Vivaddio!  egli 
non  aveva  paura  di  nessuno  perchè  le  sue  convin- 


zioni  erano  più  forti  della  morte;  e  se  fosse  anche 
stato  per  quelle  arrestato,  trascinato  a  Josephstadt, 
le  avrebbe  sempre  apertamente  sostenute  fino  al¬ 
l’ultimo  respiro  —  fino  sulla  forca,  se  lo  avessero 
voluto  condurre  anche  a  quella. 

Don  Ferrante  gli  avea  mostrato  allora  sua  ma¬ 
dre...  sua  madre  che  Io  ascoltava  coi  grandi  occhi 
sbarrati  e  atterriti,  ed  essa  sola,  col  suo  sconsolato 
sembiante,  era  riuscita  a  placare  gli  spiriti  irritati 
dell’indomito  avvocatino. 

Don  Ferrante  poi  avea  ragionato  a  lungo,  con 
un  tono  paterno  e  sommesso,  la  cui  maggior  effi¬ 
cacia  consisteva  forse  più  nell’addormentare  e  so¬ 
pire  i  nervi  esasperati  del  giovane  che  nell’esporre 
ragioni  poco  intese  e  mal  comprese  dal  corrucciato. 
Erano  poco  persuasive  del  resto  anche  per  l’ora¬ 
tore  stesso  che  ammirava  Carlo  in  cuor  suo  quan¬ 
tunque  compassionasse  la  povera  signora. 

—  “  ...  Sempre  fedele  al  tuo  ideale,  che  ben  s’in¬ 
tende,  caro  figliuolo,  ma  con  maggior  tatto  pratico. 
Se  tutti  corressero  a  farsi  allegramente  impiccare, 
chi  salverebbe  l’Italia?,,  £  via  via,  con  leni  parole 
continue  e  scorrevoli  come  la  pioggia  sui  tetti,  a 
convincerlo  che  era  inutile  sciupare  la  vita  in  quel 
momento  inopportuno,  quando  sarebbe  stato  tanto 
nobile  e  proficuo  sacrificarla  al  momento  necessa¬ 
rio.  Carlo  intanto  doveva  lasciare  Milano  e  l'Italia. 

—  *  L’Italia!  ,,  ripetè  quegli  con  amarezza  “  quale? 
esiste  forse?  o  non  è  un  vano  simulacro?  e  voi  me 
la  fate  rinnegare  due  volte,  staccandomi  dal  suo 
sacro  suolo  e  volendo  costringermi  a  rinunciare  ai 
miei  ideali  „. 
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‘  Ma  no,  ma  no,  benedetto,  irascibile  figliuolo; 
anzi  serbare  —  ti  vogliamo  serbare  —  pei  tuoi  ideali. 
Di  lontano,  pensa  quanto  meglio  ti  potrai  adoperare 
per  lei  —  libero  e  fedele.  Far  propaganda,  figliolo, 
allargare  le  file....  E  intanto,  Carlo,  ragazzo  mio  , 
e  qui  la  voce  del  degno  professore  scendeva  a  un 
tono  più  basso  e  insinuante,  mentre  gli  occhietti 
affondati  e  vivaci  scrutavano  con  una  certa  inquie¬ 
tudine  il  volto  del  giovane  “  intanto,  sarebbe  oppor¬ 
tuno  molto....  conveniente,  proprio...  da  persona 
educata,  via,  andare  a  riverire  il  signor  marchese 
Landriani...  Carlo,  mio  buon  figliuolo,  non  tf  inquie¬ 
tare;  lo  vedi  bene;  prima  di  tutto  è  necessario  che 
tu  ti  rivolga  ancora  a  lui  per  concretare  definiti¬ 
vamente  ciò  che  riguarda  gli  affari  di  tua  madre, 
e  allora  intanto...  gran  caso  sarebbe  il  dire  una 
parola  di...  ecco,  sì,  una  frase  in  conclusione,  di... 
di  riconoscenza,  di...  „ 

Ma  il  giovanotto,  che  era  balzato  dalla  sedia  ove 
ascoltava  a  capo  basso  i  discorsi  del  vecchio,  ora 
battè  un  gran  pugno  sul  tavolo  e  gridò: 

“  No,  no,  no,  per  tutti  i  centomila  diavoli  dell’in¬ 
ferno,  vi  giuro  che  non  la  dirò.  Ma  impazzite,  don 
Ferrante?  ma  son  giunto  poi  proprio  ad  un  tal  grado 
d’avvilimento  di  dover  ringraziare  un  nobile  austria¬ 
cante  di  aver  chiesto  scusa  per  me?  chieder  scusa 
magari  anche  al  cavalier  Hopitz  dovrò,  eh?  e  pre¬ 
garlo  di  compatirmi  perchè  non  sono  voluto  en¬ 
trare  nel  suo  studio  infernale  a  tramare  contro  i 
miei  amici  ?  presentarmi  umile,  rugiadoso  e  ringra¬ 
ziare  !  „  La  voce  tonante  di  Carlo  si  spense  in  un 
singulto.  L’infelice  alzò  i  pugni  e  gli  occhi  al  cielo 
digrignando  i  denti. 
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La  signora  Ferrari  piangeva  silenziosamente  col 
volto  nascosto  fra  le  palme. 

Don  Ferrante  che  avea  ascoltato  prima  malcon¬ 
tento,  procurando  invano  coll’accennare  della  mano 
di  arrestare  la  foga  del  giovane,  ora  irritatissimo, 
si  alzò  bruscamente,  afferrò  il  cappellone  a  cilin¬ 
dro,  la  grossa  mazza  dal  pomo  d'argento  e  avvi¬ 
cinandosi  alla  porta,  disse  concitato:  “  Sta  bene, 
fa  a  modo  tuo.  Io  me  ne  vado  „. 

—  “  Non  ci  abbandoni  per  carità,  don  Ferrante  „, 
mormorò  la  povera  donna  colla  voce  spezzata  dai 
singhiozzi,  ma  con  tale  espressione  che  il  vecchio 
professore  commosso  si  fermò.  Di  là,  dov’era,  ri¬ 
voltosi,  diede  al  giovanotto  un’occhiata  che  grado 
grado  di  corrucciata  diventò  pietosa,  ed  allora 
scuotendo  la  testa,  deponendo  di  nuovo  cappello 
e  bastone,  con  tono  secco  e  tagliente,  cominciò 
una  filippica  tale  che  Carlo  non  aveva  mai  udito 
l'uguale  : 

—  “  Ah  !  questi  erano  i  grandi  uomini,  gli  eroi 
che  volevano  fare  l’Italia;  questi  i  geni  che  pen¬ 
sando  alla  patria  dimenticavano  la  madre,  e  per 
non  vincere  il  proprio  orgoglio  in  una  leggerissima 
questione  di  forma,  avvilivano  la  loro  famiglia, 
nonché  gli  amici  fidati  che  si  prendevano  a  cuore 
le  cose  loro!  Essi  non  sapevano  più  tenere  a  freno 
la  lingua  e  credevano  salvare  la  patria  a  furia  di 
chiacchiere  inutili  e  grottesche;  si  credevano  eroi 
e  non  erano  altro  che  ragazzacci  maleducati.  E 
mettevano  in  continui  imbarazzi  le  loro  famiglie  le 
quali  non  sapevano  come  rimediare  alle  loro  scem¬ 
piaggini.  E  compromettevano  intanto  in  varie  sca- 
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ramuccie  la  riuscita  solenne  della  grande  battaglia 
definitiva.  —  Non  solo,  la  povera  signora  Ferrari, 
che  aveva  il  senso  giusto  delle  cose,  lei,  si  era 
dovuta  adoperare  presso  la  signora  marchesa,  ma 
perfino  donna  Violantina,  quell’angelo  di  fanciulla 
innocente,  avea  dovuto  implorare  suo  padre  —  e 
tutto  perchè  ?  per  accomodare  i  malestri  di  Carlo. 
E  Carlo,  l’uomo  grande,  l’uomo  incompreso,  l’uomo 
martire,  non  voleva  degnarsi  di  compiere  uno  dei 
più  elementari  precetti  del  galateo,  e  dava  del¬ 
l’austriacante  ad  un  marchese  Landriani  che...  ba¬ 
sta,  non  dico  altro,  con  venti  patrizi  come  lui,  Mi¬ 
lano  sarebbe  presto  stata  liberata  dalle  tuniche 
bianche  e  dai  baffi  tirati  su  col  sego!  —  Intanto,  bella, 
splendida,  compitissima  figura  da  farsi  con  una 
delle  prime  famiglie  della  città,  sempre  a  cavallo 
sull’etichetta  della  quale  conosceva  ogni  più  ripo¬ 
sta  regola  a  mena  dito!  Ma  che  umiliarsi!  ma  che 
ritrattarsi!  come  si  poteva  fraintendersi  così?  „ 
Don  Ferrante  si  era  dovuto  finalmente  fermare  per 
tenere  il  fiato,  e  mai  come  allora  si  era  trovato  sod¬ 
disfatto  della  propria  eloquenza,  perchè  Carlo,  di¬ 
venuto  calmo  d’improvviso,  cogli  occhi  sognanti 
e  vaganti  dietro  non  so  qual  chimera,  gli  aveva 
steso  la  mano  umile  e  contrita,  susurrando:  “Pro¬ 
fessore,  mamma,  perdonatemi  —  anderò  „. 

III. 


Ed  era  andato. 

Questa  volta  il  cameriere  lo  aveva  condotto  di¬ 
rettamente  nel  gabinetto  del  marchese  passando 
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per  un’altra  sfilata  di  sale  e  non  più  pel  salottino 
delle  signore. 

Il  convegno  era  andato  là  là,  fra  i  consigli  che 
il  marchese  sbuffando  non  aveva  saputo  trattenersi 
dal  porgere,  e  le  risposte  un  po’  asciutte  che  il 
giovane  non  aveva  saputo  a  sufficenza  arrotondare. 

Parlando  invece  di  affari  erano  subito  andati 
d’accordo  perchè  ne  avevano  un  concetto  lucido, 
equo  e  chiaro  tutt’e  due.  I.a  gran  questione,  da 
tanti  anni  insoluta,  ora  mercè  il  tatto  pratico  del 
marchese  e  le  cognizioni  legali  del  Ferrari,  era 
stata  felicemente  risolta  e  i  due  si  erano  separati 
molto  più  d'accordo  che  sui  principio.* 

Nel  ritorno,  passando  per  la  galleria  della  mu¬ 
sica,  Carlo  Ferrari,  con  un  palpito  violento,  avea 
scorto  donna  Violante. 

Sedeva  presso  l’arpa,  colla  leggiadra  testolina 
china  sulla  spalla  e  faceva  scorrere  agilmente  le 
mani  sulle  corde  dorate.  Il  braccio  tornito,  adorno 
di  un  sottile  braccialetto  d’oro  smaltato  di  verde, 
usciva  da  una  manica  di  mussola,  larga  e  vaporosa, 
e  da  una  nube  di  velo  bianco,  pareva  emergere  il 
busto  sottile  della  fanciulla  stretto  alla  snella  cin¬ 
tura  da  un  nastro  di  seta  azzurro. 

Il  giovine,  cogli  occhi  sfavillanti,  avea  salutato, 
arrossendo  tal  e  quale  come  la  fanciulla,  che  era 
rimasta  immobile,  turbata. 

* 

*  * 

Ed  ora  dobbiamo  confessare  ad  onor  del  vero 
che  non  il  caso,  ma  la  più  fine  volontà  aveva  col- 


localo  la  bella  giovanelta  sul  passaggio  del  giovane 
avvocalo. 

Oramai  ne  avea  sentito  troppo  a  parlare  —  ed 
era  anche  il  primo  giovane  del  quale  conosceva  i 
casi  —  per  non  interessarsi  a  lui,  dirò  di  più,  per  non 
finire  col  pensare  giorno  e  notte  ansiosamente  a  lui. 

1  suoi  difetti...  ma  come  potevano  avere  il  co- 
raggio  di  chiamarli  tali?  —  essi  erano  invece  pre¬ 
cisamente  i  pregi  che  l’affascinavano. 

Donna  Violante,  cresciuta  in  un  ambiente  nobile 
e  puro,  aveva  l’animo  aperto  alle  aspirazioni  più 
elevate,  specialmente  se  rivestite  di  colori  audaci 
e  smaglianti;  e  come  non  avrebbe  trovata  nobilis¬ 
sima  la  causa  di  Carlo,  che  le  pareva  d’intendere 
a  fondo  e  sorvolava  semplice,  alata,  le  pesanti  e 
complicate  considerazioni  del  marchese  che  invece 
capiva  poco,  poco? 

Carlo  dunque  era  senz’altro  un  eroe;  nobile,  ar¬ 
dito  e  bello  come  tutti  gli  eroi  della  storia  e  dei 
poemi  che  avevano  mai  commosso  la  sua  semplice 
anima  verginale. 

Forse  appunto  se  il  giovane  fosse  stato  meno 
bello,  non  si  sarebbe  insinuato  tanto  presto  nel 
cuore  ingenuo  di  Violante;  ma  così  com’era,  risul¬ 
tava  seducente,  ed  ella  avrebbe,  oh  sì  !  dato  il  suo 
sangue  per  rivederlo,  sentirlo  parlare,  rispondergli 
a  sua  volta...  ma  questo  l’avrebbe  ella  osato? 

Certo  al  sentire  quella  voce  calda  e  maschia 
esprimere  pensieri  temerari  ed  inveire  contro  i 
nemici  della  patria,  giurando  di  salvarla  ad  ogni 
costo,  ella  avrebbe  smarrito  ogni  coraggio  e  non 
avrebbe  saputo  che  ammirare,  tacendo. 
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Perciò  imaginiamoci  che  sentimenti  provò  donna 
Violante,  quando  una  mattina,  e  due  e  tre,  recan¬ 
dosi  colla  marchesa  a  piedi,  alla  famosa  predica 
del  padre  Jussista,  vide  colla  coda  dell’  occhio  il 
bel  giovanotto  che  aspettava  presso  una  delle  porte 
laterali  della  chiesa. 

Chi  aspettava  ?  Le  due  dame  entrarono  per  la 
porta  centrale  e  non  rivedendolo  più  per  quel 
giorno,  non  poterono  saperlo. 

Ma  la  fanciulla,  non  so  come,  nè  perchè  —  al 
ripetersi  del  caso  —  imaginò  che  forse  aspettava 
lei,  che  desiderava  solo  forse  veder  lei. 

E  allora  lo  scopo  più  importante  della  sua  vita, 
divenne  quella  gita  mattutina  alla  chiesa,  e  il  suo 
studio  più  indefesso  quello  di  convincere  sua  ma¬ 
dre,  così  senza  parere,  con  una  finezza  della  quale 
si  maravigliava  da  sè,  della  necessità  di  recarsi  alla 
predica  ogni  giorno. 

Cominciò  a  prendersi  una  cura  estrema  del  pro¬ 
prio  abbigliamento  che  fin  allora  le  era  stato  ab¬ 
bastanza  indifferente. 

Aiutata  dalla  vispa  Marietta,  indossava  adagio 
adagio  l’abito  bianco  di  mussolina  ricamato  che  le 
scendeva  leggiadramente  fino  alle  scarpette  scol¬ 
late  dalla  puntina  quadrata.  Poi  si  stringeva  mol¬ 
lemente  alle  spalle  pioventi  la  sciarpa  ricamata,  e 
volgendosi  così  di  sbieco  per  guardarsi  nello  spec¬ 
chio,  sbirciava  soddisfatta  la  curva  graziosa  che 
disegnava  la  linea  elegante  del  dorso  fino  alla  cin¬ 
tura.  I  braccialetti  di  velluto  nero  facevano  risal¬ 
tare  il  candore  delle  braccia  appena  velate;  dal 
collarino  increspato  fitto  fitto,  usciva  come  un  bel 
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fiore  di  camelia  il  volto  fresco,  malinconico,  om¬ 
breggialo,  circondato  da  ricci  castani. 

E  si  avanzava  per  la  strada  tutta  presso  a  sua  ' 
madre;  cogli  occhi  bassi,  con  un  passo  leggero  e 
misurato  che  non  scomponeva  una  piega  della  ve¬ 
ste,  non  un  riccio  della  fronte  breve  e  serena. 

Ora  Carlo  non  l’attendeva  più  vicino  la  chiesa, 
ma,  con  fare  disinvolto  moveva  incontro  alle  si¬ 
gnore,  appena  le  vedeva  di  lontano,  come  se  per 
uffici  suoi  particolari,  egli  dovesse  proprio  percor¬ 
rere  quella  via. 

Salutava  ossequioso  e  proseguiva  il  cammino. 

La  fanciulla  viveva  per  quell’ incontro,  per  quel 
minuto  ;  eppure  quando  il  giovane  le  passava  vi¬ 
cino,  teneva  ancora  più  fissi  al  suolo  i  grandi  oc¬ 
chi  soavi. 

Soffusa  di  rossore,  ella  si  sentiva  rapita  come 
in  un’onda  di  ebbrezza  che  pareva  emanasse  dagli 
occhi  fulgidi  e  neri  di  lui  e  ravvolgesse  tutta. 

Entrata  in  chiesa,  cadeva  genuflessa  sull’  ingi¬ 
nocchiatoio  stemmato  e  nascosto  il  volto  fra  le 
palme,  sentiva  gradatamente  dileguarsi  e  sparire 
l’impressione  deliziosa  finché  restava  immersa  in 
un  turbamento  infinito  che  la  faceva  come  soccom¬ 
bere  per  la  dolcezza. 

“  Ma  io  pecco  „  —  pensava,  quando  la  madre 
toccandola  lievemente  l’avvisava  di  alzarsi  perchè  il 
predicatore  era  ormai  salito  sul  pulpito  e  cominciava 
a  svolgere  il  suo  elaborato  discorso.  —  “  lo  non 
prego  oh!  Vergine  benedetta,  ditemi  se  questo  è 
peccato  „  e  si  sedeva  smarrita,  palpitando  col  cuore 
in  sussulto,  e  le  mani  avvolte  di  freddo  sudore. 
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Oh  si  !  l’amava  !  —  l’amava  !  —  Non  sapeva 
spiegarsi  come,  nè  perchè,  ma  oramai  applicava 
questa  parola,  divenuta  dolcissima  e  letta  sin  al¬ 
lora  nel  libro  di  preghiera  per  dirigerla  a  Dio, 
l’applicava  alla  malia  dalla  qual’era  invincibilmente 
signoreggiata,  e  che  la  faceva  tutta  vivere  nel  pen¬ 
siero  di  Carlo. 

Nella  esistenza  semplice  ed  incolora  della  fan¬ 
ciulla,  egli  era  apparso  come  un  emblema  sfolgo¬ 
rante  della  vita,  colle  sue  procelle,  le  sue  tempeste, 
i  suoi  ideali,  le  sue  turbinose  ebbrezze.  Ella  inge¬ 
nuamente  la  imaginava  dal  turbamento  delizioso 
ond’era  invasa  all’avvicinarsi  di  Carlo,  all’ incon¬ 
trarne  per  un  lampo  lo  sguardo  vivido  che  la 
costringeva  ad  abbassare  gli  occhi  e  socchiuderli 
abbagliata... 

Oh  !  potergli  star  sempre  vicino  ! 

L’anima  sua  tendeva  verso  quella  nova  luce  cosi 
come  farebbe  una  povera  pianticella  che  passi  l’in¬ 
verno  dietro  ai  vetri  di  una  finestra  dalla  quale 
le  giunga  talvolta  un  breve,  ma  splendido  raggio 
di  sole.  Piega  i  rami,  torce  le  foglie,  si  accosta  ai 
vetri  più  che  le  sia  possibile  per  avvicinarsi  a  lui 
ed  assorbire  avidamente  fino  all’ultimo  quel  raggio 
benefico  che  le  rivela  un  ente  a  mille  doppi  più 
radioso  e  possente. 

Pensava  a  Carlo  la  mattina,  mentre  la  cameriera 
le  ravviava  la  lucida  chioma  :  *  oh  !  che  bei  ca- 
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pelli,  donna  Violantina  1  „  —  e  rifletteva^che  pure 
a  lui  sarebbero  sembrati  tanto  ;  bel  li  cosi. 

Sognava  lui  disponendo  a  suo  modo  le  cento 
cosettine  che  adornavano  la  sua  stanza  e  rileggendo 
le  lettere  delle  compagne  di  collegio  —  lettere  cal¬ 
ligrafiche,  un  po  affettate  nelle  espressioni  di  in¬ 
genuo  ardore  e  si  arrestava  coi  fogli  in  grembo 
abbandonati  e  gli  occhi  perduti  in  una  visione  lon¬ 
tana,  e  un  delicato  rossore  soffuso  sulle  guancie: 
“  oh  !  se  anche  lui...  „ 

Chi  fosse  poi  intimamente  quel  giovane,  che  fa¬ 
cesse  nella  sua  vita  quotidiana  privata,  qual  con¬ 
dotta  tenesse  all  infuori  di  quanto  ne  aveva  udito, 
la  giovinetta  non  lo  sapeva  affatto,  nè  si  curava 
di  conoscerlo. 

Quando  il  marchese  talvolta,  con  ormai  benevolo 
tono  protettore,  ne  veniva  parlando,  essa  lo  ascol¬ 
tava  deliziata  senza  neppure  approfondire  il  senso 
delle  sue  espressioni. 

Era  contenta  di  veder  tradotto  a  parole  nella 
sua  vita  il  costante  soggetto  dei  suoi  pensieri,  e  di 
sentir  discorrere  apertamente  da  altri  di  quell’uno 
del  quale  ella  non  avrebbe  osato  pronunciare  il 
nome  per  tutto  l’oro  del  mondo.  Teneva  gli  occhi 
bassi  perchè  nessuno  vi  leggesse  il  suo  segreto, 
ed  ansava  così  un  pochino  pel  timore  di  venir  in¬ 
terrogata  in  quell’istante  di  turbamento. 

Audace,  bello,  buono  e  intelligente,  che  altro 
avrebbero  potuto  aggiungere  di  lui  che  ella  non 
avesse  già  saputo  o  intuito,  poiché  lo  amava  ? 

Del  resto,  a  che  tendesse  con  questa  sua  pas¬ 
sione,  che  teneva  gelosamente  nascosta,  dove  la 
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potesse  condurre,  non  sapeva,  nè  si  curava  di  ri¬ 
flettere. 

E  seduta  presso  la  madre,  nel  gabinetto  ove  lo 
aveva,  per  la  prima  volta,  veduto,  curva  sul  suo  la¬ 
voro,  intesseva  inebriata,  coll’oro  e  colla  seta,  il 
fine  ricamo  ed  il  suo  bel  sogno  d’amore. 


La  conseguenza  di  questo  inverosimile  idillio,  nato 
così  senza  capo  e  destinato  da  ogni  umana  pro¬ 
babilità  a  morir  senza  coda,  venne  sciorinato  un 
bello  —  anzi  un  bruttissimo  e  riprovevole  —  giorno 
davanti  agli  occhi  stupefatti  del  povero  don  Fer¬ 
rante. 

Il  fatto  avvenne  nell’appartamentino  modesto  del 
Ferrari,  situato  al  secondo  piano  di  una  brutta  casa 
stretta  che  da  un  lato  si  affacciava  malinconica  e 
sporca  sopra  il  Naviglio. 

La  partenza  del  giovanotto  era  stata  finalmente 
decisa  e  fissata. 

L’ottima  signora  Ferrari  avea  in  Inghilterra  un 
amico  fidatissimo  perchè  era  stato  legato  a  suo 
marito  coi  vincoli  della  più  viva  riconoscenza.  A 
quello  avea  pensato  di  rivolgersi  —  chiedendogli 
che  avesse  accettato  Carlo  per  aiutarlo  nei  suoi 
affari  che  erano  parecchi  e  complicati. 

La  povera  donna  non  avea  saputo  nè  voluto 
spiegarsi  di  più  e  ci  era  voluta  tutta  la  reale  ami¬ 
cizia  del  buon  inglese  per  incoraggiarlo  a  imbar¬ 
carsi  in  trattative  completamente  basate  su  parole 
vaghe  ed  oscure. 
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Colla  comodità  di  comunicazioni  che  esisteva 
allora,  rese  queste  ancor  più  lente  dalle  compli¬ 
cate  sorveglianze  politiche,  lo  scambio  di  lettere 
fra  l’amico  che  doveva  accogliere  Carlo  in  Inghil¬ 
terra,  e  la  madre  dolente  e  spaventata  era  andato 
molto  per  le  lunghe. 

Che  cosa  sarebbe  andato  precisamente  a  fare 
Carlo  in  Inghilterra  ?  vale  a  dire:  “  che  cosa  sapeva 
fare  Carlo?  „  questo  chiedeva  il  buon  pratico  inglese 
un  po’  perplesso;  e  la  povera  signora  rispondeva: 
“  Carlo  si  applicherà  a  tutto  ciò  che  l’amico  fedele 
vorrà  giudicare  opportuno.  Carlo  è  intelligente  e 
colto;  egli  è  semplice  e  attivo;  l’amico  industriale 
si  troverà  soddisfatto  di  aver  acquistato  Carlo  „. 

E  l’amico,  tanto  inglese  quanto  prudente,  rispon¬ 
deva  in  lettere  che  impiegavano  un  mese  ad  ar¬ 
rivare  e  costavano  uno  sproposito: 

“  11  motivo  pel  quale  il  Ferrari  viene  allontanato 
dal  Lombardo-Veneto,  non  è  forse  tale  da  denotare 
nel  giovane  un  carattere  non  precisamente  all’altezza 
delle  sue  qualità  intellettuali  ?  Pur  troppo  in  Inghil¬ 
terra  non  mancano  fuorusciti  in  tutto  il  senso  della 
parola,  i  quali  disonorano  il  nome  loro  e  quello  della 
patria,  e  ammesso  pure  che  Carlo  non  sia  di  quelli, 
non  si  lascerà  egli  attirare  nell’orbita  di  coloro 
non  meno  pericolosi  i  quali  divenuti  più  irrequieti 
dacché  non  sono  più  in  pericolo,  cospirano  e  com¬ 
plottano  di  continuo  ?  „ 

La  povera  signora,  che  vedeva  con  terrore  que¬ 
sto  indugio  pericoloso  e  per  soprappiù  osservava 
suo  figlio  affetto  da  modi  diversi  dal  solito,  —  tal¬ 
volta  passar  lunghe  ore  seduto  al  terrazzino  col 
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capo  fra  le  mani  e  gli  occhi  fissi  nelle  acque  scor¬ 
renti  del  Naviglio,  tal'altra  a  un  dato  momento,  af¬ 
ferrare  scattando  il  cappello  e  uscire  a  precipizio  — 
rispondeva  desolata  tutto  ciò  che  l’affetto  materno 
le  suggeriva  di  più  convincente  a  calmare  gli  scru¬ 
poli  del  meticoloso  straniero. 

A  un  certo  punto  anche  don  Ferrante,  inquieto 
per  la  piega  presa  dalle  cose,  aveva  scritto  un 
letterone  tutto  in  bel  corsivo  rotondo  e  chiaro,  fio¬ 
rito  di  senno  e  di  buon  senso,  sigillato  accurata¬ 
mente  con  un  bell  'abbiadino  verde  color  della  spe¬ 
ranza. 

Quello,  se  Dio  vuole,  era  andato  definitivamente 
a  spianare  tutti  gli  ostacoli. 

Mr.  Johnson  aspettava  Carlo. 

Uno  scoppio  irrefrenabile  di  pianto  della  povera 
madre,  aveva  seguito  la  lettura  dell’epistola  con¬ 
cisa  e  definitiva.  I  nervi  tesi  fino  a  quel  punto  per 
la  paura  di  vedere  sfumare  il  progetto  che  rac¬ 
chiudeva  la  salvezza  di  Carlo,  si  allentavano  ora 
nell’angoscioso  pensiero  di  perderlo,  forse  per  sem¬ 
pre,  chi  sa? 

Carlo,  dal  canto  suo,  aveva  accolto  la  notizia  con 
quell’aria  trasognata  che  oramai  gli  era  abituale. 

Aveva  abbracciato  sua  madre  con  un  :  “  povera 
mamma  mia  !  „  —  accorato  che  le  aveva  passalo 
il  cuore  e  poi  era  rimasto  lì  un’ora  buona,  mor¬ 
dendosi  nervosamente  le  unghie,  colla  fronte  ap¬ 
poggiata  ai  vetri  e  gli  occhi  intenti  in  quelle  ac¬ 
que  perennemente  scorrenti  e  inafferrabili,  fuggenti 
come  gl’  ideali  ch’egli  inutilmente  si  affannava  a 
desiderare. 
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La  pietosa,  trattenendo  i  singhiozzi,  si  era  se¬ 
duta  al  tavolino  da  lavoro  e  scalzettava  alacre¬ 
mente  mentre  le  lagrime,  velandole  gli  occhi,  fa¬ 
cevano  danzare  una  ridda  fantastica  ai  ferri  e  alla 
maglia  che  teneva  fra  le  mani. 

E  tacevano  entrambi. 

Così  li  trovò  don  Ferrante,  quando  all’ora  della 
sua  solita  visita  si  affacciò  all’uscio. 

La  signora  Ferrari,  alzatasi  lenta  lenta,  lo  salutò, 
gli  tolse  il  cappello  di  mano  e,  depostolo  sopra 
una  sedia,  gli  porse  la  lettera  con  un  sospirone. 

11  buon  professore,  con  una  sbirciata  al  figlio  ed 
alla  madre,  si  persuase  che  vi  era  del  brusco. 
Spiegò  il  foglio,  vi  diede  un  colpettino  per  farne 
cadere  la  sabbia,  che  ancora  in  certi  punti  copriva 
lo  scritto,  gli  trovò  il  punto  giusto  di  distanza  dai 
suoi  vecchi  occhi  presbiti,  poi  cominciò  a  leggere: 

Ah  !  ah  !...  Londra  li  16  corrente  —  Bene, 
bene.  E  Jonhson  che  scrive  —  Stimatissima  signora, 
in  risposta  a...  „  e  lesse  con  un  brontolìo  benevolo 
che  corrispondeva  al  testo  della  lettera,  ed  era  in¬ 
terrotto  tratto  tratto  da  qualche  parola  saliente 
ch’egli  pronunciava  accentandola  —  e  commen¬ 
tandola  11  acconsento.  Ah  !  finalmente  !  persuaso  ora¬ 
mai  dalle  parole  dell' egregio  don  Ferrante  che  co¬ 
nosco  troppo  onesto  per  tradire  nel  suo  affetto  noi 
o  voi  —  Ah  !  „  —  e  il  professore  sollevò  gli  occhi 
a  mirar  Carlo  —  e  dunque  passo  a  rassegnar¬ 
mi....  ecc.,  ecc.  Johnson.  —  E  sta  bene  !  „ 

Ripiegò  la  lettera,  la  consegnò  alla  signora  Fer¬ 
rari  che  lo  guardava  tutta  pallida  e  colle  mani  in 
grembo  intrecciate,  e  un  po’  impensierito  dal  si- 
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letizio  che  gravitava  così  ostinato,  riconcluse  con 
ottimismo  : 

—  *  Bene!  benissimo!  —  ora  siamo  a  posto.  — 
Carlo  è  atteso  da  un  buon  amico  che  gli  farà  da  pa¬ 
dre  e  può  partire  il  più  presto  possibile.  Lei,  signora, 
pensa  a  fornire  il  figlio  di  un  po’  di  corredo  e  di 
un  po’  di  quattrini,  e  il  nostro  giovinotto  fortunato 
va  a  fare  un  viaggetto  che  a  me,  dico  la  verità, 
non  solo  a  vent’anni,  ma  anche  adesso,  con  quella 
manìa  di  veder  cose  nuove  che  mi  distingue,  fa¬ 
rebbe  quasi  perder  la  testa  dalla  felicità 

—  “  E  la  testa  l’ho  già  persa,  don  Ferrante  „  — 
lasciò  cadere  tutt’a  un  tratto  Carlo  con  voce  calma, 
misurata  e  triste  —  “  ma  non  per  la  felicità,  no  „. 
E  voltandosi  di  repente,  e  giungendo  le  mani,  e 
battendosi  la  fronte  ad  ogni  frase  come  un  pazzo, 
ripetè  con  tono  più  alto  e  sempre  più  esaltato 
*  l’ho  persa  !  —  l’ho  persa  del  tutto  !  l’ho  perduta 
completamente  !  „ 

—  “  Carlo  !  „ 

—  *  Mamma,  oh  mamma,  non  guardarmi  con 
quegli  occhi  dolci  e  buoni  che  mi  perseguitano 
sempre,  anche  di  notte,  quando  nel  buio,  vivo  colle 
mie  chimere  che  allora  mi  sembrano  realtà.  Li  ho 
fatti  pianger  tanto,  mamma,  i  tuoi  buoni  occhi  pie¬ 
tosi,  ed  ora  piangeranno  ancora  alla  mia  confes¬ 
sione,  Io  amo,  mamma  mia,  amo  con  un  tal  ardore 
che  dimentico  la  patria,  dimentico  il  tuo  affetto 
soavissimo  e  santo...  Un  veleno,  mamma,  mi  scorre 
per  le  vene  ed  è  così  potente  e  così  dolce  che 
non  so  liberarmene  —  e  non  voglio  —  e  ne  assaporo 
la  crudele  voluttà  con  brividi  di  gioia  e  di  terrore. 


—  “  Carlo,  tìglio  mio  !  „  che  altro  poteva  ripe¬ 
tere  l’angosciata  a  questo  nuovo  dolore  ? 

E  il  giovanotto,  con  veemenza  sempre  crescente, 
proseguiva: 

Mi  sono  cullato  col  mio  sogno,  col  mio  segreto, 
spaventato  dal  suo  ardire  e  non  osando  rinunciarvi, 
certo  di  correre  fatalmente  incontro  ad  una  cata¬ 
strofe  come  corrono  fatalmente  al  mare  le  acque, 
ma  certo  come  loro  di  non  poter  risalire  la  cor¬ 
rente  e  quindi  deciso  a  godere  la  picciolissima 
trepida  gioia  dell’ora  presente  poiché  solo  quella 
mi  poteva  venire  concessa.  Ma  ora,  mamma  mia, 
che  devo  staccarmi  da  lutto  ciò  e  abbandonare  il 
mio  sogno  forse  per  sempre,  ora,  mamma,  sento 
che  non  posso  —  e  non  lo  voglio  —  se  non  vi 
sarò  costretto.  La  gioventù,  la  forza  mia,  tutto  in 
me  si  ribella  al  sacrificio  compiuto  senza  aver 
prima  tentato  la  sorte.  —  e  vi  dirò  :  mamma,  don 
ferrante,  io  amo...  oh!  angiolo  celestiale!  io  amo 
Violante  Landriani,  e  ad  onta  di  tutto  quello  che 
ci  può  separare:  nobiltà,  censo,  avito  lignaggio.... 
don  ferrante,  lei  deve  andare  dal  marchese  Lan- 
driani  e  chiedere  Violante  in  isposa  per  me.  „ 

Un  abisso  che  si  fosse  spalancato  sotto  i  piedi 
del  povero  professore,  gli  avrebbe  dipinto  in  viso 
minor  costernazione  di  quella  piombata  nell’anima 
sua  alle  parole  del  giovane,  tutte  inconsiderate,  tre¬ 
mende  tutte,  ma  non  tanto  quanto  la  straordinaria 
conclusione. 

Chiedere...  al  marchese  donna  Violantina  in 
isposa  per  Carlo  Ferrari?...  „  Affeddiddio!  che, 
per  seconda  impressione,  qualche  cosa  come  un 
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sorriso  passò  sull’onesto  volto  raso  del  buon  don 
Ferrante;  ma  parve  un  pallidissimo  raggio  di  sole 
che  sguscia  fra  nuvoloni  neri  in  tempesta  e  li  fa 
sembrare  più  indiavolati. 

Il  professore,  dopo  esser  rimasto  un  istante  come 
impietrito,  prese  il  coraggio  a  due  mani,  si  avvi¬ 
cinò  a  Carlo,  gli  battè  amorevolmente  la  mano 
sulla  spalla,  poi  guardò  la  signora  Ferrari,  scuo¬ 
tendo  il  capo  sgomento,  come  per  dirle: 

“  Poveretto!  bisogna  compatirlo!  è  matto  dav¬ 
vero  ;  le  troppe  emozioni  lo  hanno  impazzito  ;  ma, 
via,  ora  gli  farò  un  sermoncino  in  regola 
E  prese  a  ragionare  con  voce  persuasiva,  ora 
carezzevole,  ora  blandamente  severa,  come  può 
fare  con  un  cavallaccio  bizzarro  il  domatore  quando 
alterna  buone  parole  o  frustatine  ragionevoli  per 
non  farlo  impennare  di  più  : 

“  Figliuolo  mio,  mi  accorgo  bene  che  non  a  torto 
fu  detto  esser  l’ozio  il  padre  di  tutti  i  vizi.  Tu 
così  attivo,  così  ardente  —  così  intelligente  anche,  e 
rendiamone  grazie  a  Dio  —  non  hai  trovato  ove  ap¬ 
plicare  sì  bei  doni,  e  ti  sei  fuorviato.  Tutto  fuoco, 
tutto  slancio,  il  nostro  Carlo!  Tutta  poesia...  ma 
ahimè,  ahimè,  la  vita  invece  è  una  brutta  prosac- 
cia.  Ora  mi  persuado  piti  che  mai  della  necessità 
di  un  lavoro  assiduo  che  ti  tolga  ai  pensieri  mal¬ 
sani  e  che  ti  indirizzi  l’animo  ad  una  meta...  no¬ 
bile...  ma...  pratica.  Dunque...  „ 

"  Dunque  „  interruppe  Carlo  con  ansia,  stanco 
delle  tante  parole  che  aveva  udito  senza  intendere 
*  dunque  lei  acconsente,  lei  va...  „ 

Don  Ferrante  scosse  la  testa  come  per  scartare 
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la  domanda  e  riprese  con  una  oerla  impazienza: 
“  A  mente  calma,  a  mente  riposata,  vedrai  tu  stesso 
che  cosa...  che  cosa  inverosimile  tu  vada  mulinando, 
e  come  io  non  possa,  no,  proprio,  là,  assolutamente 
non  possa,  figliuol  mio  caro,  mettermi  con  te  per 
compiere...  ehm!  una  cattiva  azione  „. 

“  Una  cattiva  azione  ?  „  Carlo  stralunò  gli  occhi 
e  riprese  in  tono  concitato:  “  ah!  ma  dunque  lei 
chiama  una  cattiva  azione  tentare  la  felicità  per 
un  povero  figliuolo  contro  al  quale  s’  è  accanito  il 
destino,  e  che  non  avrà  mai  mai  una  misera  ora 
di  bene  al  mondo?  non  capisce,  dcn  Ferrante,  che 
io  sono  fuori  di  me,  che  sono  pazzo,  e  che  piut¬ 
tosto  di  rinunciare  al  mio  sogno  io  rinuncio  alla 
vita?  Ah!  don  Ferrante,  ch’io  viva  un  minuto 
di  libertà,  di  entusiasmo,  ch’io  mi  sollevi  dalla 
fredda  monotona  esistenza  scolorita  e  poi  venga 
la  morte.  Se  devo  rinunciare  a  Violante,  io  corro 
in  piazza  del  Duomo,  io  grido:  viva  1’  Italia!  a 
morte  i  tedeschi  !  —  e  mi  faccio  arrestare.  M’  in¬ 
terrogano.  A  quel  dannato  Hopitz  io  protesto 
l’amore,  l’odio,  l’entusiasmo  mio;  gli  sputo  in 
faccia  il  mio  disprezzo.  Mi  giudicano,  mi  condan¬ 
nano,  m’  impiccano...  ah!  mamma  mia!...  „ 

La  povera  signora,  alle  parole  esaltate  e  impru¬ 
denti  era  balzata  in  piedi,  e  pallida  di  terrore  si 
era  slanciata  verso  il  figlio,  gli  aveva  gettato  un 
braccio  al  collo,  gli  avea  turato  con  una  mano  la 
bocca,  poi,  vinta  dall’  angoscia  e  dal  tormento,  gli 
si  era  abbandonata  sul  petto  svenuta.  Carlo,  atter¬ 
rito,^  stringendola  al  cuore,  la  sollevò  e  portatala 
nell  altra  stanza,  la  depose  piamente  sul  letto 
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vedovile,  e  le  compose  il  capo  sul  guanciale  ove 
tante  lagrime  erano  già  state  sparse  per  lui. 

—  8  Ah!  sciagurato  ch’io  sono!  „ 

—  “Sciagurato  davvero  !  „  rispose  acerbamente 
don  Ferrante  che  tutto  sgomento  lo  aveva  seguito. 

Si  diedero  a  tentare  ogni  mezzo  per  far  rinvenire 
la  poveretta. 

“  Cara  santa  pace,  ci  vorrebbe  la  Togna  adesso. 
E  dove  diavolo  s’è  cacciata  invece?  „  disse  il  buon 
professore  imbarazzatissimo.  8  Va  là,  va  là,  lascia 
starei  capelli,  Carlo.  E  aceto  questo?  oh!  Signore, 
facciamoglielo  odorare,  cosi  „.  Mise  la  boccettina 
sotto  le  narici  della  meschina,  gliene  versò  qualche 
goccia  sul  palmo  delle  mani  e  pure  coll’aceto  le 
stropicciò  le  tempia  magre  sottilmente  venate  d’az¬ 
zurro  —  mentre  brontolava  accorato:  “  Già  è  inu¬ 
tile,  vedi,  tu  la  farai  morire!  questa  pover’  anima 
del  Paradiso  „. 

Carlo,  a  vedere  così  immota  e  senza  vita  la  dolce 
sua  madre,  dalla  quale  s’ irradiava  sempre  tanto 
fuoco  di  attivo  amore  per  lui,  a  vedere  che  a  nulla 
parea  approdassero  gli  sforzi  per  farla  risensare, 
ed  ella,  sempre  sì  prodiga  di  cure  agli  altri,  restava 
immobile  a  riceverne,  cominciò  a  percuotersi  la 
fronte  col  palmo  della  mano,  a  stralunare  gli  occhi 
e  a  mormorare  che  era  meglio  fosse  morto. 

—  8  Non  dico  di  no  „  rispose  irritatissimo  il  pro¬ 
fessore  “  ma  a  far  le  cose  in  regola,  sarebbe  meglio 
anzi  che  tu  non  fossi  mai  nato...  Oh!  guardala, 
comincia  a  respirare.  Ricordati,  un’emozione  ancora 
potrebbe  forse  ucciderla.  Sii  uomo,  per  Dio,  e  non 
un  disgraziato,  zimbello  di  tutte  le  passioni  !  „ 

Avi  e  nipoti.  4 


Un  cupo  rossore  sali  alla  fronte  del  giovane  e  ne 
coprì  tutto  il  pallido  e  nobile  volto.  Si  curvò  sul  letto, 
riunì  le  pie  mani  materne  fra  le  sue,  le  baciò 
accorato,  poi  come  vide  aprirsi  gli  occhi  e  dopo 
una  lieve  incertezza,  cercare  con  ansia  i  suoi,  baciò 
devotamente  anche  quelli,  mormorando: 

—  “  Perdono,  mamma,  perdono 

Ma  la  dolente  ora  tentava  alzarsi,  e  non  essen¬ 
done  capace,  mormorò:  “  don  Ferrante,  don  Fer¬ 
rante,  si  avvicini,  ho  bisogno  di  lei 

—  “Ahi  stia  tranquilla,  signora  Giulia  —  si  sente 
meglio,  non  è  vero?  ci  ha  fatto  prendere  una  bella 
paura!  —  Carlo  è  impetuoso,  lei  lo  sa,  ed  ora,  scosso 
da  tante  emozioni  diverse,  ha  passato  il  limite,  ma 
se  ne  è  accorto  subito  anche  lui,  che  diavolo!  ed 
ora,  lo  guardi,  è  diventato  un  agnellino.  Tutto  è 
passato,  appianato,  spiegato.  Ecco  qui:  questa  è 
una  boccettina  di  roba  spiritosa  che  ho  trovato; 
ne  beva  un  bicchierino  e  poi  procuri  di  riposare 
un  pochino.  Sente?  La  sua  famosa  Togna  torna 
adesso  dalla  benedizione....  santa  donna  anche  lei! 
faceva  meglio  a  stare  a  casa....  Gliela  mando. 
Noi  intanto  andiamo  a  fare  una  passeggiatina.  Suo 
figlio  è  buono,  buono,  buono  ;  le  chiede  scusa  e 
quando  avrà  preso  un  po’  d’  aria  tornerà  tutto  vispo 
a  farle  compagnia  „. 

Vispo?  L’ironia  dell’antitesi  fra  la  parola  e  lo 
stato  d’  animo  di  Carlo  non  isfuggì  alla  madre  che 
riprese  flebilmente: 

—  *  No,  no,  resti  ancora,  don  Ferrante;  abbia 
pazienza,  ho  bisogno  di  lei  „. 

“  Bene,  bene,  non  si  agiti,  sono  qui.  Mi  comandi  „. 


Usci  dalle  labbra  secche  e  sbiancate  non  già  il 
comando,  ma  un’umile  preghiera,  forse  già  rasse¬ 
gnata  alla  ripulsa,  e  che  dimostrava  l’amore  pro¬ 
fondo,  esclusivo  della  poveretta  per  suo  figlio. 

—  “  Ahimè!  „  tutta  accorata,  ma  convinta  per 
troppi  sintomi  dello  stato  di  Carlo,  essa  univa  ora 
la  sua  volontà  a  quella  di  lui,  per  decidere  il  pro¬ 
fessore  al  passo  audace. 

—  “  É  una  pazzia,  lo  capisco,  ma  mio  figlio  soffre 
troppo,  non  posso  vederlo  soffrire  così  senza  ten¬ 
tare....  Noi  non  siamo  degni,  lo  so,  di  sì  nobile  fami¬ 
glia.  Siamo  borghesi  e  poveri,  e  questo  tu,  Carlo, 
lo  devi  riflettere.  Parrà  che  tu  abbia  un’aspirazione 
interessata  e  che  tenti  un  contratto  ardito,  nel 
quale,  dal  tuo  lato,  non  hai  altro  da  contrapporre 
alle  ricchezze,  al  nome  di  lei,  che  la  tua  vigorosa 
gioventù,  il  tuo  ingegno,  il  tuo  cuore.  Ma,  don  Fer¬ 
rante,  se  il  marchese  potesse  tener  calcolo  appunto 
di  queste  qualità  per  l’ avvenire,  e  permettere  a 
Carlo  di  formarsi  una  posizione,  di  riescire...  oh  ! 
sono  certa  che  egli  riescirebbe  se  Io  facesse  par¬ 
tire  con  un  barlume  di  speranza.  Povero  il  mio 
figliuolo!  se  potesse  portar  con  sè  un  po’  di  sole 
nel  lungo  e  triste  pellegrinaggio...  K  tanto  triste 
ora,  tanto  scorato...  Del  resto  poi  il  marchese  ha 
simpatia  e  benevolenza  per  lui...  e  poveri,  poveri, 
da  disprezzare  non  siamo.  Mia  madre  era  una 
Clerici...  mio  marito  fu  ufficiale  di  Napoleone  „. 

Il  tenente  Ferrari,  dal  quadretto  ove  era  incornicia¬ 
io  il  suo  ritratto  a  fianco  della  medaglia  di  sant’Elena, 
pareva  la  guardasse  commosso,  e  la  pietosa,  dimen¬ 
tica  di  sè  stessa,  si  accalorava  parlando. 
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Carlo,  inginocchiato  vicino  al  letto,  colla  fronte 
nascosta  fra  la  veste  materna,  taceva  palpitante, 
col  cuore  in  tumulto.  Colla  variabilità  estrema 
d’  impressioni,  che  costituiva  il  fondo  della  sua 
natura,  ora  dimentico  dell’  angoscia  provata,  quan¬ 
tunque  vinto  di  tenerezza  per  sua  madre,  si  lasciava 
cullare  dalla  voce  soave.  Le  ragioni  che  quella 
trovava  nel  suo  alfetto,  a  lui  pure  sembravano 
buonissime.  Lo  scuotevano,  lo  rincoravano,  gli 
facevano  intravedere  possibile  una  prossima  esul¬ 
tanza. 

Il  marchese  gli  aveva  già  mostrato  benevolenza; 
era  innegabile.  Egli  sapeva  che  lo  aveva  scusato 
presso  Hopitz.  Scusato.'  Ora  questa  parola  appena 
pensata  gl'imporporò  la  fronte  di  vergogna,  perchè 
in  fondo  all’anima  sua,  non  aveva  mai  perdonato 
a  sua  madre  il  passo  fatto... 

Don  Ferrante,  seduto,  colle  palme  appoggiate 
alle  ginocchia  e  il  mento  sul  petto,  ascoltava  intanto 
ciò  che  diceva  la  voce  tremula  e  buona,  tale  quale 
può  fare  un  condannato  innocente  che  sente  leg¬ 
gere  la  sua  sentenza  di  morte,  non  solo,  ma  chi 
lo  vuol  persuadere  che  la  sentenza  è  giustissima 
ed  equa. 

Egli  non  osava  ribellarsi  davanti  a  tanta  debo¬ 
lezza  e  tanta  bontà. 

Conosceva  bene  a  fondo  il  marchese,  lui!  non 
ignorava  a  qual  grado  eminentemente  platonico 
fosse  questa  famosa  benevolenza  e  come  nascesse 
da  buon  cuore,  sì  ;  da  carità  verso  il  prossimo,  non 
solo;  da  simpatia,  ammettiamolo  pure  —  ma  come 
del  resto  appartenesse  al  campo  tutt’affatto  esterno 
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dei  sentimenti  del  marchese  e  fosse  separalo  dagli 
interni  veridici  affetti  di  lui,  mediante  un  abisso 
che  non  era  verosimile  varcare. 

—  *  Dio  mel  perdoni  „  pensava  don  Ferrante 
“  sarebbe  come  se  Giuseppe,  perchè  è  il  predi¬ 
letto  cameriere,  credesse  che  i  padroni  lo  accet¬ 
tassero  a  tavola  con  loro 

Ma  come  far  capire  tutto  ciò  a  quella  povera 
donna  affranta  che  si  aggrappava  ad  ogni  filo  come 
ad  un’  àncora  di  salvezza,  tanto  era  viva  la  sua 
paura  di  perdere  il  figlio? 

Non  era  una  madre  spartana,  no,  davvero,  la 
signora  Ferrari;  era  una  povera,  debole,  appas¬ 
sionatissima  mamma;  e  don  Ferrante  non  si  sen¬ 
tiva  il  cuore  di  ucciderla,  egli  che  non  schiacciava 
neppure  le  vespe  quando,  d’ autunno,  entravano 
pei  vetri  aperti  a  passeggiare  sul  suo  scrittoio. 

D’altra  parte  come  far  capire  la  ragione  a  quel 
giovane  energumeno,  tutto  fuoco,  che  ora,  dopo 
aver  abbracciato  freneticamente  sua  madre,  s'  era 
messo  a  parlar  lui,  a  gesticolare,  a  ragionare  — 
don  Ferrante  diceva  sragionare  —  facendo  da  sé 
botta  e  risposta,  distruggendo  a  priori  tutti  gli 
argomenti  contrari  ? 

In  questo  frangente,  per  trovare  una  scappatoia, 
il  povero  don  Ferrante,  dopo  aver  lasciato  scor¬ 
rere  l’eloquenza  del  giovane  come  un  torrente  di 
montagna  che  precipita  gonfio,  spumeggiante,  minac¬ 
ciando  di  straripare  e  poi  finalmente  si  acqueta 
esaurito,  quando  vide  Carlo  finalmente  silenzioso, 
ansante  e  trepidante,  gli  chiese  inarcando  le  ciglia: 

—  “  Ma,  e  lei?  donna  Violantina?  „ 
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I!  torrente,  come  avesse  ricevuto  un  affluente, 
ricominciò  a  scorrere  più  irruente  che  mai: 

Ah  !  no,  no,  don  I*  errante,  il  suo  rossore,  i 
suoi  sguardi  non  possono  ingannarmi.  Io  la  incon¬ 
tro  ogni  mattina  e  vivo  per  la  dolcezza  di  quel- 
l' incontro,  come,  lo  giurerei,  ella  pure  ne  vive. 
Ma  se  un  dubbio  mi  assale  talvolta,  di  questo  dub¬ 
bio,  che  se  fosse  certezza  mi  farebbe  morire  —  mi 
liberi  lei,  don  l'errante  —  s’informi,  parli,  mi  aiuti...  „ 
Afferrò  le  mani  del  professore,  le  strinse  forte,  lo 
fissò  con  uno  sguardo  implorante,  tutto  dolore  e 
fuoco. 

Oh!  com’era  bello  Carlo  in  quel  momento!  Ri¬ 
spondeva  il  cuore  della  signora  Ferrari:  chi  po¬ 
trebbe  non  amarlo  ? 

D’  un  tratto,  come  ispirato,  alzò  gli  occhi  al  cielo 
e  gridò:  “  Oh  !  madre  mia,  ti  giuro  —  levò  solen¬ 
nemente  la  mano  ■  che  se  vien  fatto  questo  passo 
per  accostarmi  alla  felicità,  qualunque  sia  il  risul¬ 
talo  che  possa  avere,  li  giuro  che  partirò  imme¬ 
diatamente.  Avrò  il  tuo  amore,  mamma,  nel  cuore, 
quello  di  Violante  e  dell’  Italia,  ma  sarò  tranquillo, 
rassegnato  alla  mia  sorte.  Lo  giuro  sui  tuoi  capelli 
venerandi,  mamma  mia,  sopra  i  tuoi  santi  capelli 
divenuti  tutti  bianchi  per  me,  ribelle  „. 

La  povera  signora,  che  si  era  alzata  cosi  un 
po  a  metà  sul  letto  seguendo  ansiosamente  collo 
sguardo  il  figlio,  ascoltando  anelante  le  parole  in¬ 
fiammale,  si  lasciò  ricadere  spossata  sul  guanciale 
ed  il  povero  don  Ferrante  rimase  allibito. 

“  Ahimè!  ahimè!  che  dolorosa  faccenda!  —  egli 
pensò  una  vittima  ci  ha  da  essere,  a  quanto 
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pare;  e  non  c'è  scampo,  sarò  io  quella  —  che  Dio 
me  la  mandi  buona!  Aiutiamo  gli  amici  a  portare 
la  soma  nel  giorno  del  dolore  Con  un  gesto 
scoraggiato  e  complesso,  di  adesione,  di  ripugnanza, 
di  pietà,  mormorò  :  *  ebbene  tenterò  ! 
li  frettolosamente  tolse  commiato. 


IV. 


Giuseppe,  portando  i  libri  da  messa  delle  due 
dame,  rilegati  in  tartaruga  ed  argento  con  tanto 
di  stemma  e  di  corona  —  e  mostravano  in  che 
veste  apparisse  la  loro  religione  —  le  scortava 
ogni  giorno  a  rispettosa  distanza  durante  le  pas¬ 
seggiate  mattutine  alla  chiesa.  Pomposo  e  compo¬ 
sto  nella  sua  livrea,  sbirciava  di  qua,  sbirciava  di 
là,  senza  voltare  il  capo  che  teneva  con  molto 
sussiego;  e  la  gente  che  lo  subodorava  domestico 
di  gran  famiglia,  faceva  rispettosamente  largo  a 
lui  ed  alle  signore. 

—  *  Casa  Landriani!  „  mormorava  taluno,  e  Giu¬ 
seppe  si  ringalluzziva  come  se  la  sua  livrea  fosse 
stata  una  uniforme  da  generale. 

Egli  non  aveva  tardalo  ad  accorgersi  dell’  in¬ 
contro...  fortuito  quotidiano  del  giovane  Ferrari, 
e,  scorsi  due  o  tre  giorni ,  avea  concluso  :  gatta 
ci  cova. 

—  “  Che  cosa  s’intende  di  fare  costui?  „  pensò 
poi  tra  sè,  e  si  mise  senz’altro  a  detestarlo  cordial- 


niente,  tanto  per  il  giudizio  che  ne  avea  dato  a 
tavola  il  marchese  in  quella  memoranda  prima  sera 
nella  quale  si  era  parlato  di  lui,  quanto  perchè  gli 
sembrava  di  capire  che  le  signore  Io  protegge¬ 
vano.  Ora  le  signore,  salvo  il  rispetto  e  tenuto 
conto  del  piedestallo  formato  loro  dalla  posizione, 
sono  femmine,  e  Giuseppe  era  pienamente  con¬ 
vinto  dell  inferiorità  delle  femmine  a  paragone 
dei  maschi. 

Era  mai  possibile  bilanciare  il  loro  giudizino 
con  quello  poderoso  del  marchese? 

fatto  astuto,  il  vecchio  servitore  sorprese  tosto 
il  rossore  di  donna  Violante  e  siccome,  da  che 
mondo  è  mondo,  i  domestici  sono  sempre  stati  i 
più  acuti  ed  abili  indagatori  del  pensiero  dei  pa¬ 
droni,  e  questi,  con  tutta  ingenuità,  non  se  ne  sono 
mai  saputi  guardare  abbastanza,  constatato  il  ros¬ 
sore,  Giuseppe  scoperse  un’infinità  di  altri  segni 
luminosissimi  che  gli  svelarono  in  conclusione  ciò 
eh  egli  temeva,  ma  desiderava  di  conoscere. 

f  iglio  d’ un  cane!  ronza  attorno  alla  padron- 
cina...  una  Landrianil...  e  lei  lo...  lei...  non  lo  trova 
indifferente  !  „ 

Due  o  tre  bestemmie  energiche  sfuggirono  di 
bocca  al  gran  Giuseppe,  mentre  nel  suo  vecchio 
capo  bianco  rimuginava  l’accaduto,  e  brontolando, 
colle  mani  nervosamente  inquiete,  disponeva  delle 
piante  lungo  lo  scalone. 

“  Comandi?  „  gli  chiese  in  tono  deferente  il 
servito!  e  che  Io  aiutava  nella  bisogna,  ma  Giuseppe 
con  un  occhiataccia  tremenda  lo  fece  ammutolire 
e  lo  mandò  a  carte  quarantanove. 
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—  “  Bisognerebbe  avvisare  il  marchese!  „  —  e  si 
morse  le  unghie  —  “  ohimè!  ohimè!  si  fa  presto 
a  dirlo,  ma  a  farlo!  „  —  e  giù  una  grande  spal¬ 
mata  sulla  fronte. 

—  “  Misericordia!  offendo  sua  Eccellenza,  che 
non  yuol  sentirsi  istruir  da  nessuno,  e  che  razza 
d’istruzione  questa!...  offendo  donna  Violantina... 
ed  anche  questa  il  marchese  non  me  la  perdona 
davvero  „.  Altra  spalmata  sulla  fronte,  poi,  di  re¬ 
pente,  rivolto  al  suo  aiutante:  *  Maledetto  asino! 
perchè  ti  fermi  a  contemplarmi  come  se  fossi  un 
merlo  bianco?  Avanti,  fa  presto  il  tuo  mestiere,  che 
a  momenti  il  marchese  suona  il  campanello  e  io 
non  posso  più  stare  qua  a  sorvegliarti.  Tira  su  lì 
—  netta  la  balaustra  —  corri  a  prendere  la  scopa 
e  spazza  via  presto  la  terra  caduta...  ah!  se  non 
ci  fossi  io  in  questa  casa!  se  non  ci  fossi  io!...  „  E 
mentre  l’altro  si  affrettava  ad  ubbidire,  meditando 
fra  sè  che  se  non  ci  fosse  stato  davvero  Giuseppe 
in  quella  casa,  tutti  si  sarebbero  trovati  assai  me¬ 
glio,  il  vecchio,  borbottando,  salì  lo  scalone. 

Dirindindinl...  la  scampanellata  stava  appunto 
squillando  e  vibrando  per  l’aria,  e  tutti  la  sentivano 
con  una  certa  apprensione,  perchè  dalla  mano  che 
avea  tirato  il  cordone  e  messo  in  moto  Giuseppe, 
pendeva  1’  umore  quotidiano  di  questi  e  il  buon 
umore  di  tutti  gli  altri. 

* 

$  * 

Giuseppe  entrò  nella  camera  del  marchese  colla 
cioccolata  fumante  e  il  giornale  del  giorno  sul 
vassoio. 
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—  *  Buon  giorno,  Eccellenza!  „ 

Depose  la  cioccolata  sopra  un  tavolinetto  e  aprì 
le  imposte,  che  erano  forate  circolarmente  in  modo 
che  il  marchese  stando  a  letto  poteva  seguire  ri¬ 
prodotte  sul  soffitto  le  evoluzioni  dei  carri,  dei 
cavalli,  degli  uomini  e  di  tutti  quelli  che  la  mattina 
passavano  davanti  al  palazzo. 

—  “  Che  tempo  fa,  Giuseppe?  „  chiese  una  voce 
burbera  dal  piccolo  letto  di  campo  che  accoglieva 
nelle  sue  piccole  braccia  il  patrizio  milanese.  Egli 
aveva  lasciato  a  sua  moglie  la  sontuosa  stanza  nuziale. 

—  “  Tempo  discreto,  Eccellenza  „. 

Il  marchese,  aiutato  dal  servo,  uscì  dalle  coltri, 
infilò  le  pantofole,  la  veste  da  camera  e  passò  nel 
gabinetto  attiguo  ove  lo  si  intese  sciaguattare  per 
cinque  minuti.  Poi  tornò  in  camera  e  si  sedette  al 
tavolino  della  cioccolata.  Inforcò  gli  occhiali  e, 
mentre  con  una  mano  rimestava  col  cucchiaino 
nella  chicchera,  coll'altra  metteva  1’/.  R.  Gazzetta 
di  Milano  alla  portata  degli  occhi. 

Leggeva  attentamente  e  trovava  per  certo  notizie 
interessantissime  nel  suo  giornale  quella  mattina, 
perchè  trascurava  perfino  di  portare  alla  bocca  la 
cioccolata. 

Giuseppe,  lieto  della  piega  che  parevano  com¬ 
piacersi  di  prendere  a  suo  beneficio  gli  eventi, 
adagio  adagio,  per  non  disturbarli,  disponeva  sul 
letto  la  camicia,  l’abito  del  giorno,  la  cravatta,  poi, 
vicino  alla  sedia,  gli  stivali  e  insomma  tutto  quanto 
era  necessario. 

In  un  bacile  d’argento  preparò  1’  acqua  calda 
per  la  barba  e  s’indugiò  in  tali  operazioni  finché 
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l’orologio  della  chiesa  vicina  gli  ebbe  suonato  un’ora 
più  tardi  del  consueto.  Allora  si  decise  ad  accostarsi  al 
marchese  dicendo:  “  Eccellenza,  quando  comanda . 

Don  Pompeo,  che  avea  terminato  la  cioccolata, 
senza  parlare  accennò  che  era  pronto,  e  continuò 
a  leggere  il  giornale,  mentre  Giuseppe,  levando 
dal  tavolino  il  vassoio,  lo  ricopriva  invece  con  un 
asciugamano  e  vi  disponeva  il  bacile,  il  rasoio,  i 
pettini  e  tutto  quanto  poteva  occorrere  alla  toilette 
del  marchese. 

Sciolse  il  sapone,  immerse  il  pennello  nella  can¬ 
dida  spuma  e  col  pennello  in  aria,  inarcando  il 
braccio,  avvicinò  il  bacile  al  volto  del  marchese, 
ripetendo  sommesso:  “Eccellenza...  „ 

Sua  Eccellenza  depose  la  Gazzetta  sulle  ginoc¬ 
chia  e  ad  occhi  chiusi  si  abbandonò  nelle  fide 
mani  del  suo  barbitonsore. 

Regnava  il  silenzio,  interrotto  lievemente  dal 
cricri  del  rasoio  che  rasava  il  nobile  mento  e  dal 
ronzio  di  una  mosca  che  si  urtava  scioccamente 
nei  vetri.  E  in  quel  silenzio  uno  scampanio  affret¬ 
tato  e  pettegolo  annunciò  che  fra  poco  sarebbe 
uscita  la  predica. 

Una  manina  discreta  bussò  due  colpettini  secchi 
alla  porta. 

—  “  Chi  è  là?  „  chiese  bruscamente  don  Pompeo 
spalancando  gli  occhi. 

Giuseppe,  deposto  il  rasoio,  rispose  conciliante  : 

—  *  Vado  a  vedere  „. 

Un  lieve  parlottare  accadde  dietro  l’uscio,  poi 
Giuseppe  tornò  alla  barba  con  cera  mortificata. 
Allo  sguardo  interrogativo  del  padrone,  rispose: 
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“  È  la  signora  donna  Antonietta  che  manda  la 
Marietta  a  sentire  perchè  stamane  non  sono  ancor 
pronto  per  accompagnarla  in  chiesa,  e  mi  fa  dire 
che  oggi  anderà  con  Demetrio  ,. 

II  marchese  allargò  gli  occhi  di  nuovo,  inter¬ 
rogando  prima  la  pendola  che  gli  rispose  l’ora 
tarda,  poi  Giuseppe  che  mormorò:  “  ho  avuto 
torto,  Eccellenza  ;  non  ho  calcolato  bene  il  tempo 
Il  cipiglio  del  marchese,  sempre  più  muto,  gli 
mostrò  quanto  grande  davvero  fosse  questo  torto, 
e  quanto  incomprensibile  anche,  per  chi  ben  cono¬ 
sceva  la  sua  puntualità  ed  il  suo  zelo.  Lesto  lesto 
Giuseppe  asciugò  il  volto  sbarbato,  e  col  pettine 
cominciò  a  ravviare  la  folta  chioma  grigia  che  il 
marchese  portava  pettinata  in  un  ciuffo  alla  Ugo 
l' oscolo,  non  per  simpatia  al  poeta,  certamente, 
ma  per  un  certo  amore  alle  novità,  che  non  era 
uno  dei  lati  meno  curiosi  del  suo  carattere.  Il  volto 
di  Giuseppe,  posto  cosi  vicino  a  quello  del  suo 
padrone  tradì  o  meglio  mostrò  un  complesso  tale 
di  sentimenti  che  il  marchese  avvertitolo,  chiese 
alla  fine  insospettito:  “  Ma  che  cosa  è  questa  no¬ 
vità  ?  „ 

E  qui  Giuseppe,  calcolando  che  aveva  alla  lettera 
il  suo  padrone  pei  capelli,  arrischiò  la  gran  parola 
che  gli  bruciava  la  gola  e  lo  stomaco  da  un  pezzo, 
e  che  invece  con  una  raffinatezza  macchiavellica 
finse  di  lasciarsi  sfuggire  di  bocca: 

—  “  Per  quel  che  si  guadagna  a  fare  quelle  di¬ 
vozioni  li!  „ 

Don  Pompeo  enormemente  scandalìzzato,  ma 
ridotto  all’  immobilità,  lanciò  al  reo  un’  altra  e  più 
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severa  occhiata,  continuò  a  tacere  e  si  diede,  come 
era  suo  costume  prima  di  parlare,  a  riflettere. 

Il  nuovissimo  caso,  in  un  individuo  rispettoso  e 
assennato  come  Giuseppe,  doveva  essere  motivato 
da  serie  ragioni.  Bisognava  conoscerle,  assoluta- 
mente  —  ma  con  tutta  dignità.  Giuseppe,  poich’ebbe 
terminato  il  ciuffo,  liberò  il  tavolino  da  tutti  gli 
ingredienti  oramai  inutili  e  presa  dal  letto  la  ca¬ 
micia  si  avvicinò  al  padrone  che  restava  assorto 
nei  suoi  pensieri. 

11  marchese  si  alzò,  e  prima  di  cominciare  a 
vestirsi,  allargate  le  gambe  e  infilate  le  mani  in 
tasca,  a  testa  alta  e  superba,  largì  a  Giuseppe 
una  ramanzina  magnifica,  secca  e  pungente  come 
un  vento  di  gennaio.  Poi  concluse:  e  una  breve 
pausa  tradì  lo  studio  ch’egli  avea  posto  a  scegliere 
le  parole  più  atte,  secondo  lui,  ad  interrogare. 

—  “  Ora  assolutamente  esigo  che  tu  mi  spieghi 
la  stoltissima  e  sfacciatissima  frase  che  ti  è  sfug¬ 
gita,  se  pure  vi  è  una  spiegazione  possibile  e  tu 
non  sei  un  vecchio  rimbambito  „. 

Luccicarono  gli  occhi  al  Giuseppe,  che  però  li 
tenne  prudentemente  abbassati,  mentre  rispondeva 
con  voce  flebile: 

—  “  Eccellenza,  quando  lei  comanda,  il  mio  dovere 
è  di  ubbidirla,  anche  se  colla  mia  ubbidienza  posso 
sembrare  un  vecchio  sciocco  che  ha  le  traveggole, 
oppure  uno  sfacciato  che  per  amore  della  famiglia 
soffre  di  quello  che  non  è  affar  suo  „. 

E  dopo  questo  straordinario  preambolo,  Giu¬ 
seppe  in  termini  scelti  e  misurati  espose  la  sua 
scoperta. 
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—  “  Ogni  giorno,  Eccellenza,  recandoci,  a  pre¬ 
dica,  noi  incontriamo  quel  giovane  avvocato  Fer¬ 
rari  che...„  (basi!  —  un  cenno  della  niano  del  mar¬ 
chese  avverti  che  erano  inutili  le  spiegazioni,  le 
dilucidazioni  e  le  opinioni  personali).  “  Egli  saluta 
e...  non  credo  che  faccia  quella  passeggiata  lì  per 
salutare  la  signora  marchesa,  ma  piuttosto  la  signora 
donna  Violantina.  Io...  „ 

—  “  Alt!  „  altro  cenno  imperioso  del  marchese,  il 
quale,  più  freddo  e  tagliente  che  mai,  interruppe  : 

—  “  '1  u  sei  davvero  sciocco  e  sfacciato.  L’avvo¬ 
cato  Ferrari  percorre  quella  strada  perchè  io  so  che 
i  suoi  affari  lo  conducono  per  di  lì,  e  saluta  perchè 
fra  gente  civile  si  usa  e  si  è  sempre  usato  salutare. 
Le  dame  Landriani  poi,  vecchio  rimbambito,  pos¬ 
sono  senz’  alcun  sospetto  andare  dove,  quando  e 
come  vogliono  ed  è  loro  diritto  di  essere  riverite 
come  si  conviene.  Esci  „. 

Giuseppe,  a  capo  basso,  chiotto  chiotto,  si  allon¬ 
tanò.  Quando  fu  sulla  soglia  tornò  indietro  per 
raccattare  la  lunga  cravatta  di  seta  nera  che  era 
scivolata  a  terra,  e  per  assicurarsi  con  un’occhiata 
circolare  che  nulla  poteva  mancare  al  suo  diletto 
e  crudele  signore,  poi  sgattaiolò  fuori  della  porta 
lutto  malinconico  e  tutto  giubilante. 


La  mattina  seguente  Marielta  partecipò  a  Giu¬ 
seppe  che  donna  Antonietta  non  sarebbe  andata 
a  predica  perchè  aveva  l’emicrania  e  i  vapori  — 
male  nuovo  venuto  dalla  Francia.  —  Tosto  il  vec- 
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cliio  viso  grinzoso  e  immusonito  si  rischiarò  di 
una  gioia  calda  e  misteriosa,  come  se  un  mirabile 
fluido  interno  sprizzato  su  dal  cuore,  si  andasse 
via  via  dilatando  pelle  pelle  fino  al  volto,  alle  rughe 
minute  e  profonde  che  si  spianarono  e  parvero 
ridere  anche  loro  *  Ah!  gran  genio  il  signor  mar¬ 
chese!  gran  genio!  „ 

—  “  Oh  cara  Madonna  „  osservò  la  Marietta  sfac¬ 
ciateli  “  guarda  li  come  l’è  felice  il  Giuseppe  per 
una  strada  risparmiata!  „ 

E  l’altro  di  rimando:  “  L’è  la  vecchiaia,  Marietta, 
la  vecchiaia!  „  in  tono  così  malizioso  che  la  came¬ 
riera  lo  guardò  pensierosa  di  sotto  in  su  cogli 
occhi  intenti  e  biricchini  e  mormorò:  “  ma  sì  che 
l’è  un  bell’originale!  „ 


* 

*  * 

Ma  intanto  coll’  emicrania  di  donna  Antonietta, 
che  ebbe  l’ ostinazione  di  ripetersi  fino  alla  fine 
delle  prediche,  e  impedì  definitivamente  la  uscita 
mattutina  delle  signore,  la  malinconia  di  donna  Vio- 
lantina,  quantunque  malinconica  questa  di  natura, 
salì  a  un  grado  di  troppo  superiore  all’entità  del- 
1’  emicrania  stessa,  perchè  non  colpisse  l’attenzione 
dell’  avveduta  Marietta. 

E,  unita  ad  altri  piccoli,  ma  infallibili  sintomi, 
svelò  ben  presto  anche  alla  furba  cameriera  la  per¬ 
niciosa  natura  del  fenomeno  che  metteva  sotto 
sopra  la  monumentale  casa  Landriani. 

—  *  Oh!  quel  mostro  di  quel  Giuseppe!  adesso 
capisco  perchè  era  così  felice...  „  Un’onda  di  tenera 
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simpatia  le  affluì  al  cuore  per  la  sua  padroncina 
tanto  buona,  così  dolce  e  innocente  come  un  bam¬ 
bino  di  un  anno.  Essa  non  ebbe  il  coraggio  di 
parlarle  apertamente,  ma  le  mostrò  la  sua  premura 
in  mille  modi,  disposta  a  far  per  lei  qualunque 
cosa,  anche  uno  sproposito,  se  ve  ne  fosse  stato 
il  bisogno.  Ma  nessuno  sproposito,  per  quanto 
grande,  avrebbe  potuto  salvare  la  giovane  pa¬ 
trizia. 

Povera  donna  Violantina!  Rimasta  desolatamente 
al  buio  dopo  tutta  quella  gran  luce....  col  cuore 
agitato  e  in  continuo  sussulto,  coll’ardente  ed  acre 
desiderio  di  rivedere  il  giovane  animoso,  collo 
sconsolato  presentimento  che  tutto  era  finito,  che 
non  lo  avrebbe  riveduto  mai  più,  mai  più;  sopra 
lutto  colla  dura  necessità  di  tacere,  di  dissimulare, 
di  continuare  placidamente  a  vivere  l’esistenza  di 
prima,  rodendosi  dentro  di  dolore  ! 

Il  marchese,  naturalmente,  trattava  Violante  come 
per  il  passato,  forse  anzi  con  un’  impercettibile 
dose  di  sostenutezza  di  più;  e  talvolta,  sì,  nello 
sguardo  ch’egli  inosservato  posava  sopra  di  lei  era 
un’indefinibile  espressione  di  disprezzo,  di  dispetto. 
Come  per  il  passato  la  marchesa  guardava  sua 
figlia,  ma  forse  forse  con  qualche  lievissimo  bar¬ 
lume  d’indulgenza  di  più,  indulgenza  tosto  coperta 
e  repressa  quando  pareva  vi  corrispondesse  un 
subitaneo  intenerimento  della  fanciulla.  Parrà  strano 
eppure  era  così. 

In  genere  le  madri  di  quei  tempi  non  incorag¬ 
giavano  le  confidenze  dei  figli,  e  tanto  meno  le 
provocavano. 
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In  questo  caso  particolare  donna  Antonietta , 
alla  quale  il  marito  aveva  parlato  in  proposito, 
oltre  che  soffrire  nella  propria  dignità,  sarebbe 
stata  imbarazzatissima  se  avesse  dovuto  sentire 
confermato  da  sua  figlia  stessa  il  fatto  indecoroso, 
e  per  suo  proprio  conto  non  avrebbe  saputo  tro¬ 
vare  l’intonazione  giusta  per  ragionarvi  su. 

Ragionare?  a  che  prò?  domando  io;  e  non  se 
lo  domandava  nemmeno  per  sogno  la  remissiva 
marchesa. 

Aveva  ragionato  suo  marito,  il  capo  di  casa;  al 
gineceo  non  restava  che  sottomettersi.  E  silenzio 
generale. 


Tuttavia  donna  Violantina  diventava  pallida,  svo¬ 
gliata,  si  consumava  come  una  candela  ed  il  suo 
deperimento  non  isfuggiva  agli  amici  di  casa,  in 
particolare  al  tormentato  don  Ferrante  che  dopo 
aver  slanciato  il  suo:  —  tenterò!  —  non  aveva 
trovato  modo  di  tentare. 

Intanto  nella  rubrica  Foglio  d'Annunzi  dell'?.  R. 
Gazzella  di  Milano,  madre  e  figlio  Ferrari  ave¬ 
vano  trovato  questo  avviso  : 

“  Trovasi  alloggiato  all'  Albergo  del  Pozzo  in 
Milano,  un  viaggiatore  che  vorrebbe  partire  entro 
dieci  giorni  per  Lione,  ed  avendo  egli  il  suo  legno 
a  quattro  ruote  ben  chiuso,  ricerca  un  compagno 
che  volesse  far  viaggio  per  colà,  in  posta  a  metà 
spesa,  come  si  accomoderebbe  anche  in  senso 
Ap>  «?  nipoti.  5 


—  66 


contrario,  cioè  se  vi  fosse  chi  avesse  il  proprio 
legno,  egli  si  farebbe  compagno  a  quello  pure  a 
metà  spese  ,,  (i). 

Volendo  approfittare  Carlo  di  tale  combinazione 
tanto  opportuna,  si  abboccò  col  viaggiatore  del¬ 
l’Albergo  del  Pozzo,  e  prestamente  combinò  ogni 
cosa,  riservandosi  tuttavia  di  una  risposta  definitiva 
quando  avesse  sentito  la  sua  sentenza. 

Don  Ferrante  non  poteva  più  dunque  indugiarsi 
a  cercare  la  pianta  opportuna  per  consumare  la 
sua  appiccagione. 

Un  bel  mattino  si  raccomandò  a  Dio,  fece  non 
so  perchè,  una  toletta  accurata  e  per  esser  certo 
di  non  incontrarsi  con  nessuno,  molto  prima  del- 
l’ ora  nella  quale  usava  presentarsi  in  casa  Lan- 
driani,  infilò  1’  atrio  del  palazzone  grigio.  A  capo 
basso,  nello  stato  d’ animo  di  un  condannato  a 
morte ,  e  che  morte  !  salì  l’ ampio  scalone.  La 
campanella  del  portinaio,  che  lo  annunciò  ai  do¬ 
mestici  di  sopra,  rappresentò  la  squilla  ferale.  Bat¬ 
tista  che,  nel  vestibolo,  in  bel  modo,  gli  tolse  di 
mano  la  mazza,  gli  apparve  come  uno  degli  aiu¬ 
tanti  del  carnefice.  Il  carnefice  in  persona  era  poi 
là  in  fondo  a  quella  lunga  fuga  di  sale,  laggiù  in 
quel  gabinetto  semi-oscuro,  la  porta  del  quale  si 
apriva  come  una  bocca  nera.  Dei  dell’Olimpo  !  che 
paragoni  fiorivano  nel  cervello  dell’ottimo  profes¬ 
sore  !  e  come  si  sentiva  mancar  le  gambe  di  sotto 
ad  ogni  passo  che  conducendolo  avanti,  lo  con¬ 
vinceva  della  realtà  della  missione  inverosimile 


(i)  Vedi  I.  R.  G.  di  M.,  1821,  n.  5. 
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ch’egli  aveva  accettata  e  che  ora  stava  compiendo 
proprio  per  davvero. 

Come  aveva  potuto  illudersi  di  potere  condurre 
in  porto  un  simile  affare?  non  esisteva  porto  per 
tali  mercanzie,  e  il  meglio...  patatuf...  sarebbe 
stato  un  naufragio  pronto  e  completo  che  lo  avesse 
tolto  di  pena  addirittura.  Tutti  i  suoi  argomenti 
scelti,  vagliati,  collegati  con  arte  e  con  cura  in  un 
discorso  forbito,  andavano  dileguandosi  come  iri¬ 
descenti,  evanescenti  bolle  di  sapone.  Il  poveretto, 
spaventato  della  propria  audacia,  era  perfettamente 
convinto  oramai  della  perfìdia  della  causa  che  stava 
per  difendere  e  avrebbe  desiderato  che  la  fuga  delle 
sale  fosse  stata  infinita,  per  non  arrivare  mai  a 
quell’ultima  porta  fatale  che  lo  fissava  come  un 
occhione  crucciato,  simbolo  del  vero  e  proprio  oc¬ 
chio  del  marchese  che  stava  rintanato  là  dentro, 
leggendo. 

....  Battista  lo  annuncia,  don  Ferrante  si  ferma  a 
contemplare  un  acquarello  di  Bisson  e  non  sa  piti 
staccarsene. 

Il  marchese,  seduto  davanti  la  scrivania,  studiava 
una  Memoria  sulla  illuminazione  a  gas  dei  teatri 
e  progetto  di  applicarla  all’  /.  R.  Teatro  della 
Scala  in  Milano,  del  cavaliere  Giovanni  Aldini, 
membro  dell’l.  R.  Istituto  di  Milano,  professore,  ece. 
—  bel  libro  in  8,  di  pagine  tu  con  figure. 

La  Biblioteca  italiana,  nel  tomo  XXI  Gennaio- 
Febbraio-Marzo,  parlava  di  questa  memoria  e  ne 
dava  un  riassunto.  La  Memoria  del  cav.  Aldini, 
diceva  questo  sunto  :  *  tratta  delle  sostanze  atte 
“  a  svolgere  il  gas  illuminante;  del  modo  di  estrarlo 


*  dall’olio;  contiene  il  confronto  della  proprietà  del 
“  gas  illuminante  estratto  dal  carbon  fossile  e  dal- 
“  l’olio;  parla  dell’illuminazione  dei  teatri  di  Londra 
“  col  gas  estratto  dal  carbon  fossile  e  dall’  olio  ; 
“  discorre  della  forma  delle  lucerne  a  gas  e  della 
"  maniera  di  renderle  mobili  in  qualunque  dire- 
“  zione,  della  struttura  dei  teatri  e  della  varia  loro 
“  attitudine  ad  essere  illuminati  col  gas  ;  espone 
"  alcune  nuove  osservazioni,  dirette  a  rendere 
“  innocui  e  brillanti  gli  spettacoli  teatrali;  forma 
“  il  progetto  d’ illuminazione  a  gas  nel  R.  Teatro 
“  della  Scala  di  Milano,  indica  le  cautele  per  col- 
“  locare  i  serbatoi  del  gas  e  per  togliere  qualunque 
“  pericolo  di  esplosione  e  finalmente  espone  le 

esperienze  fatte  davanti  una  Commissione  dello 
“  I.  R.  Istituto  ed  inserisce  per  esteso  il  rapporto 
“  della  Commissione  medesima 
Ma  —  in  carni»  venenum.  —  Dopo  tante  belle 
cose,  concludeva  avvedutamente  il  sunto: 

“  Di  una  cosa  egli  si  è  dimenticato  di  parlare,  e 
“  la  Commissione  non  fa  alcun  cenno  del  torna- 
“  conto  Ahimè!  —  “  Egli  ha  dimenticato  che  in 
“  una  casa  privata  di  Milano,  l’apparato  per  illumi* 

*  narla  a  gas  giace  inoperoso  e  nell’oblio  per  man- 
“  canza  di  un  combustibile  che  presenti  il  vantaggio 

dell’economia.  Egli  ha  parimenti  dimenticato  di 
“  presentare  i  ragguagli  di  differenza  tra  i  prezzi 
“  degli  olii  animali  e  vegetali,  tanto  in  Italia  che 
in  Inghilterra.  La  sua  memoria  in  somma  manca 
“  del  fondamento  principale,  del  calcolo  cioè  della 
“  spesa,  e  noi  siamo  di  ferma  opinione  che  il  suo 
"  progetto  possa  registrarsi  nel  libro  dei  sogni 
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Ora  il  marchese,  che  era  dotato  di  un’intelligenza 
vivace,  come  non  ammetteva  facilmente  la  possi¬ 
bilità  di  tradurre  in  atto  i  bei  sogni,  così  non  si 
piegava  a  vedere  addirittura  che  bei  sogni  sol¬ 
tanto  fossero  tutti  i  progetti  arditi.  Aveva  compe¬ 
rato  la  Memoria  del  cav.  Aldini  e  si  era  messo  a 
leggerla  con  attenzione  per  entrare  a  fondo  nel¬ 
l’argomento,  e  discorrerne  in  seguito  con  persone 
competenti  e  cognizione  di  causa. 

Il  progetto  gli  sembrava  troppo  brillante  per 
trascurarlo  così,  semplicemente  sulla  parola  di 
Giuseppe  Acerbi,  autore  del  *  Proemio  al  sesto 
anno  delta  Biblioteca  Italiana  ed  Epitome  dei  la¬ 
vori  contenuti  nel  quinto  Anno.  Colla  indicazione 
di  ciò  che  nel  1X20  si  è  fatto  in  Italia  intorno 
alle  lettere ,  alle  scienze  ed  alle  arti  „. 

—  *  Oh  !  „  disse  il  marchese  sentendo  annunciare 
don  Ferrante.  E  lo  disse  con  un  benevolo  stupore 
che  inondò  tosto  di  rimorsi  l’onesto  cuore  del  buon 
professore  e  lo  persuase  di  essere  infinitamente 
subdolo  e  reo. 

—  “  Oh!  don  Ferrante,  buon  giorno.  Come  mai 
sì  mattiniero  ?  „ 

E  questo,  che  cos’era  ?  un  rimprovero  forse.  Si 
cominciava  male;  male  si  cominciava...  L’amba¬ 
sciatore  cavò  P  orologio  di  tasca  titubando  e  tos¬ 
sendo  ;  lo  guardò  per  darsi  un  contegno,  e  tossì 
di  nuovo,  finché  il  marchese,  osservatolo  attenta¬ 
mente  e  vistolo  turbato,  non  gli  ebbe  detto: 

—  “  Ma  mi  fa  piacere  egualmente,  lei  lo  sa  :  si 
accomodi  dunque  „. 

—  *  Ora  ci  siamo  !  .. 
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Si  lasciò  cadere  sopra  una  sedia,  e  dalla  bocca 
asciutta  uscì  un  certo  tremulo  : 

—  *  Sta  bene,  signor  marchese  ?  „  tanto  pietoso, 
che  questi  impensierito  rispose  : 

—  “  lo  sì  sto  bene,  ma  veramente  mi  par  lei, 
don  l'errante,  che  non  stia  a  perfezione.  „ 

—  “  Ehm  !  ehm  !  „  tossì  di  nuovo,  schiarì  la 
voce  il  professore,  e  l’altro  con  un  sorriso  arguto 
proseguì  : 

~  “  Ergo,  molto...  raffreddato,  ma  più  imba¬ 
razzato  che  raffreddato.  Basta,  mi  dica,  che  ha? 
posso  giovarle  in  qualche  modo?  „ 

—  Povero  signore  !  è  buono,  è  buono,  è  buono, 
mi  onora  del  suo  affetto,  ed  ora  dovrò  tradirlo 
così . . .  „ 

Don  ferrante  mandò  giù  un  groppo  ostinato 
che  gli  si  era  fermato  proprio  lì  a  metà  gola,  e 
stringendosi  una  mano  coll’altra  come  se  avesse 
afferrato  il  proprio  coraggio  che  volesse  fuggire, 
cominciò  a  parlare  guardandosi  attorno  pel  gabi¬ 
netto,  senza  mai  decidersi  a  fissar  nulla,  tanto 
meno  gli  occhi  del  suo  interlocutore. 

—  *  No,  eccellenza,  no,  io  sto  bene;  o  meglio, 
o„.  sì,  cioè,  mi  sento  turbato  per  la  gravità  della 
missione  che  ho...  accettato  e  che...  sì,  mi...  accingo 
a  compiere,  con  tutto  il  rispetto  per  lei,  con  tutta 
la  deferenza  ;  dirò  di  più  colla  grande  riconoscenza 
per  l’affetto  che  lei,  oso  dirlo,  mi  dimostra.  „ 

Il  marchese  aggrottò  le  ciglia,  depose  il  libro 
che  ancora  teneva  fra  le  mani,  e  fissò  il  professore 
acutamente.  Questi  che  nel  suo  rotear  d’occhi  in¬ 
contrò  tutt’a  un  tratto  quello  sguardo  penetrante, 
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sussultò,  e  ricacciato  in  giù  il  solito  ostinato  groppo 
per  la  gola,  si  gettò  a  capo  fitto  nella  voragine  colla 
desolata  convinzione  di  perirvi  senza  alcun  fallo. 

—  “  Eccellenza!  un  giovane,  un  bravo,  onesto,  in¬ 
telligente  giovane  mi  prega  di  chiedere  l’altissimo 
onore  della  mano  di  donna  Violantina.  Per  le 
qualità  morali  ed  intellettuali  del  giovane,  posso 
fare  la  completa  garanzia  io  stesso,  chè  lo  conosco 
a  fondo  dalla  più  tenera  infanzia  e  lo  stimo  e  lo 
amo  come  un  figliolo. 

"  Rimangono  a  considerare  la  sua  posizione,  la 
sua  nascita  che  non  sono  purtroppo  tali  da  per¬ 
mettergli  ragionalmente  una  domanda  tanta  audace. 
Egli  non  è  ricco,  non  è  nobile,  pur  troppo.  Il  suo 
cuore  soltanto  ed  il  suo  spirito  sono  nobilissimi. 

“  Ma  chi  potrebbe  vantare  giustificatamente  di 
esser  degno  per  nobiltà  e  ricchezza  di  casa  Lan- 
driani  ?  di  donna  Violantina  ?  „ 

11  marchese  taceva,  e  don  Ferrante  che  non 
aveva  avuto  più  il  coraggio  di  guardarlo,  si  an¬ 
dava  accalorando  e  ritrovava  un  pochettino  di  fede 
nelle  proprie  ragioni. 

—  “  Non  nego  di  aver  tentato  di  dissuadere  il  mio 
giovine  amico  dall’  ardita  richiesta,  ma  infine  non 
ho  saputo  resistere  alle  sue  preghiere,  allo  strazio 
del  suo  nobil  cuore,  all’umiltà  implorante  colla 
quale  egli  si  dichiarava  di  accontentarsi  di  una 
promessa  colle  più  rigorose  condizioni. 

“  Confesso  pure  che  la  benevolenza  da  lei, 
signor  marchese,  dimostrata  in  parecchie  occasioni 
al  giovanotto,  mi  ha  ispirato  una  lieve  fiducia,  e 
che  il  languore  nel  quale  donna  Violante  si  trova...  „ 


—  Va¬ 
li  marchese,  che  ascoltava  colle  sopracciglia 
sempre  più  aggrottate,  aveva  già  assunto  una 
espressione  sarcastica  a  quell’«wf/tò  implorante; 
sentendo  poi  nominare  per  la  terza  volta  donna 
Violante,  fece  per  la  terza  volta  la  cera  di  uno 
che  sente  graffiare  il  vetro  con  un  chiodo.  Con 
un  parco  gesto  imperativo  della  mano  interruppe 
don  Ferrante. 

—  “  La  prego,  don  Ferrante,  non  nomini  altri¬ 
menti  mia  figlia 

Lasciò  ricadere  forte  la  mano  sul  libro  aperto, 
si  appoggiò  ben  bene  allo  schienale  della  poltrona, 
buttò  giù  la  gamba  dèstra  che  aveva  a  cavalcioni 
sulla  sinistra,  e  pose  invece  questa  su  quella.  Si 
levò  gli  occhiali,  per  disopra  ai  quali  egli  aveva 
fin  allora  guardato  il  suo  interlocutore,  e  gioche¬ 
rellando  con  quelli,  con  molta  calma  affettata,  e  se¬ 
vera  imperturbabilità  si  lasciò  cader  di  bocca  queste 
parole  : 

Don  h  errante,  lei  sa,  dice,  che  le  voglio 
bene,  eppure  mai  ■ —  tenga  bene  a  mente  queste 
parole  —  mai  come  in  questo  giorno  le  ho  dimo¬ 
strato  l’affetto  che  le  porto  „. 

Don  Ferrante,  poveretto,  che  dal  silenzio  e 
dall  attenzione  di  prima  si  era  arrischiato  a  trarre 
un  pronostico  favorevole,  a  questo  punto  invece 
capì  di  aver  completamente  sbagliato  strada. 

Una  doccia  gelata  percorrendolo  tutto,  gli  corse 
dalla  radice  dei  capelli ,  che  egli  senti  positiva- 
mente  drizzarglisi  in  capo,  giù  per  la  schiena  fino 
alla  punta  dei  piedi  che  gli  divennero  freddi  come 
il  marmo.  Si  strinse  ancor  più  nervosamente  le 
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mani  e  rimandò  giù  una  buona  volta  quel  famo¬ 
sissimo  groppo  che  oramai  era  diventato  qualche 
cosa  di  intollerabile.  Pensò  :  *  Felicissima  notte  !  „ 

—  “  Sì,  don  Ferrante,  ,,  riprese  il  marchese 
dopo  una  breve  pausa,  “  se  altri  che  lei  mi 
avesse  tenuto  —  non  tenuto,  ma  diremo  soltanto 
cominciato  a  manifestare  un  proposito  tanto  folle¬ 
rai  spiego  ?  tanto  folle  e  tanto  scorretto,  „  (il  mar¬ 
chese  appoggiò  lievemente  su  quello  scorretto, 
ma:  a  buon  intenditor...  e  che  brivido  corse  di 
bel  nuovo  giù  per  la  schiena  deH’ottimo  professore 
che  si  sentiva  la  quartana!)  “  io  avrei  immediata¬ 
mente  imposto  a  queirimprudente  di  tacere  e  l’avrei 
fatto  mettere...  accompagnare  alia  porta.  „ 

Goccioloni  di  sudore  cadevano  dalla  fronte  di 
don  Ferrante,  e  il  marchese  pacatamente  e  con 
una  condiscendenza  ancor  più  imponente  della 
collera,  continuava  : 

—  *  Con  lei,  don  Ferrante,  questo  non  può  acca¬ 
dere.  Dirò  di  più  :  a  lei,  professore  stimatissimo, 
voglio  dare  la  soddisfazione  di  una  risposta.  E  la 
risposta  è  questa  „. 

Pausa  —  nella  quale  si  sentì  il  piccolo  cuore  di 
pulcino  del  povero  don  Ferrante,  battere  colpi 
smisurati  come  fosse  stato  un  martello  della  fucina 
di  Vulcano. 

—  “  Ella  è  stata  fuorviata  dai  deliri  di  un  gio¬ 
vanotto  esaltato.  Posso  dire  che  lo  giudicai  tale 
altra  volta,  poiché  comprendo  di  qual  giovane  ella 
intenda  parlare.  Provo  il  magro  piacere  di  non 
essermi  ingannato.  Lei  è  stato  tradito  dal  suo  buon 
cuore  e  si  è  fatto  patrocinatore  di  una  causa  as- 
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surda.  Lo  è  tanto,  che  a  mente  fredda  se  ne  ac¬ 
corgerà  anche  lei 

Dei  del  Cielo  !  proprio  cosi  :  anche  a  botta  calda, 
assurda  era  tutta  la  sballata  faccenda...  e,  per  di 
più,  assurdo  giudicava  sè  stesso  don  Ferrante. 

E  il  marchese  si  innalzava,  si  innalzava,  s’imponeva 
come  un  Dio  dell'  Olimpo  eh’  egli  avesse  atroce¬ 
mente  oltraggiato  e  che  pur  si  degnasse  ancora 
parlargli  attraverso  le  nubi,  trattenuto  dall’incene- 
rirlo,  soltanto  dalla  sua  sovrumana  bontà. 

“  Mia  figlia  non  sposerà  mai  il  signor  Carlo 
terrari.  „  Con  quale  freddo  sprezzo  infinito  egli 
pronunciò:  Signor  Carlo  Ferrari  !  Don  Ferrante  se 
ne  sentì  il  contraccolpo  per  tutta  la  persona  come 
se  avesse  ricevuto  una  seconda  razione  di  acqua 
gelata  sul  capo,  e  ridotto  a  non  so  quanti  gradi 
sotto  zero,  allibì,  tremò,  si  umiliò  davanti  alla  stu¬ 
pidaggine  commessa. 

Ma  l’implacabile  voce  tagliente  proseguì  il  mar¬ 
tirio  del  colpevole  professore  di  storia  e  filosofìa 
riprendendo  così  : 

—  "  Dunque  dirò  :  mia  figlia  non  sposerà  mai 
quel  signore  ;  dico  di  più  ;  mia  figlia  non  si  per¬ 
metterà  mai  di  amare  —  parlo  per  chi  suole  ado¬ 
perare  tale  vocabolo  —  non  amerà  mai  nessuno 
senza  il  mio  consenso,  e...  permetta...  „  continuò 
rispondendo  ad  un  timido  gesto  del  povero  don 
ferrante,  “  in  questo  caso  speciale  poi,  è  perfetta¬ 
mente  inutile,  non  solo  interpellare  in  proposito 
mia  figlia,  ma  indagare  i  così  detti  suoi  sentimenti.  „ 

—  *  Signor  marchese,  signor  marchese,  „  mor¬ 
morò  il  povero  ambasciatore.  Quegli ,  inarcando 
le  ciglia,  severamente  interrogò  : 
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—  “  Non  vorrà  più  tornare  su  tale  argomento 
spero?  „  Poi  leggendo  il  dolore  e  la  confusione 
dipinti  sul  volto  costernato  del  vecchio,  convinto 
di  averlo  polverizzato,  ne  ebbe  una  specie  di  com¬ 
passione  e  concluse  con  una  certa  benignità  mentre 
batteva  leggermente  cogli  occhiali  d’oro  sul  panno 
verde  dello  scrittoio  : 

—  “  Lasci  andare,  lasci  andare,  caro  don  Fer¬ 
rante.  Lasci  i  pesi  e  le  cure  della  famiglia  a  chi  ne 
ha  la  responsabilità,  e  lei,  che  è  libero  come  un 
uccello,  scacci  i  pensieri  degli  altri,  beato  lei.  Si 
occupi  dei  suoi  studi,  e  scriva  degli  esametri  „. 

Cacciò  con  un  buffetto  un  granello  di  polvere 
che  gli  deturpava  il  soprabito  e  prendendo  dallo 
scrittoio  la  Memoria  dell’ Aldini  e  segnandone  con 
un  dito  il  titolo,  soggiunse  : 

—  “  Vede  qua?  siamo  nell’epoca  dei  sogni. 
Anche  Aldini  ne  fa  di  splendidi.  Illuminare  la  Scala 
a  gas  !  E  chissà  che  non  vediamo  anche  quella. 
Perchè  già,  non  vi  è  nulla  di  impossibile  a  questo 
mondo.  Ma  per  conto  mio,  preferisco  lasciar  inau¬ 
gurare  le  novità  dagli  altri 

Si  alzò  lentamente  in  piedi  e  con  un  gesto  tutto 
dignità  e  sussiego  fece  capire  che  il  colloquio  era 
finito. 


bn  lucido  occhio  nero  malizioso  aveva  seguito 
dal  buco  della  serratura  tutta  questa  scena  ed  era 
riuscito  ad  apprezzarne  i  più  minuti  particolari, 
poiché  la  porta  era  precisamente  dirimpetto  allo 
scrittoio  ove  sedeva  l’orgoglioso  signore. 
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lJer  un  momento,  a  un  certo  punto,  l’ occhio 
indagatore  si  era  velato  di  lagrime,  ma  una  mano 
decisa  e  brunetta  le  aveva  prontamente  asciugate, 
e  1’  occhio  non  si  era  più  staccato  di  là  fino  a 
colloquio  finito. 

—  “  Povera  donna  Violante!  povera  creatura  del 
Signore  !  ah  !  meglio  non  esser  figlia  di  un  marchese 
e  potere  sposare  chi  pare  e  piace  „  brontolava  fra 
sè  la  Marietta  mentre  dopo  aver  compiuto  la  sua 
bella  prodezza,  si  affrettava  alla  camera  della  pa- 
droncina  che  doveva  abbigliare  per  la  colazione. 

Ed  entra  va  tanto  corrucciata  in  volto  che  Violante, 
la  quale  attendeva  seduta  vicino  allo  specchio,  le 
chiese  dolcemente  : 

—  “  Che  hai,  Marietta  ?  „ 

—  ‘  Ah  !  mi  lasci  stare,  donna  Violantina,  mi 
perdoni,  non  so  nemmeno  io  che  cosa  abbia  „. 

E  siccome  questa,  guardandola  con  interesse,  le 
passava  la  mano  affettuosa  sul  volto  infuocato,  la 
cameriera  prese  con  impelo  quella  cara  mano  al 
volo  e  la  cominciò  a  baciare,  a  ribaciare  e  scoppiò 
in  un  pianto  dirotto. 

—  “  Marietta,  Marietta,  „  chiedeva  la  signorina 
stupefatta  e  l’altra  tutto  d’un  fiato  :  “  Ah  !  per  me, 
veder  lei  cosi  cara,  così  bella,  dimagrare  e  piangere, 
creda  è  un  morire!  e  non  poterci  mettere  rimedio, 
e  non  osare  parlare  per  non  offenderla  è  un  mar¬ 
tirio  addirittura...  „  Quindi  quasi  per  compensarsi, 
di  una  tal  morte,  di  un  tanto  martirio  continuato, 
riprendeva  concitata: 

—  “  Ora  poi  ho  sentito  il  signor  marchese  dire 
di  no,  proprio  di  no  con  quel  suo  tono  che...  basta, 
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e  ho  capito  che  lei  si  dovrà  rassegnare  e  farci  su 
la  croce...  Oh!  donna  Violantina,  ci  riuscirà  lei  a 
rassegnarsi  ?  lei  non  è  un  folletto  maligno  come 
me  che  grida,  strepita,  si  vendica...  lei  tace,  lei 
piange...  „  —  e  le  baciava  con  fervore  le  mani  — 
“  ed  io,  io  sono  sfacciata  e  fo  male  a  parlarle  di 
tutte  queste  cose,  ma  non  so  più  trattenermi,  non 
so,  e  tanto  fa,  bisogna  che  parli  altrimenti  scoppio 

Violante  pallidissima  e  tremante  le  afferrò  le  due 
mani  e  fissandola  in  volto  interrogò  : 

—  “  Tu  hai  sentito?...  ma  in  che  modo?...  e 
che  hai  sentito?  „ 

—  “  Ho  ascoltato  alla  porta...  mi  sgridi,  donna 
Violantina,  mi  schiaffeggi,  ma  è  stato  per  lei,  per 
amor  suo ,  perchè  le  voglio  tanto  tanto  bene. 
Battista  mi  aveva  detto  che  don  Ferrante  era  dal 
signor  marchese  in  quest’ora  straordinaria,  ed  io, 
non  so,  mi  sono  immaginata  subito  il  perchè.  Oh! 
anima  del  Signore!  non  si  disperi  così!..  Pur  troppo 
don  Ferrante  l’ha  chiesta  in  isposa  per  quel  gio¬ 
vane  avvocato  che  le  teneva  dietro  per  la  strada, 
ed  il  marchese  gli  ha  risposto  un  di  no...  ah!  che 
risposta,  —  e  l’è  proprio  finita  ,. 

Violante,  fattasi  bianca  come  un  giglio  fin  dalle 
prime  parole,  si  era  lasciata  cadere  bocconi  sul 
letto  e  singhiozzava  pianamente,  ma  con  una  così 
intensa  desolazione  che  la  povera  cameriera  ne 
era  tutta  scombussolata.  Essa  le  veniva  accarez¬ 
zando  i  capelli,  le  spalle  delicate,  tutte  scosse  dai 
singulti,  e,  dimentica  perfino  nella  sua  pietà  della 
gran  distanza  sociale  che  le  separava,  non  vedendo 
nella  patrizia  che  una  fanciulla  come  lei,  una  so- 


rella  sofferente,  le  baciava  il  capo,  la  veniva  con¬ 
solando  con  tenere  parole  confuse.  Cercava  nella 
sua  piccola  mente  gli  argomenti  atti,  secondo  lei, 
a  far  rassegnare  la  desolata  alla  decisione  irrevo¬ 
cabile. 

La  povera  Violante  si  abbandonava  tutta  final¬ 
mente  all’amara  voluttà  dello  sfogo  non  più  solita¬ 
rio,  ma  confortato  daU’affetto  e  dalla  devozione,  e 
il  suo  tormento  si  fondeva  in  pianto  sconsolato,  in 
lagrime  ardenti  e  copiose. 

—  *  Senta,  che  vuol  che  le  dica,  „  diceva  sommes¬ 
samente  la  Marietta  inginocchiata  vicino  al  capez¬ 
zale  dove  Violante  nascondeva  la  faccia,  “  io  sono 
una  povera  ignorante,  ma  certe  cose  le  vedo  giuste 
perchè  le  conosco  da  tanto  tempo,  lo  capisco  bene 
che  loro  signori  non  sono  liberi  come  noi  povera 
gente  e  devono  sempre  rispettare  la  loro  posizione,,. 

Oh  !  come  protestava  1’  innocente  cuore  della 
piangente  contro  queU’abborrito  dovere  ! 

—  *  Senta,  non  pianga,  non  si  disperi  così...  op¬ 
pure  si,  pianga  e  si  sfoghi  pure  con  me,  pover’anima, 
che  io  sarò  sempre  muta  come  un  sepolcro  e  non 
dirò  mai  niente  a  nessuno.  Si  sa,  il  primo  dolore 
è  come  una  scottatura,  e  cresce,  cresce  e  par  di 
non  poter  resistere.  Del  resto,  meglio  saperlo  ad¬ 
dirittura  di  che  morte  s’ha  da  morire,  così  non 
ci  si  consuma  per  di  dentro.  Cara,  cara  la  mia 
signora,  io  che  sarei  stata  tanto  felice  di  poterle 
dar  per  la  prima  una  buona  nuova!  Eppure  guardi, 
è  meglio  averlo  avuto  così  da  me  questo  colpo 
così  tremendo.  Almeno  la  può  piangere  liberamente 
e  aspettare  un  pochino  a  fingere...  Oh!  cara  Ma- 
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donna  !  La  si  levi  questa  spina,  angiolo  benedetto, 
lo  cacci  dalla  memoria  quel  giovanotto,  la  dia 
ascolto  alla  sua  Marietta  che,  indegnamente,  le 
vuol  così  bene...  „  E  come  la  signorina  affondava  il 
viso  nel  guanciale  e  ve  Io  premeva  contro  come 
se  spasimasse,  l’altra  riprendeva  crucciata  : 

—  "Oh  no,  no,  per  carità,  non  faccia  così,  si 
rovina  tutto  il  suo  bel  faccino...  venga,  dia  ascolto 
a  me,  venga  e  lavarsi,  a  momenti  suona  la  cam¬ 
panella  per  la  colazione,  e  che  direbbe  il  signor 
marchese  se  la  vedesse  tutta  stravolta?  „ 

V  ultimo  argomento  ebbe  maggior  forza  degli 
altri.  Violante,  barcollando,  si  alzò,  passò  il  braccio 
al  collo  della  giovane  cameriera  e  la  baciò  tene¬ 
rissimamente  sulla  guancia,  e  mentre  Marietta  cogli 
occhi  lucenti  di  lagrime  mormorava  :  “  Oh  !  Bam¬ 
bino  Gesù  !  come  la  è  buona  !  come  la  è  buona  !  „ 
tenendola  per  la  mano,  passò  nella  cameretta  vicina 
a  rinfrescarsi  un  po’  il  volto  e  gli  occhi  rossi 
infiammati. 

Ora,  fatta  silenziosa,  Marietta  l’aiutò  con  un  ri¬ 
spetto  tutto  nuovo,  come  se  le  riconoscesse  una 
nuova  dignità  provenuta  dal  dolore,  poi  la  seguì 
presso  lo  specchio  davanti  al  quale  donna  Violantina 
vacillando  si  sedette. 

E  allora  la  buona  cameriera,  mentre  lisciava  col 
pettine  i  bei  capelli  ondulati  e  lucenti,  ripresa  da 
un’onda  di  chiacchiera  e  di  tenerezza  tornava  sot¬ 
tovoce  a  dire  : 

—  “Io  sono  una  povera  ignorante,  ma  sic¬ 
come  le  voglio  bene  come  fosse  la  Madonna, 
così  mi  par  di  capire  questa  faccenda  più  giusto 


di  lei,  la  mi  perdoni,  sì  più  giusto  di  lei  che  è 
tanto  appassionata.  Ecco,  mi  permetta  che  le  dica 
il  mio  cuore.  L’è  un  bel  giovanotto  quel  signore, 
questo  è  proprio  vero,  ma  non  è  nobile,  ma  non 
è  ricco  e  non  potrebbe  farle  menare  nemmeno  per 
sogno  la  vita  che  lei  è  abituata  a  fare;  forse 
nemmeno,  guardi,  capire  che  lei  nc  potesse  avere 
il  desiderio.  Dice  di  no  ?  A  lei  pare  di  no,  ora  ; 
eh,  capisco  bene,  ma  non  sarebbe  sempre  così. 
Guardi  mo’,  si  fa  per  dire,  un  giorno  che  piovesse 
e  che  non  avesse  più  la  sua  carrozza,  che  ora  è 
sempre  lì  pronta  ai  suoi  comandi,  non  le  parrebbe 
una  cosa  curiosa  dovere  andare  a  piedi  ?  Si  ba¬ 
gnerebbe  tutta,  si  prenderebbe  un  malanno,  tor¬ 
nerebbe  a  casa  di  malumore  e  le  carezze  di  suo 
marito  le  sembrerebbero  meno  dolci  del  solito . . . 
sì,  sì,  lei  mi  vuol  dire  che  è  una  sciocchezza 
questa...  Pare,  vede,  ma  non  è.  E  il  palazzo,  e  i 
servitori  ?  Io  mo’  mettiamo  che  la  seguirei  anche 
in  capo  al  mondo,  ma  tutto  questo  bel  lusso  che 
pare  inventato  apposta  per  lei  ?  E  le  sue  amiche 
che  la  guarderebbero  di  traverso  e  non  vorrebbero 
conoscere  suo  marito  perchè  non  è  nobile?  —  ah  ! 
questo  poi,  questo  sì,  eh  ?  pare  brutto  anche  a  lei 
questo,  vero?  —  E  allora  passati  i  primi  tempi,  il 
povero  giovinotto  finirebbe  col  far  la  figura  di 
esser  lui  la  causa  di  tutti  questi  dispiaceri  e  quando 
se  ne  accorgerebbe,  se  ne  indispettirebbe,  farebbe 
il  muso.  Lei  non  gli  vorrebbe  più  così  tanto  bene 
come  prima.  Mi  creda,  davvero,  ho  più  esperienza 
di  lei  quantunque  abbia  poco  più  dei  suoi  anni,  lo 
non  sono  mica  stala  chiusa  in  collegio,  e  mentre 
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lei  imparava  quello  che  io  non  so;  a  suonare,  a 
ricamare  e  tante  altre  belle  cose,  io  ne  vedevo 
intanto  di  tutti  i  colori,  e  imparavo  quello  che 
non  sa  lei,  il  viver  del  mondo.  Ohimè!  se  l’è 
brutto  ! 

No,  no,  no,  il  signor  marchese  ha  ragione.  Lei 
deve  sposare  un  nobile  e  marciare  con  cavalli  e 
carrozza.  Io  le  farò  da  guardarobiera,  da  came¬ 
riera,  stirerò  la  sua  biancheria  con  tanto  di  corona 
ricamata  come  si  usa  adesso,  e  non  con  quei 
brutti  marchini  a  punto  in  croce  che  ha  fatto  la 
Nunziata  che  la  si  dà  tanta  importanza.  Avrà  il 
suo  palco  alla  Scala,  avrà  una  bella  collana  di 
perle  grosse  come  quelle  della  sua  mamma,  e  poi: 
signora  marchesa  di  qua,  signora  marchesa  di  là, 
le  faranno  tutti  tanto  di  cappello,  di  riverenze  e 
baciamani...  „ 

Marietta  riuniva  parte  delle  onde  lucenti  dei 
capelli  sulla  nuca  e,  come  il  solito,  li  ammirava,  e 
in  questa  ammirazione  un’  altra  delle  molteplici 
facce  della  questione  le  si  presentava  alla  fantasia. 

—  *  Con  questi  bei  capelli...  altro  che  marchese!... 
ma  la  potrebbe  sposare  un  duca,  un  principe  ad¬ 
dirittura...  che  sì  che  non  ce  ne  sono  dei  bei  gio¬ 
vanotti  principi  a  Milano,  e  lei  con  quel  faccino...  „ 
E  alzati  gli  occhi  allo  specchio,  per  prenderlo  come 
testimonio ,  vide  riflessi  là  dentro  due  occhioni 
bruni,  desolati,  dolcissimi  che  la  guardavano  fra  le 
lagrime  e  le  rispondevano  che  tutto  ciò  non  impor¬ 
tava  nulla,  nulla,  nulla,  che  era  Carlo,  era  l’amore 
quello  agognato,  non  i  cavalli,  non  le  carrozze,  i 
titoli,  l’invidia  delle  amiche... 


ai  vi  c*  nipoti. 
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Marietta  accorata  tacque  di  nuovo,  svolse  le 
ciocche  di  capelli,  che  circondavano  la  fronte  ed 
erano  state  avvolte  ai  rotolini  di  carta  tutta  la 
notte,  le  andò  disponendo  con  grazia  in  ricci  ab¬ 
bondanti  sopra  le  tempie.  Essi  incorniciavano  il 
pallido  visino  dolente  che  parea  curvarsi  sotto  il 
peso  dei  capelli  e  del  dolore. 

Violante  lentamente  si  alzò  sospirando,  e  la 
Marietta,  mentre  le  toglieva  l’accappatoio,  l'ammi¬ 
rava  col  capo  piegato  da  una  parte. 

—  “Oh!  donna  Violantina,  non  pianga,  non  pianga 
più  per  amor  d’  Iddio.  Senta...  „  e  diventava  di 
foco  *  vuol  che  recitiamo  tutt’e  due  quell’orazione 
nuova  all’  Angelo  Custode  che  la  Nunziata,  con 
tutta  la  sua  sapienza,  non  è  mai  riuscita  ad  im¬ 
parare,  e  dice  che  l’hanno  inventata  quando  c’erano 
i  francesi  e  bisognava  tenersi  vicino  all’  Angelo 
Custode  ?  „ 

—  “  Sì,  si,  preghiamo,  „  mormorò  donna  Violante, 
con  voce  sommessa  e  titubante,  ritta,  a  capo  chino, 
colle  mani  intrecciate,  “  ma  il  Signore  mi  vorrà 
bene  ancora  ?  non  sono  in  peccato  io?  „ 

—  “  Oh!  cara  Madonna,  perchè?  „  replicò  vi¬ 
vamente  la  Marietta  giungendo  le  mani.  “  Mi  dia 
ascolto,  cara  donna  Violante,  e  mi  perdoni  se  si 
permette  di  consigliarla  un’  ignorante  come  me. 
Facciamo  una  novena  all’Angelo  Custode,  io  —  in¬ 
degnamente  ma  con  tutto  il  cuore,  sa  —  e  lei  Le 
darò  una  bella  imagine  da  tenere  sotto  il  cuscino 
finché  dura  la  novena,  e  poi  si  confessa  e  si  co¬ 
munica  e  il  Signore  vedrà  che  le  darà  certo  la 
sua  santa  pace  „. 
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La  campanella  della  colazione  interruppe  il  col¬ 
loquio  e  donna  Violante,  rientrata  nel  suo  guscio 
d’indifferente  apparenza,  col  viso  composto  nel  più 
insignificante  modo  possibile,  usci  dalia  sua  came¬ 
retta  e  raggiunse  i  genitori  nella  sala  da  pranzo. 


V. 


Intanto  in  casa  Ferrari  ferveva  un  gran  lavorìo 
a  motivo  dei  preparativi  necessari  alla  partenza 
di  Carlo. 

La  madre,  seguita  passo  passo  dalla  Togna, 
zelante  ed  ingombrante  come  un  cane  fedele,  an¬ 
dava  e  tornava  continuamente  dalla  stanza  da 
pranzo  alla  camera  da  letto  per  disporre  e  riporre 
nel  baule  le  camicie  tutte  stirate  con  cura  da  lei, 
le  calze  fatte  da  lei,  i  vestiti  spazzolati  con  tutta 
l’attenzione  sempre  e  solo  da  lei. 

Carlo  le  aveva  portato  un  gran  mucchio  di  libri: 
la  pia  madre  riponeva  anche  quelli  e  rabbrividiva 
quando  ne  toccava  qualcun?  colpevole  piu  degli 
altri  di  rapirle  il  figlio. 

—  “  Anche  1’  acqua  di  melissa  dammi,  Togna. 
Ne  potrà  aver  bisogno 

—  “  Ah  sì,  „  rispose  la  vecchia  con  convinzione 
e  la  portò  subito  assieme  con  un  astuccino  di  pelle 
rossa  ornato  di  fregi  dorati.  “  E,  guardi  qui,  ci  metta 
anche  questo  suo  ritratto  di  quando  l’era  giovane. 
Suo  figlio  sarà  contento  di  trovarlo.  La  pare  un 
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vero  angiolo  E  la  miniatura  ingenua  e  delicata 
fu  riposta  anche  quella. 

Ogni  oggetto  che  le  tenere  mani  venivano  de¬ 
ponendo,  era  seguito  da  un  pensiero  d’amore  verso 
l'esiliato,  era  accompagnato  da  una  fervida  aspi¬ 
razione  per  il  suo  maggior  bene,  per  la  sua  felicità. 
Era  come  parte  di  una  litania  appassionata  e  pro¬ 
rompeva  da  quel  dolcissimo  cuore  materno  pre¬ 
cedendo  il  figlio  al  di  là  dei  monti,  di  là  dei  mari, 
implorando  benedizioni  per  lui  in  quel  paese 
nebbioso  e  lontano  che  oramai  doveva  sostituire 
la  bella  patria  crudele. 

L’aria  era  afosa;  cadeva  il  giorno;  dal  Naviglio, 
scarso  di  acque,  saliva  un  tanfo  di  fango  e  di 
muffa. 

Carlo  sedeva  presso  il  tavolino  della  sua  came¬ 
retta  con  don  Ferrante.  Egli  aveva  accolto  la 
risposta  fatale  con  una  calma  apparente,  mordendosi 
le  labbra  a  sangue  per  non  prorompere,  tacendo 
per  non  dare  in  escandescenze. 

Il  buon  professore,  lieto  di  questa  forza  d’animo 
che  semplificava  il  suo  compito,  ne  gongolava  in 
cuor  suo. 

—  “  Si  vede  che  è  un  buon  figliuolo,  dopo  tutto, 
un  figliuolo  di  proposito  e  che  sa  mantenere  la 
parola 

Aveva  manifestata  la  sua  buona  opinione  in 
merito  alla  signora  Ferrari  e  questa  aveva  alzato 
gli  occhi  al  cielo  sospirando.  La  povera  donna  era 
ridotta  da  gran  tempo  a  sospirare  di  continuo. 

Ora  però,  agli  sgoccioli  della  partenza,  Carlo, 
perso  un  pochino  del  suo  sangue  freddo  e  con 


-  «5  - 

molto  spavento  di  don  Ferrante,  tornava  sull’ar¬ 
gomento. 

—  “  Senta,  professore,  è  un’indegnità!  Quella 
ragazza  mi  ama,  ne  sono  certo  ed  ho  le  mie  buone 
ragioni  per  crederlo.  Se...  „ 

Ma  l’ottimo  vecchio  gli  aveva  subito  troncato  la 
parola  in  bocca  e  con  molta  calma  e  grande  ma¬ 
linconia  gli  veniva  dicendo  : 

—  “  No,  no,  figliuolo,  non  t’ illudere.  Più  che 
alle  parole  orgogliose  del  marchese  —  orgogliose 
in  verità,  e  perchè  dovrei  negarlo?  —  pensa  e 
fidati  della  mia  esperienza.  Io  conosco  quella  fan¬ 
ciulla,  Carlo,  e  conosco  le  sue  pari. 

“  Se  tu  credi  a  quell’amore,  e  perchè  d’altronde 
non  potrebbe  esistere?  non  credere  nella  sua  po¬ 
tenza.  Donna  Violantina  è  un  delicatissimo  fiore 
di  serra  atto  a  vivere  e  prosperare  soltanto  in  de¬ 
terminate  condizioni.  Carlo,  ella  potrà  fors  anco 
morire  per  te,  ma  non  avrebbe  avuto  la  forza  di 
combattere  e  di  vivere  teco.  Chi  le  avrebbe  ispi¬ 
rato  l’energia  sufficente  per  imporsi  alla  volontà 
di  suo  padre?  come  avrebbe  osato  sperare  la  feli¬ 
cità  da  un’azione  compiuta  contro  il  piacere  di 
lui?  come  tollerare  poi  una  vita  in  tutto  diversa 
da  quella  vissuta  finora?  Povero  fiorellino,  scarso 
di  succhi  vitali,  come  resistere  trapiantato  sotto 
maligni  auspici  ?  Carlo,  se  tu  l’ami,  augura  al  tuo 
bene  l'oblìo,  e  lascialo  nella  terra  che  lo  produsse 
—  bello,  ma  fragile  e  delicato  „. 

11  Ferrari  che  stava  coi  gomiti  puntati  sul  ta¬ 
volino  fissando  il  vecchio  con  occhio  smarrito,  a 
questo  punto  aveva  lasciato  ricadere  il  capo  fra  le 
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palme  come  accasciato  e  reso  inerte  dalla  piena 
degli  affetti.  Dopo  un  lungo  silenzio,  sollevò  la 
fronte  e  mormorò  amaramente  : 

—  "E  sarebbero  le  madri  di  domani  queste... 

quelle  che  dovrebbero  educare  i  nostri  figli . 

—  "  Adagio,  adagio,  mio  giovane  amico,  „  ribattè 
don  Ferrante  con  ironia,  “  non  i  tuoi,  nè  i  miei 
certamente  „. 

Il  giovane  alzò  gli  occhi  al  cielo,  strinse  i  denti 
e  lasciò  cadere  una  gran  spalmata  sul  tavolo.  Don 
Ferrante  gli  diede  una  sbirciatina  e  tamburellando 
colle  dila  sulle  ginocchia  riprese  : 

—  “  Di’  piuttosto  i  figli  di  qualche  discendente 
delle  crociate,  debole,  fiacco  al  par  di  loro  o  forte 
e  violento  come  i  loro  padri.  Ebbene  ?  Dopo  tutto, 
fra  questi  figli,  per  bene  o  male  educati  che  siano, 
vi  saranno  i  mediocri,  gl’inutili  che  scompariranno 
nell’  oblìo,  ma  cresceranno  pure  gli  eletti  che  sa¬ 
pranno  svolgersi  riccamente  accogliendo  i  nuovi 
germi  che  turbinano  per  l’aria.  L’educazione,  sai, 
può  modificare,  non  cambiare  essenzialmente 

II  buon  professore  si  alzò  in  piedi  e  continuò  al¬ 
zando  la  voce  : 

“Il  buon  seme  c’è;  si  trova  in  alto,  in  basso, 
in  tutte  ie  condizioni  sociali  ;  e  quello  resiste,  sai, 
e  si  perpetua  benefico  e  trionferà  nella  felicità 
attraverso  ai  secoli,  attraverso  le  caste,  attra¬ 
verso  le  razze,  in  una  radiante  civiltà  futura  della 
quale  noi  non  possiamo  avere  che  una  pallida  idea 
scolorita.  Libertà,  àgalità,  fraternità!  quanto  lo 
hanno  sbraitato  !  Ma  quanti  agiscono  coerenti  in 
proposito  ?  e  quanti  ci  credono  ?  Eppure,  chissà  ? 
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forse  non  sarà  lontano  il  giorno  nel  quale  tutti  sa¬ 
ranno  convinti  a  fatti,  e  proprio  per  davvero,  che  un 
uomo  onesto  ed  intelligente  vale  un  altro  del  tutto 
simile  a  lui  fuorché  nella  nobiltà  della  nascita  „. 

Don  Ferrante,  contro  il  solito,  si  era  entusiasmato 
e  parlava  con  un  calore  e  una  decisione  che  non 
erano  di  solito  affar  suo. 

Ma  Carlo  sospirò  profondamente.  Amava  troppo 
per  ragionare  ;  troppo  soffriva  per  riflettere.  Che 
gliene  importava  dei  lontani  destini  del  mondo? 
L’ora  presente  era  la  sua,  quella  avrebbe  voluto 
godere. 

—  “  La  natura  agisce  lentamente,  figlio  mio  „, 
soggiunse  il  vecchio  battendogli  amorevolmente 
sulla  spalla  u  e  gli  uomini  non  possono  forzar  la 
natura,  perchè  ne  sono  i  figli  e  non  gli  arbitri. 
Ascolta  Pascal,  figlio  mio  :  Itus  et  reditus.  Essa 
passa  e  ritorna  ;  poi  va  più  lungi,  poi  due  volte 
meno,  poi  più  che  mai  !  —  Le  cose  giuste,  iniziate 
dagli  animosi,  vengono  prima  turbate  da  sconfitte, 
e  le  ottiene  solo  il  tempo.  Disgraziato  chi  le  pre¬ 
sente  e  le  desidera  troppo  presto  !  „ 

E  il  giovine  gli  rispose  con  un  lungo  sguardo 
desolato  e  nascose  il  capo  fra  le  mani  stringen¬ 
doselo  forte. 

Adornava  il  camino  una  pendola  empire.  Sopra 
uno  zoccolo  di  marmo  bianco  a  fregi  dorati,  Cerere 
munita  di  falce,  sedeva  in  biga,  tirata  da  un  bue. 
Era  il  dono  di  un  parente  ricco  che,  molti  anni 
addietro,  avea  creduto  sollevarsi  cosi  dall’ obbligo 
di  aiutare  in  modo  più  preciso  la  vedova  ed  il 
pupillo. 
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Suonò  le  quattro  tintinnando  e  squillando. 

Un  ronzìo  interno,  che  pareva  compresso  a  forza, 
accompagnava  il  suono  ;  poi,  crebbe  come  se  il 
meccanismo,  vinto  ogni  freno,  avesse  acquistata 
una  forza  espansiva  centuplicata  ;  crocchiò,  scric¬ 
chiolò  —  pareva  che  una  catena  di  ferro  si  sgo¬ 
mitolasse  rapidamente  da  un  aspo  girante  —  spos¬ 
sato  dallo  sforzo,  si  affievolì  in  un  sussurro,  e  tacque. 
L’orologio  era  fermo. 

“  Anche  la  pendola  s’è  guastata  !  Tutto  va  male 
in  questa  casa  !  „  mormorò  Carlo  amaramente. 

Col  cuore  gonfio  d’  ambascia  egli  girò  attorno 
lo  sguardo  a  salutare  le  cose,  le  oneste  cose  in¬ 
sensibili  e  fedeli,  che  non  fingono,  non  ingannano, 
non  tradiscono,  non  offendono  e  sono  simpatiche 
o  antipatiche,  incomode  o  comode  apertamente, 
ingenuamente  e  non  si  mutano  per  loro  volere;  ma 
si  ritrovano  come  si  sono  lasciate,  ma  restano 
sempre  quelle  che  ci  si  mostrarono  nel  primo 
istante  che  vedemmo  il  loro  onesto  immutabile 
aspetto,  da  quando  cominciarono  a  servirci  senza 
limiti  e  senza  restrizioni,  e  ci  avvezzarono  perfino 
ai  loro  difetti. 

Muto  si  congedò  da  loro  che  mute  rimanevano, 
e  gliene  rimase  in  cuore  una  sottile  amarezza  di 
più,  sopra  le  grandissime  altre. 

Don  Ferrante  commosso,  strinse  la  mano  in  silen¬ 
zio  al  suo  giovane  amico,  gli  posò  la  mano  sul  capo. 

—  “  Sii  uomo.  I  forti  trionferanno  sempre  ;  i  de¬ 
boli  soccomberanno.  La  legge  è  così.  Resteranno 
solo  i  forti  in  fine  e  speriamo  che  siano  anche 
buoni.  Che  Dio  ti  protegga  1  „ 
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VI. 


La  sera  seguente  in  casa  Landriani  il  marchese 
stava  facendo  la  sua  solita  partita  a  tarocchi  con 
don  Ferrante,  donna  Antonietta  e  il  conte  Eusebio, 
parente  della  marchesa.  Questi  colla  signora,  donna 
Teresa,  capitava  a  far  il  quarto,  almeno  due  sere 
la  settimana. 

Donna  Violantina  e  la  contessa,  sedute  nel  ga¬ 
binetto  vicino,  sfilacciavano  tela  frusta  pei  malati 
dell’  ospedale  e  chiacchieravano  sommessamente 
per  non  disturbare  i  tarocchisti  che  giocavano  sul 
serio. 

Donna  Teresa,  munita  di  un  rispettabile  naso 
aquilino  che,  per  quanto  aristocratico,  arrivava 
dappertutto,  come  ?  chissà  ?  avea  saputo  del  ro¬ 
manzetto  della  fanciulla  e  ardeva  dal  desiderio 
d’ interrogarla ,  di  discorrere  con  lei  del  frutto 
proibito. 

Ma  non  osava,  e  tanto  meno  osava  parlarne 
coi  marchesi  Landriani  i  quali  solevano  tenerla 
un  po’  a  distanza.  Non  si  divertiva  troppo  a  far 
filaccie  ed  aveva  appunto  cercato  un  diversivo 
nella  lettura  della  l.  R.  Gazzetta  di  Milano,  o  per 
dir  meglio  nella  lettura  degli  spettacoli  del  giorno 
annunciati  dal  giornale,  ed  aveva  appena  finito  di 
fare  le  sue  considerazioni  sulla  Slitta  russa  che 


-  go 


funziona  da  mezzogiorno  fino  a  sera  al  Manie 
Tabor,  quande  le  corse  l’occhio  alla  rubrica  : 

“  Arrivi  e  partenze  da  Milano  il  giorno  5  „. 

—  “  Oh  !  Violante,  ti  prego,  osserva  che  passione 
ora  prendono  tutti  per  i  viaggi.  Guarda  quanti 
partono,  quanti  arrivano  ogni  giorno  !  Lesse  “  Ar¬ 
rivati.  Saggi,  possidente  -  da  Piacenza  -  Nessi,  ca¬ 
valiere  di  S.  Luigi,  militare  pensionato  da  Losanna... 
Partiti  :  D’ Arbiston,  commesso  di  nave  francese, 
per  Ginevra  -  Pergolotti,  negoziante  pel  Sempione... 
Pergolotti  !  deve  essere  il  mio  fornitore  di  guanti... 
Ferrari  Carlo,  avvocato,  per  Londra  „.  Il  nome  le 
era  scivolato  di  bocca  prima  di  aver  inteso  bene 
a  qual  persona  si  riferiva,  ma  se  lo  avesse  anche 
capito  addirittura,  non  lo  avrebbe  taciuto  davvero, 
tanto  portentosamente  la  guidò  nel  terreno  riser¬ 
vato  che  anelava  di  esplorare. 

Le  diafane  manine  bianche  della  giovinetta  tre¬ 
marono  tutte  a  quel  nome  e  si  affrettarono  con¬ 
vulse  a  strappare  e  tirare  senza  conclusione  i  fili 
innocenti. 

Segui  un  silenzio  piuttosto  lunghetto  ;  sotto  gli 
occhi  indagatori  della  vecchia  dama,  ai  quali  prima 
non  si  offriva  che  il  capo  ostinatamente  abbassato 
della  fanciulla,  ora  si  tradì  il  bel  seno  giovanile 
che  ansava  in  tumulto  e  infine  trasalì  in  un  pro¬ 
fondo  sospiro,  interrotto  a  metà  da  un  singulto. 

Due  lagrime  caddero  sulle  tremule  mani,  sulle 
tìlaccie  ingarbugliate  e  vi  rimasero  sospese  come 
due  goccie  di  rugiada. 

—  “  Violante!  tesoro!  „  e  donna  Teresa,  dopo 
aver  sbirciato  dalla  porta  se  quei  del  tarocco  la  po- 
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tevano  vedere,  si  avvicinò  in  fretta  e  furia  colla 
sedia  alla  fanciulla,  le  alzò  il  mento  colla  mano, 
fissandole  gli  occhi  negli  occhi. 

—  “Tu  piangi?  hai  un  dolore!...  ed  alla  vecchia 
zia  Teresa  non  dici  niente,  a  lei  che  ti  saprebbe 
consolare  tanto  bene  „. 

La  poveretta  volgeva  il  capo,  abbassava  le  ciglia 
per  sottrarsi  allo  sguardo  scrutatore  della  signora, 
taceva  colla  bocca  tremante,  e  sempre  il  velo  lu¬ 
cente  che  le  passava  sugli  occhi,  scendeva  a  dif¬ 
fondersi  in  lagrime  sul  petto,  sul  grembo,  e  si 
rinnovava. 

*  Oh!  cara  gioia!  oh!  cara  Violantina!  ,,  e  la 
vecchia  dama  pettegola,  abbassando  la  voce  e 
carezzando  la  giovanetta,  tutta  felice  di  aver  sco¬ 
perto  che  la  storiella  era  proprio  vera,  si  deliziava 
di  poter  finalmente  variare  un  poco  le  solite 
chiacchiere  serali  che  in  genere,  quando  restava  sola 
colla  giovanetta,  le  sembravano  un  po'  troppo  in¬ 
nocenti  e  scipite. 

—  *  Ah  sì!  puoi  piangere  con  me!  e  piangere 
liberamente,  perchè  io  —  ti  comprendo.  La  vecchia 
zia...  sa  tutto  !  Purtroppo  che  è  vecchia  e  ne  ha 
dell'esperienza  e  può  consolare  la  nipotina,  la  ni- 
potina  bella  che  si  è  lasciata  vincere  da...  racconta 
dunque,  cara,  sfogati  un  poco  !  „ 

Tremava  il  cuore  in  petto  alla  fanciulla  smarrita 
e  desolata,  e  l’ altra,  mentre  le  carezzava  lieve¬ 
mente  i  capelli  ricciuti  e  glieli  ravviava  dietro  le 
orecchie,  proseguiva  sotto  voce  tornando  alla  carica: 

—  “La  zia  ti  vuol  bene  e  sa  tutto!...  forse  il  dito 
mignolo  le  ha  narrato...  e  tu  non  vuoi  confidarti 
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con  lei?...  Cara  gioia,  si,  ho  saputo  del  tuo  di¬ 
spiacere  e  ti  compatisco.  No,  no,  no,  non  farò  la 
rigida  e  la  severa,  perchè  un  cuore  lo  abbiamo 
tutti,  e  quando  parla  il  cuore,  fa  tacere  tutto  il 
resto  „. 

La  vecchia  signora  sospirò  profondamente  come 
se  anche  lei,  un  giorno,  avesse  sentito  gridare  quel 
prepotente  tristanzuolo. 

—  “  Ma,  cara  „  riprese  “  se  non  dò  torto  a  te, 
bisogna  pure  che  dia  assolutamente  ragione  a  tuo 
padre  che  è  un  uomo  che  la  sa  lunga  e  non  sba¬ 
glia  tanto  facilmente.  Che  cosa  ha  fatto  tuo  padre? 
Dimmelo,  cara...  già  del  resto,  lo  so.  E  tu  lo  ami 
molto  non  è  vero  quel  giovane  ?  tu  lo  ami  neh? 
oh  !  perchè,  cara,  non  mi  rispondi  mai  ?  —  Ma  non 
piangere  di  più ,  via ,  gioia,  tu  ti  devi  fare  una 
ragione...  Quel  signor...  Ferrano,  mi  pare,  non  è 
proprio  assolutamente  dei  nostri.  Suo  padre  è  stato 
ufficiale  sotto  Napoleone.  Bè  !  può  passare.  Si  è 
fatto  onore.  Tanto  meglio!  —  ma...  ma  è  sempre 
un  Ferrario  qualunque,  discendente  Dio  sa  da  chi, 
senza  quella  nobiltà  che  Dio  ce  1’  ha  data  e  guai 
chi  la  tocca  !  senza  quel  sangue,  senza  tutte  quelle 
tradizioni  di  famiglia  che  noi  invece  abbiamo  in 
tanta  copia  ed  è  nostro  sacrosanto  dovere  di 
conservare  in  tutta  la  purezza  e  di  far  rispettare 
come  si  deve.  La  madre,  poi...  oh  si!  la  vecchia 
zia  Teresa  si  è  informata  per  amore  della  sua 
nipotina,  e  si  è  lasciata  dire  che  la  madre...  ha 
una  sorella  maritata...  ad  un  droghiere!  Tesoro! 
questa  è  un’enormità  e  ti  dovrebbe  riuscire  insop¬ 
portabile  il  solo  pensarla.  Perchè  risulterebbe  tua 


zia,  sai,  infine,  costei  !  una  zia  droghiera  !...  Ah  ! 
come  bisogna  riflettere  a  tutto,  cuore  mio!  L’amore, 
la  passione,  io  le  intendo  benissimo  perchè  sono 
stata  giovane  e  bella  anch’io  „. 

Donna  Teresa  aveva  avuto  una  riputazione  di 
*  ammaliatrice  „  non  disprezzabile. 

“  Sono  sentimenti  esaltati  che  montano,  bollono, 
sbolliscono,  mentre  poi  invece  rimane  l’essenziale, 
la  sostanza,  ahimè  !...  e  quella  si  gode  per  tutta 
la  vita  „. 

—  "  11  signor  Ferrarlo  mi  dicono  sia  un  bel  gio¬ 
vane,  non  lo  voglio  contestare,  tanto  meno  negare, 
ma  lo  conosci  bene  tu?  Di  fondo  niente  affatto.  Tu 
non  conosci  le  sue  abitudini,  il  suo  carattere,  i  suoi 
gusti  che  devono  essere,  pardon,  cara,  un  po’  vol¬ 
gari.  La  bellezza  passa...  ci  si  avvezza  al  bello, 
che  poi  tante  volte  è  anche  stupido,  e  non  fa  più 
nessuna  impressione  „. 

Qui  donna  Teresa  lanciò  un’occhiata  al  salotto 
adiacente  ove  il  suo  legittimo  consorte  era  la  prova 
vivente  che  la  bruttezza  invece  rimane  ed  è  perfet¬ 
tamente  sopportabile  ;  sospirò  languidissimamente, 
riprese  con  tono  dogmatico  : 

—  “La  felicità  della  vita  è  formata  dalle  doti 
positive  e  pratiche  dei  due  sposi,  dalla  conformità 
della  loro  nascita  e  della  loro  posizione...  Ma,  Vio- 
lantina,  tu  ti  ostini  a  tacere,  ma  dimmi,  ti  per¬ 
suado  almeno,  cattiva  Violantina  ?  „ 

La  voce  della  contessa  scorreva  sommessa,  ma 
persuasiva,  così  almeno  sembrava  a  lei,  nello  svol¬ 
gere  gli  argomenti  che  le  si  presentavano  davanti 
con  una  chiarezza  unica  e  superlativa. 
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Per  le  finestre  aperte  penetrava  un’arietta  leg¬ 
gera,  sollevando  tratto  tratto  le  tende  di  pizzo, 
facendo  ondulare  le  frangie  delle  portiere,  e  gui¬ 
dava  al  globo  opalizzato  della  lucerna  le  farfallette 
notturne  che  vi  restavano  appiccicate  anelando  alla 
fiamma... 

E  la  fanciulla,  sempre  muta,  a  capo  chino,  la¬ 
sciava  sempre  cadere  le  lagrime  a  gocce  cocenti 
lungo  le  guancie  di  rosa,  pel  seno,  fin  sulle  mani 
ora  strettamente  intrecciate,  e  fissava,  traverso  il 
pianto,  le  farfalline  che  volavano  inconsce  ostinate 
alla  luce,  cosi  dolorosamente  stanca  e  così  ostinata 
anche  lei  nel  suo  silenzio,  che  faceva  pietà. 

Che  vita  avrebbero  fatto  insieme  ?  ma  come  sa¬ 
rebbero  potuti  andar  d’accordo  tanto  diversi  come 
erano  di  razza  e  di  costumi  ?... 

Essa  non  voleva  rispondere  a  tali  domande  per¬ 
chè  non  le  capiva  neppure.  Era  sempre  vissuta  in 
un  ambiente,  non  ne  conosceva  altro.  Come  para¬ 
gonare,  giudicare  ? 

E  poi,  no  ;  anche  non  voleva  capire,  perchè  in¬ 
tuiva  che  forse  ciò  l’avrebbe  costretta  a  distogliersi 
da  quell’  idea  che  l'afTascinava. 

Cosi  un  bimbo  vuole  una  rosa  e  ne  vede  le 
spine,  ma  si  ostina  a  credere  che  non  pungano,  o 
non  vuol  pensare  a  tale  probabilità.  L’afferra  ugual¬ 
mente,  se  può,  e  si  punge  e  allora  piange  ama¬ 
ramente  come  prima  pianse  per  ottenerla. 

Talvolta  il  piacere  di  aver  avuto  la  rosa,  supera 
il  dolore  della  puntura,  o  la  destrezza  di  chi  co¬ 
glie  scansa  abilmente  le  spine...  Ma  ahimè  !  ahimè! 
chi  può  conoscere  il  futuro?  Non  tutti  ardiscono 
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di  tentare  la  sorte  —  non  tutti  sono  tanto  abili  e 
forti  da  saperla  padroneggiare. 

Intanto  potevano  proibire  a  Violante  di  sposar 
Carlo,  ma  non  di  amarlo.  Non  potevano  preten¬ 
dere  di  persuaderla  di  ciò,  né  di  suscitare  in  lei 
la  forza  di  convincerne  sè  stessa.  Pilla  si  lasciava 
impressionare  e  trascinare  dagli  eventi,  non  dalla 
ragione.  Gli  eventi  erano  tristi  assai  e  Violantina 
piangeva.  Di  reagire  non  si  discorreva  nemmeno 
per  sogno. 

Dall’altra  stanza  suonava  la  voce  sardonica  del 
marchese  : 

—  “  Per  bacco  eh  !  dico,  don  Ferrante,  è  un  po’ 
distratto  stasera  ,,. 

li  l’altro  ossequioso,  rispondeva  : 

—  “Mi  scusi!  „ 

Poi  lo  schioccare  delle  carte,  e  di  nuovo  qualche: 

—  “  Antonietta,  anche  tu  sbagli  ?  „ 

Poi  di  nuovo  silenzio  e  il  ticchettìo  leggero 
delle  carte  sul  tavolino. 

Il  silenzio,  dopo  l'arringa  della  vecchia  contessa, 
si  prolungava  anche  nel  salottino,  con  grande  stu¬ 
pore  dell’oratrice,  la  quale,  non  ottenendo  confi¬ 
denze,  nè  rivelazioni  commoventi,  giudicava  la  Vio¬ 
lante  decisamente  un  po'  troppo  sciocchina,  e  ri¬ 
prendeva  concitata  e  delusa  : 

—  "  Via,  cara,  ora  finiscila.  Tu  mi  sembri  un  salice 
piangente.  Ti  rovini  gli  occhi  e  la  carnagione  e, 
francamente,  il  caso  non  ne  vale  la  spesa.  Penserà 
a  suo  tempo  tuo  padre  a  trovarti  un  marito  degno 
di  te  e  di  noi  —  e,  non  faccio  per  dire,  ma  mi 
auguro  che  sia  il  più  presto  possibile  „. 
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Qui  donna  Teresa  considerò  melanconicamente 
la  fanciulla,  tirò  un  gran  sospiro  e  alzando  gli 
occhi  al  cielo ,  in  tono  flebile  proseguì  deplo¬ 
rando  : 

—  “  Ah  !  viviamo  in  una  gran  brutta  epoca  di  ma¬ 
lizia  e  di  perdizione.  Non  è  più  il  mondo  come  una 
volta,  come  quando  io  ero  fanciulla  e  vivevo  calma, 
innocente,  senza  pensieri  profani,  tutta  rivolta  al 
buon  Dio,  ai  miei  cari  genitori,  più  tardi  all’amato 
sposo  che  questi  mi  avevano  scelto 

La  degna  signora  si  accorse  qui  di  un  po’  di 
sconcordanza  fra  il  suo  dire  attuale  e  quello  col 
quale  aveva  esordito,  perciò  mordendosi  le  labbra, 
tentò  di  accomodare  lo  strappo. 

“  E  avevo  un  cuore  caldo,  sai,  un  cuore  ar¬ 
dente  e  innamorato,  mah...  a  suo  tempo,  a  suo 
tempo!  e  col  consenso  e  la  benedizione  d’iddio  e 
dei  genitori.  Mentre  invece  le  ragazze  del  giorno 
d’oggi,  sempre  colla  testa  per  aria,  sempre  a  guar¬ 
darsi  attorno,  perfino  nel  recarsi  agli  uffici  divini, 
perfino  nelle  sante  pareti  domestiche,  finiscono  col 
dare  il  loro  cuore  così  a  casaccio,  senza  dignità 
alcuna,  e  poi  si  lamentano  se...  „ 

Veramente  sopra  i  due  consensi,  ai  quali  la  con¬ 
tessa  si  appoggiava  con  tanta  sicurezza,  ci  sarebbe 
stato  alcunché  da  osservare,  e  la  cronaca  galante 
di  quei  tempi  rimpianti,  avrebbe  potuto  provarlo; 
ma  la  signora  non  proseguì ,  perchè  la  fanciulla 
dopo  aver  accollo  quel  dire  con  vivo  stupore, 
alzò  bruscamente  il  capo  e,  punta  nel  suo  pudore, 
rossa  fiammante,  cogli  occhi  asciutti  e  un  lampo 
di  sdegno  nello  sguardo,  replicò  : 
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—  “Di  chi  parla,  zia,  e  perchè  mi  tiene  questi 
discorsi?  „ 

—  “  Guarda,  guarda,  la  viperina  come  la  somiglia 
ora  a  suo  padre  !  „  pensò  fra  sè  la  contessa  stupe¬ 
fatta  —  e  virando  di  bordo  alla  svelta,  riprese  con 
finta  bonarietà  :  “Io  ?  che  cosa  ho  detto  ?  Ma 
niente,  cara.  Discorsi  per  ingannare  il  tempo  e  il 
caldo  che  si  fa  sentire.  La  lingua  è  corsa  troppo. 
Amen,  amen,  non  parliamo  più 

—  “  Se  mi  permette,  zia,  mi  ritiro  nella  mia  ca¬ 
mera  perchè  mi  duole  tanto  il  capo  „  riprese  donna 
Violante  con  un  ardire  che  la  meravigliò  di  sè  stessa 
“  vado  a  farmi  mettere  delle  compresse  di  acqua  e 
aceto  dalla  Marietta.  Vede,  oramai  il  tarocco  è 
finito  e  vengono  tutti  di  qua 

—  *  Bene,  benissimo,  l’acqua  e  aceto!  Va  pure, 
gioia,  ti  scuserò  io  colla  mamma  „. 

Nella  sala  vicina  si  era  udito  un  colpo  secco 
battuto  sul  tavolo  da  gioco,  il  rimuovere  delle 
sedie,  indi  lo  scambio  delle  impressioni  sulla  par¬ 
tita  giuocata. 

Donna  Antonietta  comparve  sulla  soglia  inqua¬ 
drando  a  perfezione  la  sua  rigogliosa  figura  ma¬ 
tronale  nei  drappeggi  di  seta  gialla  della  portiera  ; 
ma  donna  Violantina  prima  ancora  avea  baciato 
la  mano  alla  zia  ed  era  scivolata  luori  di  stanza 
lasciando  questa  signora  con  un  palmo  di  naso. 

Tuttavia  quella  sera  lo  strappo  fatto  dalla  gio¬ 
vane  alle  consuete  regole  di  buona  creanza  non 
venne  rilevato  con  un  tacito  comune  accordo  che 
la  diceva  lunga  assai. 

Giuseppe  servì  le  marenate  ed  i  biscotti. 

Olivi  e  nipoti. 
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Un  imbarazzo  misterioso  che  pareva  emanasse 
dalla  loquace  contessa,  or  fatta  muta,  gravitava  so¬ 
pra  sopra  tutti  i  circostanti. 

Essi  si  ritirarono  presto  lasciando  in  libertà  i 
marchesi  Landriani. 


Violante  se  ne  era  andata  nella  sua  camera,  colla 
testa  in  fiamme,  il  cuore  che  le  martellava  e  le 
gambe  così  tremanti  che  a  malapena  potea  cam¬ 
minare. 

11  ronzìo  che  le  riempiva  le  orecchie,  pareva 
compenetrasse  tutto  il  suo  povero  cervellino  e  le 
impedisse  di  riflettere  nonché  di  reagire  ai  due  o 
tre  pensieri  principali  che  la  occupavano  tutta  a 
volta  a  volta  e  la  facevano  piangere  di  avvili¬ 
mento  e  di  dolore. 

"  Carlo  partito...  perduto  per  sempre  !  —  e  lei 
si  era  tradita  con  chi  non  la  sapeva  comprendere 
e  l’aveva  mortificata  !  „ 

Manetta,  che  l’attendeva,  la  mirava  con  occhio 
pietoso  e  indagatore,  ma  non  osava  parlare.  Sol¬ 
tanto,  nello  sfilare  il  cordoncino  di  seta  dagli  in¬ 
numerevoli  occhiellini  che  le  chiudevano  il  vestito 
dietro,  nell’aiutarla  ad  indossare  il  gentile  accap¬ 
patoio  di  batista,  metteva  tanta  carezzevole  dol¬ 
cezza  quanta  ne  avrebbe  messa  a  carezzare  un 
uccellino  ferito. 

Donna  Violantina  la  congedò  sommessamente. 

—  “  Grazie,  basta.  Va  pure,  ora  faccio  da  me  „. 
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—  *  Da  sè?  ma  i  ricci?  cara  Madonna,  no,  no, 
i  ricci  glieli  devo  fare 

Anche  i  ricci...  La  fanciulla  sospirando  si  lasciò 
cader  sulla  sedia  davanti  allo  specchio  e  tenne  gli 
occhi  bassi  mentre  la  giovane  cameriera  dopo 
averle  sciolto  i  capelli  e  separati  con  una  riga  tra¬ 
sversale,  accartocciava  quelli  sulla  fronte  nei  ba- 
tuffoletti  di  carta  velina. 

Terminata  l’operazione,  Manetta  s’indugiò  al¬ 
quanto  a  riporre  i  pettini  per  vedere  se  la  sua 
diletta  signorina  le  diceva  qualche  cosa,  ma  questa, 
paga  di  poter  almeno  evitare  di  fingere,  continuava 
a  tacere.  Stava  così  abbandonata  sulla  sedia,  cogli 
occhi  sbarrati,  pallida  e  debole  e  accasciata  che 
inteneriva  a  guardarla.  Un  singhiozzo  convulso  la 
scoteva  tratto  tratto. 

La  cameriera,  col  cuore  stretto  come  in  una 
morsa,  scosse  la  testa,  e  susurrando  pianamente: 
“  buona  notte  !  „  sgattaiolò  senza  rumore  fuori 
dell’uscio. 

Tic,  tac,  tic,  tac,  un  tarlo  eremita  rodeva,  rodeva, 
dentro  la  scrivania  rococò  che  Violante  aveva  ere¬ 
ditato  dalla  nonna. 

Come  un  minutissimo  orologio  vivente,  fatidico, 
instancabile,  misurava  il  tempo  immenso  che  di¬ 
vora  i  suoi  figli,  e  cancella  lento  ma  sicuro,  ciò 
che  par  scritto  col  sangue,  co!  fuoco. 

E  anche  qua,  nella  stanzetta  verginale,  dalle 
finestre  spalancate  volavano  avidamente  le  falene 
contro  il  lume,  sempre  illuse,  sempre  inconsce...  e 
poiché  qui  non  vi  era  globo  di  vetro,  si  abbrucia¬ 
vano  miseramente  alla  fiamma.  Forse  quelle  del 
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salotto  soffrivano  come  Violante,  se  pure  soffrono 
le  falene:  forse  queste  morivano  nell’ebbrezza  del 
desiderio  realizzato,  che  era  ardente  come  il  fuoco 
che  le  inceneriva. 


Marietta  si  affrettò  intanto  verso  la  guardaroba; 
e  di  mano  in  mano  che  si  allontanava  dalla  camera 
dei  signori  per  avvicinarsi  ai  regni  inferi,  le  si 
andava  dissipando  la  depressione  morale  che  la 
aveva  padroneggiata  in  presenza  di  donna  Violan- 
tina  e  ne  prendeva  il  posto  un  bisbetico  spirito  di 
reazione  tutto  scoppiettante  di  stizza  e  carico  di 
rancore. 

Fini  coll’  entrare  in  guardaroba  come  un  razzo, 
spalancando  la  porta  con  uno  spintone  e  lascian¬ 
dosela  sbatacchiare  forte  dietro  le  spalle.  E  rivol¬ 
gendosi  alla  Nunziata  che,  svegliata  di  soprassalto, 
alzava  il  capo  tremolo  per  guardarla  con  occhi 
irritati,  esclamò: 

—  “  Ah  sì!  se  ne  vedono  di  belle  davvero  fra 
i  suoi  signori,  sa,  Annunziata!  sacrificano  una  figlia 
come  io  non  sacrificherei  neanche  il  suo  brutto 
gatto!  „ 

Il  micio,  che  aveva  già  interrotto  il  ron  ron  per 
l’improvviso  fracasso,  ora,  affé  mia,  si  accorse  che 
parlavano  di  lui;  scosse  le  orecchie,  apri  lentamente 
un  occhio,  poi  l’altro,  scosse  la  coda,  si  rizzò  sulle 
gambe  ben  tese  e  facendo  schiena  tonda  stirò  bea¬ 
tamente  la  pelle.  Poi  cheto  cheto  si  accovacciò  di 
nuovo,  raccolse  la  coda  vicino  a  sé,  e  cogli  occhi 
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socchiusi,  con  una  scossettina  tratto  tratto  nei  baffij 
rimase  in  ascolto  anche  lui. 

E  l’altra: 

—  "  Ah  sì!  Madonna  santa,  la  signorina  è  ri¬ 
dotta  un’  anima  del  purgatorio  e  fa  pietà,  e  tutti 
fingono  di  non  accorgersene,  e  tiran  tutti  dritto  a 
fare  i  loro  mestieri  come  se  niente  fosse:  il  mar¬ 
chese  a  leggere  e  far  la  partita:  la  marchesa...  „ 

—  "  Sfacciata  e  pettegola!  state  zitta!  „  gridò  in¬ 
fine  la  vecchia  guardarobiera  inorridita;  ma  l’altra, 
felice  di  poter  dire  il  suo  pensiero,  convinta  ed 
entusiasmata  dall’idea  di  vendicare  la  padroncina, 
proseguì  : 

—  *  Sfacciata  e  pettegola  sì  !  fin  che  vuole, 
ma  senza  cuore  no;  anche  senza  educazione,  guardi, 
ma  senza  cuore,  no,  ah  !  proprio  no.  Mentre  che  i 
suoi  gran  signori,  che  lei  la  gli  darebbe  il  Signore 
senza  confessione,  non  ne  hanno  niente,  neanche 
un  briciolo,  neanche  tanto  da  dar  da  mangiare  a 
una  passera  solitaria.  Oh!  sì,  sì,  gridi  lei  che  grido 
anch'  io...  ma  se  gliel’  ho  già  detto  che  son  pette¬ 
gola  e  senza  educazione?  Tanto  nessuno  mi  sente. 
La  signorina  è  troppo  buona;  l’è  il  Bambino  Gesù 
lei,  e  si  lascia  sacrificare  come  un  pecorino  appena 
nato...  Ma  io!  cipperimerli!  oh!  sì,  io  vorrei  far 
ben  diverso  —  se  fossi  nel  suo  caso  e  così  inna¬ 
morata  come  lei.  —  Mi  metterei  a  piangere,  a  gri¬ 
dare,  a  fare  ogni  razza  di  capricci  e  poi...  magari, 
magari,  me  ne  scapperei  di  casa  come  fece  l’anno 
scorso  donna  Luisa  col  suo  pittore.  Beata  e  felice 
me  ne  starei  col  mio  marito,  anche  se  non  fosse 
di  razza  nobile,  e  allora  il  signor  marchese  vedrebbe 
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che  non  c’è  mica  soltanto  la  sua  di  volontà  al 
mondo,  e  che  anche  gli  altri  possono  ragionare 
colla  loro  testa  perchè  siamo  tutti  uguali,  tutti 
uguali,  sissignore,  tutti  uguali,  e  gli  toccherebbe 
di  sorbirselo  in  santa  pace  il  suo  genero  plebeo...  „ 

La  giovane,  nella  foga  del  dire,  si  era  accostata 
alla  vecchia,  col  viso  vicino,  vicino,  le  mani  sui 
fianchi,  accennando  continuamente  di  sì  col  capo, 
colle  spalle,  con  tutta  la  persona.  Parlava  con  vee¬ 
menza  e  scilinguagnolo  scioltissimo,  provando  una 
specie  di  acre  voluttà  a  offenderla  nei  suoi  venerati 
ideali,  nelle  sue  più  salde  convinzioni,  sembrandole 
di  vendicare  su  di  lei  i  dolori  della  padroncina. 

Ma  la  diatriba  venne  interrotta  bruscamente  da 
un  potente  schiaffo  che  le  mani  ossute  della  vec¬ 
chia  applicarono  molto  bene  sulle  guancie  del  bel¬ 
licoso  tribuno.  Questi  scoppiò  in  un  grido  di  rab¬ 
bia  e  di  dolore,  e  portando  la  mano  alla  faccia  si 
allontanò  brontolando,  spenta  la  veemenza,  moz¬ 
zato  lo  scilinguagnolo.  Così  un  fuoco  scoppiettante 
di  fascina,  innaffiato  generosamente  da  un  secchio 
d'acqua,  sibila,  fuma,  schizza  cenere,  ma  più  non 
brucia. 

—  *  Silenzio!  „  pronunciò  allora  la  Nunziata  con 
severità.  “  Tacete,  maleducata  senza  rispetto!  Ah! 
v’assicuro  io  che  se  non  cambierete  metodo  finirete 
molto  male.  Eresie  come  quelle  che  avete  dette, 
una  ragazza  per  bene  non  dovrebbe  neppure  pen¬ 
sarle  —  e  sarete  ben  fortunata  se  nessuno  anderà 
a  riportarle  ai  padroni.  —  Spero  bene  che  non  vi 
sarete  lasciato  scappar  di  bocca  colla  marchesina 
qualcuna  delle  vostre  magnifiche  osservazioni,  ma 
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per  levare  ogni  pericolo,  ora  poi  vi  dirò  che  d' ora 
in  avanti  la  Teresa  prenderà  il  vostro  posto  nel 
servizio  presso  di  lei.  Ssss...  silenzio!  Basta  cosi 
—  non  parlate  -  tanto  peggio  per  voi  se  vi  rin¬ 
cresce.  Prendete  il  lumino  e  andate  a  letto,  e  pen¬ 
sate  bene  che  non  è  vero  che  i  signori  sono  come  i 
poveretti.  Oh  sì  !  che  la  vostra  testa  sarà  —  salvando 
il  rispetto  —  come  quella  di  donna  Antonietta.  \  i 
vorrei  vedere  ricevere  in  sala  al  suo  posto!  I  signori 
hanno  delle  regole  che  dobbiamo  rispettare  anche 
quando  non  le  intendiamo.  Le  intendono  loro  che 
ne  sanno  più  di  noi,  e  basta.  Tenetelo  bene  a  mente, 
o  ragazza  sciocca;  tutto  a  questo  mondo  sta  nel- 
I’  obbedienza  e  nel  rispetto  ai  superiori.  Voi  dovete 
cominciare  a  rispettar  me  che  ne  so  tanto  più  di 
voi,  e  con  me  dovete  venerare  e  rispettare  i  vostri 
padroni.  Iddio,  che  è  il  padrone  e  il  superiore  di 
tutti,  non  ci  dà  mo’  l’ esempio  di  come  si  fa  a 
comandare?  Premia,  castiga  senza  chiedere  il  per¬ 
messo  a  nessuno,  ci  tratta  come  vuole,  senza  dare 
spiegazioni  e  magari  magari  qualche  volta  anche 
contro  giustizia  —  come  può  credere  qualche  testa 
scempia  come  la  vostra. 

Se  poi  mi  venite  fuori  a  parlare  di  donna  Luisa, 
sappiate  che  dopo  essere  scappata  col  suo  pittore, 
non  ebbe  più  un  giorno  di  bene...  Lui  le  fece  subito 
le  corna  più  spaventose  della  terra,  e  lei,  capite, 
morì  di  parto,  derelitta  e  sola  senza  aver  riveduto 
nè  suo  padre,  nè  sua  madre  che  1’  avevano  male¬ 
detta  e  diseredata!  „ 

L’ ampia  guardaroba  era  scarsamente  illuminata 
da  un  lumino  ad  olio  di  ottone  che  disegnava 


—  IO.|  - 


grandi  ombre  oscillanti  sul  soflìtto,  e  la  voce  fessa 
della  vecchia  suonava  paurosa  nel  buio  e  nel  silenzio 
alle  orecchie  della  giovane  che  si  era  messa  a 
piangere. 

Suonava  come  un  monito  di  antica  sapienza,  in 
parte  vera,  in  parte  errata  (come  è  tutta  la  cosi¬ 
detta  sapienza  di  quaggiù),  che  si  indirizzasse  irri¬ 
tata  alle  gioconde  aspirazioni  della  gioventù,  sempre 
entusiasta,  sempre  ardita,  con  o  senza  traveggole. 

*  Ho  capito,  ho  capito,  Madonna  santa,  mi  lasci 
andare  !  „  gemeva  la  Marietta  *  guardi  ora  è  venuto 
dentro  anche  un  pipistrello  „.  E  col  grembiale  sul 
capo  si  schermiva  spaventata  dal  chirottero  che 
volava  freneticamente  di  qua  e  di  là  sbattendosi 
contro  le  pareti. 

Il  gatto  immobile  ne  seguiva  con  occhio  vivido 
i  moti,  accennando  soltanto  colle  orecchie  tutto 
l’ interesse  che  prendeva  alla  faccenda. 

—  "  Oh!  Signore,  che  inferno  in  questa  casa! 
C’è  da  diventar  matti  „ . 

E  afferrato  il  suo  lumino  la  Marietta  se  la  diede 
a  gambe  —  tutta  fuori  di  sè. 


SECONDA  HAUTE. 


Alla  stazionetta  tutta  bianca  e  soleggiata,  isolata 
in  mezzo  alla  verdura,  scese  un  giovanotto  dall,, 
fisonomia  pensierosa.  Diede  la  mancia  al  facchino 
che  gli  porgeva  la  bicicletta  ;  depose  il  biglietto 
in  una  mano  tesa  che  gli  sbarrava  l’uscita,  sali  sul 
suo  cavallo  di  ferro,  e  si  allontanò  silenziosamente 
pedalando  fra  il  verde  e  la  pace  del  tramonto. 

E  veramente  la  piccola  città,  verso  la  quale  egli 
si  dirigeva  e  che  alzava  là  in  fondo  al  viale  di 
platani  le  sue  semplici  guglie  ed  i  campanili  mo¬ 
desti,  rendeva  bene  allo  spirito  l’ immagine  della 
pace. 

Linda,  gaia,  circondata  da  verdi  viali,  era  una 
delle  numerose  disseminate  per  la  fertile  valle  del 
Po,  le  quali  menano  la  più  cara  vita  del  mondo. 
Non  è  intensa  questa  vita,  non  è  febbrile  come 
quella  dei  grandi  centri  ;  pacifica  e  regolare,  non 
può  paragonarsi  ad  un  fiume  vigoroso  dalle  ca¬ 
scate  potenti,  le  quali,  padroneggiate,  danno  vita 
e  moto  a  meccanismi  grandiosi,  ma  travolgono 
pure  fango  e  lo  schizzano  lontano. 
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Piuttosto,  può  dirsi  simile  quella  esistenza  tranquilla 
a  un  corso  d’acqua  limpidetto  e  sereno,  fiumiciat¬ 
tolo  o  ruscello,  scorrente  sempre  eguale  fra  due 
rive  verdeggianti  e  fiorite  che  non  lo  temono  ; 
là  benefico  ad  una  piccola  industria,  propizio  ad 
un  savio  commercio,  qua  semplicemente  utile  allo 
sbocciare  delle  margherite  e  dell’insalata;  frescura 
del  bosco,  letizia  allo  sguardo,  comodità  per  le 
lavandaie,  od  anche,  sì,  in  certi  punti  semplice- 
mente  innocuo,  che  scorre  così  per  scorrere,  senza 
infamia  e  senza  lodo. 

Scivola  il  giovane  fra  i  platani  fronzuti. 

Par  che  tenga  1’  occhio  intento  non  sulla  città 
linda  e  gaia,  ma  verso  una  meta  recondita  che 
crede  divinare  e  alla  quale  affannoso  si  dirige. 
È  libero,  come  può  esserlo  un  uomo;  accecato 
dalle  passioni,  sviato  dalle  circostanze,  spirito  in¬ 
formato  nella  materia  ;  Prometeo  incatenato  alla 
rupe,  coi  fulmini  inutilmente  rapiti  fra  le  mani  e 
l’avoltoio  crudele  che  gli  lacera  il  cuore. 


Una  disgrazia. 


Mentre  Prometeo,  uscendo  dal  viale  ed  entrando 
in  città,  passava  presso  un  palazzo  in  fabbricazione, 
un  urlo  di  terrore  scoppiò  dall’  alto  di  un  impal¬ 
catura.  Un  uomo,  annaspando  colle  braccia,  pre¬ 
cipitò  a  terra  di  lassù  e  rimase  immobile  gemendo 
e  spasimando. 

Il  giovane  balzò  dalla  bicicletta  e  si  avvicinò 
frettolosamente  al  caduto. 

—  “  La  gamba...  la  gamba...  „  ansava  questi. 

I  muratori  gli  si  venivano  accalcando  intorno  e  i 
passanti  sostavano. 

II  ciclista  si  curvò  sul  ferito  :  —  “  poveretto  !  „ 
gli  disse  dolcemente:  —  “  sono  medico,  vediamo, 
coraggio  „.  Si  rivolse  ai  curiosi  che  si  andavano 
pigiando  tutt’ingiro  e  con  piglio  garbato,  ma  fermo 
ordinò:  “  Indietro,  non  opprimete  questo  disgra¬ 
ziato.  Bisogna  avvisare  immediatamente  all’  ospe¬ 
dale  per  una  portantina  Scrutò  cogli  occhi  la 
folla.  . 

—  “  Oh!  giusto  lei,  Bonanni,  favorisca  correre 
ad  avvertire  il  medico  di  guardia  „. 
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Un  omone  bonario  e  impietosito,  che  aveva  al¬ 
zato  l’orlo  del  cappello  alle  parole  del  dottore,  si 
allontanò  in  fretta. 

E  un  altro  di  buona  volontà  vuole  andare 
alla  farmacia  ?  „ 

11  dottore  scrisse  rapidamente  un  foglietto  colla 
matita  e  lo  consegnò  a  un  giovanetto  che  si  era 
fatto  avanti. 

-  “  Madonna  Santissima!  „  esclamava  intanto 
una  composta  vecchina,  dalla  testa  pelata  ornata  di 
un  velo  nero,  e  che  teneva  stretto  un  manualone  di 
Filotea  sotto  il  braccio.  Infilatasi  là  là  tra  la  folla 
con  un  certo  fare  prepotentello  e  sprezzante  era 
riuscita  in  prima  fila. 

—  Madonna  Santissima  !  è  il  Giovanni,  il  Bi- 
sabisa...  un  padre  di  cinque  figli  che  l’ ultimo  ha 
due  giorni...  Cara  santa  pace!  È  morto? 

Un  fremito  di  pietà  si  diffuse  fra  la  folla. 

—  “  No,  „  rispose  brusco  il  dottore.  “  Ma  se  co¬ 
noscete  questo  poveretto,  dovreste  avvisare  sua 
moglie  con  ogni  riguardo,  prima  che  altri  la  spa¬ 
ventasse;  dirle  che  il  marito  è  ferito  non  grave¬ 
mente  e  vien  condotto  all’ospedale  „. 

Oh  !  sicuro  di  sì,  lasci  fare  a  me  „  rispose  la 
vecchia  tutta  ringalluzzita.  “  Pianto  magari  lì  anche 
la  benedizione  e  corro  dalla  Selika.  Si  figuri!  non 
ci  vuol  niente  che  le  vada  il  parto  alla  testa.  „  E 
tirandosi  il  velo  sul  capo  :  —  *  con  permesso,  con 
permesso  .,  si  allontanò. 

Era  intanto  stato  recato  al  dottore  cotone,  garza, 
sublimato  e  stecche,  tutto  quanto  era  necessario 
per  una  prima  medicazione,  ed  egli  con  mano  destra 
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e  leggera  tagliava  gl’indumenti  che  apparivano  in¬ 
sanguinati  lungo  la  gamba  destra,  e  metteva  allo 
scoperto  la  carne  sfracellata,  l’osso  del  perone  che 
ne  usciva  spezzato  da  un  lato.  Il  ferito,  sollevando 
tratto  tratto  il  capo  tremante,  seguiva  ogni  movi¬ 
mento  con  occhio  trepido  ed  emetteva  piccole 
grida  soffocate  ad  ogni  fibra  scoperta  e  viva  che 
gli  veniva  toccata. 

Quando  la  medicazione  fu  quasi  terminata  e  le 
stecche  e  il  cotone  cominciarono  a  venir  compresse 
dalla  fascia  di  garza  contro  la  gamba,  Giovanni 
con  un  ultimo  fioco  gemito  arrovesciò  il  capo, 
stralunò  gli  occhi,  li  chiuse  ;  due  lagrime  gli  riga¬ 
rono  le  guancie,  una  bava  viscida  e  biancastra  gli 
gocciolò  pei  due  lati  della  bocca  semiaperta  fin 
sul  mento  ispido  di  barba  mal  tagliata... 

Profonda  dolcezza  compassionevole,  forte  energia 
intelligente  sembravano  animare  il  dottore  mentre 
con  mano  robusta  e  delicata  compiva  l’operazione, 
quindi  asciugava  la  faccia  di  Giovanni. 

La  portantina  non  veniva.  Un  pietoso  recò  un 
guanciale  ed  un  bicchierino  di  cognac.  11  dottore 
riuscì  a  farne  inghiottire  un  sorso  a  Giovanni  che 
veniva  scosso  da  una  specie  di  singulto.  Egli  non 
si  lamentava  piò,  stringeva  tanto  forte  le  mascelle 
che  se  ne  vedeva  la  tensione  sulle  guancie  aduste. 
Colle  sopracciglia  corrugate  pareva  colto  da  un 
pensiero  terribile  contro  il  quale  si  ribellava.  Un 
istante,  intenerito  dalla  premurosa  assistenza  del 
medico,  cominciò  affannoso  affermando  addirittura 
ciò  che  tremava  di  chiedere  :  “  mi  taglieranno  la 
gamba...  „  ma  un  nodo  di  pianto  gli  troncò  la  pa- 
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rola  ed  i  suoi  poveri  occhi  angosciati  si  affonda¬ 
rono  in  quelli  neri  e  vivacissimi  del  dottore. 

—  “  Oh  no,  oh  no  rispose  questi,  carezzevole 
come  una  mamma  col  bimbo  malato. 

Tutti  si  scansarono  silenziosi  davanti  alla  barella 
dell’ospedale  che  finalmente  stava  arrivando.  Gio¬ 
vanni,  sollevato  pianamente,  vi  fu  disteso. 

—  “  Coraggio,  amico,  vengo  con  voi  „  disse  il 
dottore,  e  il  ferito  chiuse  gli  occhi  stanchi  dopo 
averli  riposati  sul  maschio  volto  d’ Ingami  accet¬ 
tandone  l’aiuto  e  la  protezione. 

La  barella,  seguita  dai  curiosi  più  ostinati,  si 
allontanò  al  passo  ritmico  dei  portatori  lasciandosi 
dietro  un  tetro  odore  di  iodoformio  e  di  ospedale. 

I  rimasti  si  sbandarono  lentamente  chiacchierando 
dell’accaduto  e  commentandolo. 

— ■  “  Io,  figuriamoci  che  prendevo  tranquilla¬ 
mente  il  caffè  qui  a  due  passi,  quando  sento  un 
tonfo  potente...  „ 

—  “  Quel  dottore...  che  decisione!  simpatico 
però  „. 

—  “  Ed  ecco  li  per  la  solita  malnata  ingordigia 
dei  capimastri  una  famiglia  rovinala...  „ 

La  strada  rimase  in  brev’ora  deserta. 

II  sole  intanto  era  tramontato,  ma  vaganti  nu¬ 
vole  rosate  restavano  ancora  qua  e  là  pel  cielo 
che  si  andava  oscurando.  Restava  pure  tra  la  pol¬ 
vere  ed  il  calcinaccio  una  pozzetta  di  sangue 
coagulato,  e  una  miseria  di  più,  ahimè  !  restava  al 
mondo  e  un  argomento  nuovo  per  le  chiacchiere 
serali  degli  sfaccendati.- 


San  Paolo. 


Il  dottore  Paolo  Ingami  era  alto,  bruno,  ben  fatto, 
ma  inelegante,  pareva,  senza  rimedio. 

Era  colpa  del  vestito,  opera  di  un  sarto  di  terzo 
ordine?  oppure  dei  colletti,  delle  cravatte  scelte 
male  o  dei  capelli  mal  pettinati?  ovvero  dell’ in¬ 
differenza  che  non  provava,  ma  ostentava  verso  i 
circostanti  e  le  loro  opinioni  ? 

La  fronte  alta  e  prominente,  il  naso  aquilino,  gli 
davano  un’espressione  imperiosa,  mitigata  dagli  oc¬ 
chi  grandi,  seri,  talvolta  velati  da  astratta  dolcezza. 
Il  mento  era  quello  a  falce  dei  frenologi,  la  bocca 
fresca  e  ben  disegnata,  ma  il  labbro  inferiore  spor¬ 
gente  sprezzantello,  contornato  da  un’impertinente 
barbetta  a  punta.  Qualche  rarissima  volta  egli  usciva 
dal  suo  guscio  di  lumaca  spirituale  e  allora  l’anima 
traspariva  appassionata  e  s’ irradiava  in  un  sorriso 
giovanile  di  bontà  luminosa.  Allora  il  dottore  ap¬ 
pariva  ciò  che  con  poco  avrebbe  potuto  sembrare, 
ed  era  realmente:  un  bel  giovanotto  e  molto  sim¬ 
patico. 

Figlio  unico  di  famiglia  modestissima,  aveva  stu¬ 
diato  medicina  superando  molti  ostacoli  e  guada- 

Avi  e  nipoti. 
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gnandosi  una  posizione  discreta.  Si  era  dedicato 
alla  scienza  con  tutta  la  forza  dell’ingegno  pode¬ 
roso  ed  era  riuscito. 

Avea  l’occhio  medico  sagace  ;  nessuno  era  più 
osservatore  di  lui,  più  circospetto  e  paziente;  nes¬ 
suno  più  audace  al  momento  opportuno.  E  si  era 
ornato  di  bella  fama  che,  per  la  sua  sdegnosa  mo¬ 
destia,  restava  circoscritta  all’ospedale,  alla  sua  po¬ 
vera  clientela. 

Fino  dai  primordi  della  sua  carriera,  anzi  dal 
primo  sviluppo  della  sua  mente,  egli  si  era  sentito 
straziare  davanti  ai  corpicciuoli  dei  bimbi  poveri 
giallastri  di  anemia,  cicatrizzati  da  immonde  scro¬ 
fole,  rosi  da  ulcere,  torti  da  rachite.  Avea  pianto 
sulle  madri  estenuate  dal  lavoro  che  mettevano  al 
mondo  quei  piccoli  infelici  e  le  aveva  paragonate 
fremendo  alle  belle  signore  da  lui  conosciute  sì 
poco,  ma  sane,  ma  liete,  e  —  parevano  —  sì  fe¬ 
lici  coi  loro  bambini  rubicondi,  nati  sani,  curati 
come  animaletti  di  razza  preziosa. 

Umile  e  povero  di  nascita  conosceva  la  miseria 
a  fondo  e  sapeva  la  lotta  accanita  sostenuta  da 
coloro  che  nascono  deboli  e  vogliono  riescire.  Oh  ! 
da  quale  desolante  bassura  essi  partono,  e  come 
invece  sono  già  presso  alla  meta  i  privilegiali 
quando  spiccano  il  volo  ! 

Coll’anima  sconvolta  e  sdegnata,  con  un’appas¬ 
sionata  pietà,  che  era  bene  l’essenza  della  sua  na¬ 
tura,  egli  avrebbe  dato  tutto  il  suo  sangue  per 
eguagliare  le  sorti  dei  fratelli  diseredati  a  quelle 
dei  ricchi  possenti,  giulivi  e  che  dovevano  essere 
tanto  felici,  benché  a  lui  non  risultasse  chiaramente 
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come  si  godesse  o  si  soffrisse  da  loro.  E  una  spe¬ 
cie  d’ ira  sorda  gli  veniva  covando  in  cuore  contro 
questi  felici,  un’  invidia  pungente  e  dolorosa,  non 
già  per  sè  stesso,  ma  per  quelli  che  gli  sembrava 
in  coscienza  di  essere  obbligato  a  difendere  per¬ 
chè  più  forte,  più  libero  di  loro  —  per  quelli  che 
soffrivano  e  non  avevano  la  forza  di  reagire,  e, 
perfino  —  oh  miseria!  si  abbrutivano  incoscienti. 

Aveva  indagato  sul  modo  di  rimediare  tante  cose 
malfatte. 

E  aveva  concluso  subito  :  colla  religione  in¬ 
tanto,  no. 

Perchè  sprezzava  la  semplice  fede  consolante  di 
sua  madre  e  non  si  era  mai  curato  di  approfon¬ 
dirla.  Gli  sembrava  meschina  colle  sue  pratiche  di 
rosari,  d’ imagini  miracolose,  di  candele  accese  per 
ottenere  una  grazia;  e  quando  sentiva  affermare 
che  la  Madonna  di  Lourdes  era  più  miracolosa  di 
quella  di  Pompei,  gli  ci  voleva  una  bella  dose  di 
tolleranza  per  contenersi  e  non  dichiarare  addi¬ 
rittura  ridicola  una  religione  che  incoraggiava  tali 
assurdità. 

Artista  nell’  anima  —  chissà  per  quale  combina¬ 
zione  —  professava  il  culto  pel  bello  in  tutte  le  sue 
manifestazioni:  e  nel  Bello  comprendeva  il  Giusto, 
il  Buono  —  estrinsecazioni  tutte,  pensava,  di  leggi 
naturali  armoniosamente  equilibrate  a  reggere  l’uni¬ 
verso.  Esse,  seguite  dagli  uomini,  sarebbero  bastate 
nella  picciola  terra  alla  felicità  universale,  mentre  in¬ 
vece  erano  state  contorte,  falsate  dagli  uomini  stessi. 

Eppure  egli  sperava  ardentemente  che  un  giorno 
l’ordine  universale  di  bellezza,  di  bontà,  di  amore 


non  sarebbe  più  stato  turbato  e  che  tutti  gli  uo¬ 
mini  ne  sarebbero  stati  auspici  e  degni. 

Perchè  una  legge  morale,  non  ancora  interamente 
rivelata,  ma  svelata  dalle  aspirazioni  umane,  dagli 
impulsi  umani,  o  dalle  disgrazie  umane  —  quando 
gli  uomini  coll’ infrangerne  inconsciamente  i  decreti 
cadevano  in  balia  delle  sue  conseguenze  —  perchè 
una  legge  morale,  precisa,  fatale,  necessaria,  non 
doveva  esistere  a  regolare  il  mondo  morale,  cosi 
come  ne  esisteva  una  fatale  e  necessaria  pel  mondo 
materiale  alla  quale  uno  non  si  poteva  sottrarre 
senza  portarne  la  pena  ? 

E  come  gli  uomini  avevano  a  poco  a  poco  im¬ 
parato  quanto  il  fuoco  sia  utile  o  pericoloso,  e  in 
qual  modo  l’elettricità  sia  la  più  poliforme  serva  del¬ 
l’uomo  eppure  mal  trattata  possa  ucciderlo  —  per¬ 
chè  non  avrebbero  finito  collo  stabilire  in  qual 
modo  preciso,  per  esempio,  maltrattare  o  uccidere 
colla  miseria  inflitta  sia  peggiore,  ma  anche  più 
pericoloso,  che  uccidere  col  coltello? 

E  così  come  le  leggi  che  regolano  i  moti  mate¬ 
riali  dell’universo  vanno  gradatamente  formulandosi 
e  permettono  le  più  svariate  applicazioni,  perchè 
l’altra  legge  che  avrebbe  regolato  la  felicità  umana, 
non  si  sarebbe  finalmente  rivelata  e  non  avrebbe 
dettato  i  suoi  articoli  ? 

Non  poteva  esistere  la  sorgente  di  tutti  i  mali 
umani  nell’ignoranza  e  nella  trasgressione  di  questa 
legge  suprema,  nata  insieme  colle  creature  ? 

E  in  verità  molti  si  occupavano  in  massa  del 
problema  scottante. 

Leggeva  di  animosi  che  traducevano  appunto  le 


sue  aspirazioni  e  osavano  sostenerle  apertamente. 
Quei  generosi  pugnavano  non  per  solo  impulso  di 
filantropia  e  di  entusiasmo,  ma,  pareva,  con  teorie 
scientifiche.  Ingami  non  si  occupava  di  politica, 
ne  ignorava  l’acre  pungiglione,  quindi  non  poteva 
credere  quegli  uomini  politicanti,  ma  filantropi  ve¬ 
raci.  Alcuni,  studiavano  nei  loro  gabinetti  solitari  e 
lanciavano  tratto  tratto  il  risultato  dei  loro  pensieri 
sulle  riviste  scientifiche;  altri  scuotevano  il  pub¬ 
blico  coi  giornali,  cogli  opuscoli,  colle  conferenze  : 
gridavano  agli  oppressi  :  “  avanti,  svegliatevi  !  — 
sorgete  „  —  ed  agli  altri,  che  non  potevano  non 
essere  oppressori  :  “  attenti  !  svegliatevi  anche  voi.  » 

Si  sentiva  irresistibilmente  attratto  a  dar  loro 
ragione,  anche  se  non  aveva  tempo  di  studiare  a 
fondo  tutti  i  particolari  della  questione  per  la  quale 
militavano,  anche  se  non  aveva  modo  di  conoscere 
scientificamente  il  sistema  al  quale  dovevano  es¬ 
sere  ligi,  di  certo. 

Egli,  che  vedeva  piangere  per  tanti  mali,  era 
stato  portato  a  credere  negli  arditi  che,  mossi  da 
costante  ardore,  predicavano  in  tutti  i  modi  possi¬ 
bili  un  Vangelo  che  li  voleva  sanare,  ed  era  at¬ 
traente  per  le  sue  promesse  e  le  sue  rivendica¬ 
zioni,  se  non  del  tutto  chiaro  a  lui  nella  profon¬ 
dità  e  nell’attuabilità  delle  sue  vedute.  Perchè  la 
sua  vivacissima  ma  profonda  intelligenza,  ed  una 
molto  seria  coltura,  lo  rendevano  timoroso  di  ci¬ 
mentarsi  a  giudicare  la  soluzione  di  problemi  nuovi 
che  non  avesse  studiato  a  fondo.  Ma  l’anima  en¬ 
tusiasta,  sensibilissima,  che  si  era  conservata  in¬ 
genua  —  perchè  tanto  appassionata  quanto  fredda 


all’apparenza  —  lo  faceva  adottare  le  idee  delle  per¬ 
sone  che  stimava.  E  perchè  non  si  sarebbe  fidato  di 
quei  pensatori  se  propugnavano  di  certa  scienza 
le  dottrine  delle  quali  egli  era  seguace  non  sol¬ 
tanto  per  simpatia,  ma  per  amore  del  bene  ? 

Poiché  vi  erano  già  i  sommi  sacerdoti  di  questa 
religione  cosi  spirituale,  così  pura,  ch’era  per  istinto 
la  sua,  Ingami  non  poteva  che  ammirarli  e  se¬ 
guirli.  A  loro  approfondire  e  risolvere. 

Quanto  a  lui,  era  nello  stato  di  grazia  degli  an¬ 
tichi  cristiani.  Praticava  fervidamente  e  senza  di¬ 
scutere  la  fede  che  essi  insegnavano.  Essi  stavano 
scoprendo  di  certo  il  rimedio  per  le  piaghe  della 
povera  società  che  i  fortunati  dichiaravano  cronica 
con  tanta  egoista  ipocrisia.  Avrebbero  rinnovato  i 
destini  del  mondo  rivelando  a  tutti  gli  uomini  que¬ 
sta  nuova  legge  di  felicità  che  era  follìa  discono¬ 
scere,  delitto  abjurare,  li  avrebbero  persuasi  —  o 
costretti  —  a  seguirla  e  finalmente  si  sarebbe  sta¬ 
bilito  l’equilibrio. 

La  gioia  avrebbe  brillato  sugli  umili  ;  le  violette 
sarebbero  fiorite  vicino  alle  orchidee... 

Forse  un  giardiniere  avrebbe  trovato  inutile  que¬ 
sta  aspirazione,  ma  che  ne  sapeva  di  floricoltura 
il  nostro  bollente  dottore? 

E  in  tutta  coscienza  egli  concludeva  :  mentre 
questi  filantropi  lavorano  per  la  propaganda  e  per 
l’ idea,  io  pure  lavorerò  come  posso,  solidale  con 
loro  —  e  questo  proposito  risponderà  all’ideale  della 
mia  mente,  allo  slancio  del  mio  cuore.  — 

Serpeggiava  pure  sottile  in  Ingami  lo  spirito  di 
ribellione  all’autorità,  ereditato  dagli  avi  lombardi, 
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e  una  certa  dose  di  orgoglio  così  elevato  che  in¬ 
gannava  talvolta  e  sembrava  modestia.  Quando 
poi  si  trattava  di  svelare  il  suo  interno,  un  certo 
timore  di  dire  o  di  non  dire  o  di  troppo  dire,  lo 
rendeva  ritroso  perfino  a  difendere  le  opinioni  che 
gli  erano  più  care  assai  della  vita. 

Aveva  pochissimo  uso  di  mondo,  quindi  si  sen¬ 
tiva  a  disagio  trovandosene  a  contatto.  E  se  in 
questo  mondo  egli  per  combinazione  doveva  en¬ 
trare  per  trattare  con  gente  altolocata,  ma  forse 
intellettualmente  da  meno  di  lui,  che  non  lo  sapeva 
apprezzare  e  quasi  lo  compativa,  egli  se  ne  irri¬ 
tava  come  di  un  torto  ricevuto. 

Con  tutto  il  suo  ingegno  non  intendeva  che  in 
ogni  regno  è  preferita  la  moneta  nazionale  e  che 
egli,  essendo  povero  di  quella  ivi  in  corso,  non 
doveva  meravigliarsi  se  non  veniva  considerato 
ricco  per  l’altra  che  pure  possedeva  in  gran  copia. 

E  intanto  la  sua  propria  apprensione  di  essere 
ridicolo  e  di  sembrare  sciocco  a  chi  egli  effetti¬ 
vamente  sapeva  esserlo  assai  più  di  lui,  gli  pareva 
puerile  e  lo  avviliva. 

Con  questa  suscettibilità  estrema,  velata  da  tanta 
freddezza,  colla  sua  compassione  larga,  profonda 
e  intera  per  tutte  le  miserie  della  vita,  era  pure 
dotato  di  rettitudine  adamantina,  di  una  tenerezza 
inconsapevole  e  dolce,  che  non  osava  espandersi 
e  della  quale  soffriva. 

Gli  pareva  di  odiare  il  mondo  brillante  perchè 
lo  trovava  ingiusto  e  cattivo,  posto  che  si  divertiva 
mentre  tanti  lagrimavano,  ma  forse  lo  avrebbe 
odiato  meno  se  lo  avesse  conosciuto  di  più,  se 
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si  fosse  arrischiato  ad  esternare  e  sostenere  con 
lui  le  proprie  opinioni,  se  avesse  potuto  godere 
alcun  poco  delle  sue  gioie  inebbrianti  e  fugaci,  se 
infine  lo  avesse  cominciato  a  considerare,  non  più 
così  in  blocco  come  una  casta  mostruosa  e  speciale, 
ma  in  particolare,  negli  individui  che  lo  compo¬ 
nevano  e  dei  quali  taluni  dovevano  pure  essere 
retti  e  simpatici. 

Non  conosceva  donne.  Quelle  della  società  alla 
quale  apparteneva  e  che  avrebbe  osato  affrontare, 
gli  sembravano  da  meno  di  lui;  le  altre  che  lo 
avrebbero  compreso  :  professoresse,  maestre,  stu¬ 
dentesse,  gl'  ispiravano  un  sentimento  complesso 
di  ammirazione,  di  compassione,  di  stizza. 

Rifuggiva  poi  con  orrore  dalle  signorine  del 
gran  mondo,  sacerdotesse  raffinate  del  rito  ignoto  ; 
forse  istruite  e  gentili,  chi  sa?  —  ma  sempre  perfette 
fino  all’estremo  limite  della  soggezione  nei  loro  movi¬ 
menti,  nei  loro  gesti;  e  delle  quali,  ahimè!  aveva  pur 
troppo  sorpreso  risolini  di  scherno  che  lo  gelavano. 

Sua  madre,  morta  da  poco,  era  stata  una  santa, 
semplice,  dolce  creatura,  tutta  devota  al  marito, 
al  benessere  della  famiglia,  tutt’  ammirazione  per 
1’  aquilotto  uscito  dal  suo  nido  sotto  la  grondaia, 
sempre  pronta  a  riconoscerlo  infallibile  senza  darsi 
neppure  la  pena  di  discutere. 

Ma  queste  doti,  che  lo  struggevano  di  tenerezza 
per  lei,  lo  avrebbero  indispettito  in  un’amante,  in 
una  sposa,  dalla  quale  avrebbe  voluto  esser  com¬ 
preso,  prima  di  venir  adorato. 

Talvolta  sognava  uno  spirito  fine  e  soave  che 
avesse  completato  il  suo,  col  quale  sarebbe  vissuto 
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in  comunione  di  pensiero  e  d’affetto  ;  immaginava 
un  corpicino  flessuoso,  gentile,  ma  forte,  ch’egli 
avrebbe  sostenuto  nelle  bufere  dalla  vita,  ma  al 
quale  anche  si  sarebbe  potuto  appoggiare;  una 
mano  morbida  che  gli  avesse  spianata  la  fronte 
quando  i  moti  aspri  dello  spirito  l’avessero  corru¬ 
gata  . . .  ma  poi  si  riprendeva  bruscamente  e  si 
burlava  di  sè  stesso,  così  come  si  era  burlato 
dell’impulso  che  lo  aveva  spinto  a  comperare  un 
biglietto  della  lotteria  di  Torino  colla  speranza  di 
vincere  cinquecentomila  lire. 

Del  resto,  chi  sa?  perchè  non  avrebbe  potuto 
raggiungere  la  fortuna?  Aveva  uno  zio  in  America, 
fratello  di  suo  padre,  lira  emigrato  da  molto  tempo 
per  la  miseria  che  lo  pungeva  come  un  assillo  e 
che  sperava  lasciare  in  Europa. 

Sul  principio  1’  assente  aveva  scritto  qualche 
lettera,  e  narrava  di  cavarsela  discretamente,  di 
cominciare  a  rialzarsi  nelle  sue  condizioni  finan¬ 
ziarie.  Anzi  una  volta  aveva  proposto  alla  madre 
d’Ingami,  rimasta  vedova,  di  raggiungerlo  col  figlio, 
ma  quella  avea  rifiutato  e  Paolo  aveva  accolto  con 
una  specie  di  sprezzo  la  proposta  di  seguire  le 
orme  dello  zio. 

E  cosi  lo  zio  si  era  impermalito  e  non  aveva 
scritto  più. 


All’Ospedale. 


Diagnosi  della  frattura  subita  dal  muratore  : 

Frattura  commutiva  e  complicata  della  gamba- 
tibia  c  perone.  Frattura  pericolosissima  per  i  vari 
punti  in  cui  si  è  rotto  l’osso  nonché  per  la  ferita 
coesistente  con  fuoruscita  di  scheggio  ossee ,  e 
quindi  possibilità  d’infezione  grave. 

Proposta  e  decisa  l’amputazione. 

Giovanni,  esaminato,  martirizzato,  intuì  la  sen¬ 
tenza  dalle  frasi  del  chirurgo  primario  dell’ospedale, 
la  lesse  negli  occhi  impietositi  d’Ingami,  e  allora, 
dopo  averne  ottenuto  la  conferma,  giurò  angosciato 
che  preferiva  la  morte. 

—  “  Che  farò  più  mai  al  mondo?  Anderei  a 
vendere  i  numeri  del  lotto,  suonando  la  fisar¬ 
monica.  Meglio  morire.  Mia  moglie  è  giovane, 
troverà  un  altro  uomo  che  la  manterrà  coi  miei 
figli...  „  Tutto  l’oscuro  orrore  di  vedere  una  parte 
di  sè  viva,  staccarsi  dal  suo  corpo  e  precederlo 
nella  morte,  nella  putrefazione,  lo  scosse  con  un 
brivido  di  ribrezzo,  lo  contermò  nel  desolato  pro¬ 
posito  di  morire  tutto,  per  davvero. 
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Il  chirurgo  alzò  le  spalle  e  fece  un  atto  fra  la 
compassione,  fra  il  dire:  *  eh!  come  si  fa!  doloroso! 
ma  ho  visto  ben  altro  !  „ 

Ingami,  con  voce  chiara  e  sommessa,  propose 
di  tentare  la  cura  conservativa  in  primo  tempo, 
facendo  un  apparecchio  provvisorio  fenestrato  che 
permettesse  ogni  giorno  e  più  volte  di  osservare  e 
medicare  il  campo  di  frattura.  11  chirurgo  scosse 
il  capo  scoraggiato,  ma  Giovanni  si  aggrappò  alla 
proposta  come  un  naufrago  a  una  tavola.  Colle 
lagrime  agli  occhi,  colla  voce  tremante,  balbettando 
per  l’ emozione,  scongiurò  di  venir  curato  così 
come  proponeva  Ingami. 

Fu  esaudito;  e  attorno  al  suo  letto  cominciò 
attivo  il  servizio  di  scolta  per  tener  lontana  la 
morte. 

Di  giorno  e  di  notte,  la  falciatrice  suprema  si 
aggirava  per  le  sale  dolenti  ;  mieteva  infaticabile 
le  povere  vite  che  avevano  pur  così  pochi  motivi 
di  temerla. 

Quasi  ogni  giorno,  quando  la  prima  luce  bianca¬ 
stra  dell’alba  scopriva  pallidi  visi  contratti  dal  do¬ 
lore,  e  metteva  brividi  nei  corpi  pervasi  di  febbre, 
e  curvava  al  sonno  in  un  momento  d’oblio  le  teste 
degli  infermieri,  ella  toccava  una  vittima  col  dito 
di  gelo  e  la  toglieva  al  primo  sole  ed  ai  guai. 

Ingami,  assiduo,  previdente,  tenace,  vigilava,  nè 
mai  principe  era  stato  curato  come  Giovanni,  dato 
e  non  concesso  che  i  principi  malati  trovino,  in 
chi  li  circonda,  tutte  le  intelligenti  cure  e  premure 
alle  quali  il  resto  dei  mortali  aspira  e  invidiosa¬ 
mente  crede. 
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In  breve  il  muratore  fu  dichiarato  fuor  di  peri¬ 
colo  e  si  sentì  legato  al  dottore  per  la  vita  e  per 
la  morte. 

Quando  questi  entrava  nella  sala,  una  fiamma 
saliva  alle  guance  dell’  operaio,  la  cui  fisonomia, 
ingentilita  pel  letto  e  la  dieta,  era  diventata  pallida 
ed  espressiva.  Andava  incontro  al  dottore  cogli 
occhi  e  ne  seguiva  tutti  i  movimenti  mentre  visi¬ 
tava  i  malati  che  lo  precedevano.  Il  dottore  non 
usava  preferenze,  osservava  minutamente  ciascuno 
finché  arrivava  a  Giovanni;  ma  torse  per  questi, 
che  aveva  corrisposto  brillantemente  alle  sue  pre¬ 
visioni,  serbava  una  specie  di  riconoscenza  e  mentre 

10  esaminava  e  medicava,  raddolciva  lo  sguardo  e 
la  parola.  Giovanni,  sommesso,  devoto,  taceva, 
sentendosi  migliorare  al  solo  tocco  di  quelle  dita 
esperte  e  leggere;  rispondeva  umile  e  pronto, 
tentando  indovinare  il  pensiero  del  medico. 

Terminata  la  visita,  i  suoi  buoni  occhi  castani 
di  cane  intelligente  e  fedele  lo  accompagnavano 
fin  sulla  soglia  dell’  uscio  e,  poiché  più  in  là  non 
potevano,  si  chiudevano  subito  su  quell’  ultima 
visione,  stanchi  ma  lieti,  per  conservarla  il  maggior 
tempo  possibile.  Con  un  sospiro  il  malato  volgeva 

11  capo  e  fingeva  di  dormire. 

Ingami  aveva  promesso  a  Giovanni  di  visitare 
sua  moglie,  e  l’aveva  consolata  e  curata  nella  feb¬ 
bre  violenta  sopravvenutale  per  lo  spavento.  Ora 
la  poveretta  l’aveva  fatto  di  nuovo  chiamare  per¬ 
chè  temeva  pel  suo  bambino  che  era  pur  nato 
sano  e  robusto. 


La  Primavera. 


Era  mattina;  1’  aria  olezzava  soavemente  per  la 
primavera  che  trionfava  nei  giardini,  negli  orti  in 
fiore.  Essi  stringevano  la  piccola  e  fortunata  città 
con  una  cinta  di  verzura,  s’insinuavano  fra  le  casette 
regolari ,  prosperavano  nei  punti  più  centrali ,  e 
aiutati  dalla  brezza ,  sostituivano  le  emanazioni 
salubri  distillate  dalle  loro  piante  alle  culture  di 
microbi  rifornite  costantemente  dalla  vita  umana 
che  si  esalava  dalle  abitazioni  coi  gas  più  mefitici. 

Benedetta  la  piccola  città  !  Essa  imita  saviamente 
la  civiltà  delle  città  maggiori,  fa  suoi  i  loro  van¬ 
taggi,  approfitta  della  loro  esperienza,  ma  lascia 
loro  tutto  il  nefasto  corteo  delle  malattie  originate 
dall’  infezione,  dall’  anemia,  dal  depauperamento 
fisico  che  l’ uomo  vi  ha  stabilito  a  perpetuità  col- 
l’ accatastare  insensato  delle  abitazioni,  coll’agglo- 
meramento  idiota  di  tutti  i  prodotti  della  vita,  della 
respirazione,  del  resto;  nutrendo,  coltivando  l’insa¬ 
lubrità  con  intelletto  d’amore,  più  che  non  farebbe 
Koch  di  preziosi  bacilli  in  una  gelatina. 

Ingami  con  passo  elastico  usci  dalla  città  e  si 
diresse  verso  il  quartiere  ove  abitava  Selika. 
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Il  misterioso  affluire  di  vita,  volante  per  1’  aria 
col  polline  dei  primi  fiori,  collo  stridere  delle  reduci 
rondinelle,  gli  faceva  scorrere  più  rapidamente  il 
sangue  nel  vene,  ed  egli,  pervaso  da  un  benessere 
fisico  inusitato,  da  una  specie  di  tenuissimo  oblio, 
si  sentiva  leggero  leggero  e  pensava  che  era  dolce 
vivere,  anche  se  la  realtà  dell’esistenza  non  corri¬ 
spondeva  all’ideale. 

Prese  per  una  delle  viepiù  meschine  della  città, 
battezzata,  manco  dirlo,  col  nome  di  un  grande 
italiano,  e  per  una  portaccia  bassa  entrò  in  un  casa¬ 
mento  tutto  adorno  di  cordicelle  tese  e  di  biancheria 
che  vi  asciugava  sopra.  Un  corridoio  umido  lo 
condusse  in  un  cortiletto  annebbiato  dal  vapore 
di  un’  enorme  caldaia  di  bucato  che  bolliva  in  una 
stanza  a  terreno.  Nel  vapore,  pel  cortile  razzola¬ 
vano  alcune  galline,  un  carretto  sgangherato  alzava 
le  stanghe  al  cielo,  una  donna  si  agitava  presso 
un  mucchio  di  sassi,  contro  i  quali  avrebbe  senza 
fallo  inciampato  il  dottore  se  non  avesse  avuto 
pratica  del  luogo. 

—  “  Ohè  !  „  gridò  la  donna  con' voce  rauca,  poi 
si  riprese  e  soggiunse  con  tono  più  remissivo  : 
"ah!  è  lei,  signor  dottore!  l’avevo  creduto  mio 
figlio  che  ho  mandato  da  un’ora  per  la  legna.  La 
Selika  lo  aspetta  come  il  Messia!  „ 

Il  dottore  bussò  a  un  usciolino  sconnesso,  entrò. 
Dei  del  cielo!  la  moglie  del  muratore  aveva  visite! 
E  che  visite!  Ingami  ne  rimase  sconcertato. 

Selika  sedeva  sul  letto,  protetta  il  capo  dal  faz¬ 
zoletto,  panacea  delle  puerpere  popolane.  Nella 
stanzetta  regnava  un  ordine  mirabile;  sul  camino 
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una  benaugurante  minestra  borbottava  bollendo. 
Una  svelta  figuretta  signorile,  che  teneva  gentil¬ 
mente  in  braccio  il  neonato,  mescolava  attenta¬ 
mente  colla  mano  sinistra  nel  pignattino,  e  il  sole, 
per  la  finestra  presso  il  camino,  le  metteva  una 
aureola  d’oro  attorno  ai  capelli. 

Ingami  non  potè  trattenere  un  lieve  senso  di 
contrarietà  e  fece  per  ritirarsi,  ma  la  puerpera 
cominciò  rumorosamente  a  salutare  ed  egli  prese 
l’ aria  seccata  e  provvisoria  di  uno  che  è  sulle 
spine  e  non  vede  l’ora  di  andarsene. 

—  “  Il  signor  dottore  !  il  mio  buon  signor 
dottore  !  Dio  lo  benedica  per  tutto  il  bene  che 
ha  fatto  a  mio  marito  e  a  me  !...  gliene  ho 
pur  parlato  tanto,  signorina  Rosetta.  E  questa, 
signor  dottore,  è  la  signorina  Rosetta.  Un  an¬ 
gelo  che...  „ 

—  “  Oh!  sono  ben  lieta  di  conoscerla,  dottore  „ 
interruppe  con  un  misto  curioso  di  vivacità  e  di  ti¬ 
midezza  la  signorina  divenuta  di  fiamma.  Non  le  era 
punto  sfuggito  il  primo  moto  ripulsivo  del  dottore, 
e  con  una  rapida  occhiata  lo  andava  giudicando 
tra  sè:  “  bravissimo  —  lo  so:  di  cuore  —  si  capisce 
—  ma  orso  „. 

Ed  egli  serio  serio,  dal  canto  suo  pensava: 

—  *  Oh  Dio!  una  delle  solite  signore  pietose 
che  visitano  i  malati  poveri  a  domicilio  „. 

Ma  Rosetta  non  ebbe  più  agio  di  confondersi  in 
considerazioni  psicologiche  perchè  la  minestra  era 
cotta.  La  tolse  dal  fuoco  tirando  il  pentolino  per 
un  orecchio,  scottandosi  con  garbo  le  dita.  E  intanto 
la  piccola  creatura  fasciata  cominciò  a  strillare, 
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volgendo  la  testa  a  destra  e  a  sinistra  come  un 
baco  da  seta  in  cerca  di  foglia. 

La  signorina  allora  disse  al  medico  con  serietà 
e  convinzione: 

—  “  Dottore,  questo  piccino  patisce  la  fame  „. 

—  “  Madonna  santissima!  „  gemè  la  donna  alzando 
le  braccia  al  cielo  *  anche  questa  mi  ci  voleva  — 
sicuro,  non  ho  latte  abbastanza  —  non  ho  più  latte, 
anzi.  Quella  febbre  mi  ha  rovinato.  E  che  posso 
fare?  non  voglio  lamentarmi.  Madonna  addolorata, 
perchè  lei,  signorina,  il  dottore  e  tutti  sono  troppo 
buoni  per  me,  ma  come  posso  fare  a  mena  di 
piangere?  tutti  questi  spaventi  mi  hanno  guastato 
il  sangue,  non  sono  più  donna  da  dar  latte  a  una 
creatura,  io  „.  Si  aggiustò  il  fazzoletto  sulla  testa 
e  con  una  cocca  se  ne  asciugò  gli  occhi  e  il  naso. 

Rosetta  cullava  lene  lene  il  bambino,  e  riprese, 
dopo  aver  annuito  alle  parole  della  donna  con  una 
occhiata  carezzevole  : 

—  “  Naturalmente  cerchiamo  d’aiutare  il  bam¬ 
bino  col  poppatoio,  ma  non  va.  Non  so  perchè, 
non  va.  O  forse...  „.  S’interruppe  non  osando  af¬ 
fermare  ciò  che  le  insinuavaJl  suo  giudizio. 

Avea  nel  fare  un’  armonia  di  risoluzione  e  di 
timidezza,  di  iniziativa  e  di  modestia,  che  incan¬ 
tava.  Un  movente  seguiva  l’ altro  temperandolo, 
e  si  fondevano  naturalissimamente  insieme. 

—  “  Vede,  in  questi  giorni,  Pierino  è  dimagrato, 
piange  spesso,  poverino,  dà  tratto  tratto  degli 
strillini  acuti,  e  vuol  dire  se  non  sbaglio,  che  ha 
dolorini  di  ventre  e  non  digerisce  bene,  non  è  vero? 
E  questo  si  capisce  anche  da...  guardi.  „  E  dopo 
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aver  deposto  nelle  braccia  materne  il  piccolo  che 
finalmente  dormiva,  sciorinò  con  nobile  semplicità 
agli  occhi  estatici  del  dottore,  alcuni  pannilini 
pieni  di  realismo  e  di  altra  cosa  ancora  in  verità. 

—  “  Le  pare  ?  „ 

11  dottore,  assumendo  un  tono  cattedratico,  final¬ 
mente  rispose  : 

—  “  Si,  è  chiaro  che  il  bambino  non  digerisce 
e  gli  è  dannoso  1’  allattamento  artificiale.  Questi 
grumi  bianchi;  impegolati  di  viscidume  verdastro, 
sono  caseina  sulla  quale  i  succhi  gastrici  non 
hanno  reagito  affatto.  Lei  se  ne  intende,  mi  pare, 
e...  e  non  è  schifiltosa  davvero  „  non  potè  proprio 
trattenersi  dal  soggiungere  e  tutt’a  un  tratto  sorrise. 
Allora  Rosetta  completò  mentalmente  il  giudizio 
di  prima:  “  peccato,  perchè  sarebbe  simpatico  „. 

Pierino  piangeva  ancora.  La  madre  gli  porse 
il  seno  sospirando  e  alzando  gli  occhi  al  cielo.  Il 
piccolo  succhiò  con  tanta  forza  che  gli  si  affon¬ 
darono  pietosamente  le  gote,  una  ruga  verticale 
gli  rigò  la  fronte  coperta  di.  peluria,  gemè,  riposò 
un  istante,  ritentò  la  prova,  poi  scoppiò  iti  urli 
disperati  di  stizza,  in  singhiozzi  di  dolore. 

Rosetta  scosse  il  capo,  preparò  il  poppatoio,  lo 
offri  al  bambino  che,  troncato  il  pianto,  vi  si  at¬ 
taccò  avidamente  succhiando.  E  i  giu  giu.  affannosi 
si  seguirono  incalzandosi, ;la  piccola  fronte  si  spianò 
e  divenne  madida  di  sudore,  il  volto  fu  tosto  roseo, 
placido.  ... 

—  “  Povero  tesoro!  e  beve  così  il  suo  veleno...  „ 
mormorò  la  fanciulla,  e  dopo  una  brevissima  esita¬ 
zione  soggiunse  con  tono  fermo: 
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Dottore,  credo  che  bisognerà  sospendere 
1  allattamento  artificiale  e  prendere  una  balia 

—  “  Bisognerà  !...  „  rispose  ironicamente  In- 
gami  che  osservava  accigliato,  "  bisognerebbe...  „ 
e  appoggiò  con  molta  amarezza  sulla  desinenza 
mutata. 

—  “  Ma  è  necessario,  dottore,  „  riprese  la  signo¬ 
rina  con  vivacità  “  non  possiamo  lasciarlo  rovi¬ 
nare  questo  bambino.  „  E  rivoltasi  alla  donna  : 

—  “  Tu,  Selika,  potrai  informarti  dalle  vicine,  e 
anche  lei,  dottore,  e  trovarla  una  buona  balia.  Non 
pensare  alla  mesata  „. 

L’offerta  venne  aggiunta  sottovoce  e  nel  modo 
piti  modesto  possibile,  ma  Ingami  trasalì  imper¬ 
cettibilmente  e  pensò  :  *  Ecco  uno  sfoggio  tutto 
a  mio  favore  !  L’associazione  delle  pie  signore  può 
permettersi  dei  lussi,  pare  „. 

La  Selika  non  si  mostrò  niente  affatto  entusiasta 
per  la  proposta  e  mormorò: 

—  “  La  balia  !  oh  !  Madonna  addolorata  !  anche 
questa  dovrò  passare...  io  che  ho  allattato  tutti  i 
miei  figlioli  da  me...  Forse  andando  avanti  un  po’ 
ancora  chissà  che  il  latte  non  torni.  Povero  il  mio 
Pierino  !  mi  fa  compassione  „. 

—  *  Dovrebbe  farti  compassione  vederlo  patir 
la  fame  !  „  ribattè  Rosetta  con  vivacità. 

—  “  Oh  !  Madonna,  lei  ha  ragione,  ma  io  anche, 
sa.  Se  ne  vedono  tante  delle  brutte  donne  senza 
coscienza...  balie  che  rovinano  i  bambini.  Guardi, 
solo  che  avessi  io  un  piccolo  sussidio  mensile  per 
poter  mangiar  bene,  oh  !  signorina,  ora  che  sono 
tranquilla  per  Giovanni,  sono  certa  che  il  latte...,, 
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Ingami  sussultò.  Intese  l’inconfessabile  movente 
della  madre,  non  volle  che  una  donna,  la  quale 
doveva  essere  necessariamente  sua  protetta,  scom¬ 
parisse  innanzi  ad  una  misericordiosa  rappresen¬ 
tante  di  quegli  altri.  Scattò  come  una  molla,  e 
disse  : 

—  “  Sì  certo,  la  quiete,  la  buona  alimentazione 
possono  mutare  assai  le  condizioni  di  Selika  e 
provocare  una  normale  se  non  copiosa  affluenza 
di  latte  Egli  accumulava  argomenti  buoni  nei 
quali  aveva  pochissima  fede  e  concluse  :  *  Ri¬ 
tengo  che,  salvo  circostanze  speciali,  Selika  potrà 
proprio  compiere  il  suo  dovere  caro  e  faticoso 
Appoggiò  su  quel  faticoso. 

Rosetta  sollevò  gli  occhi  limpidi  e  li  fissò  franca 
in  quelli  del  giovane  scrutandolo.  Vi  lesse...  chi 
sa  ?  diffidenza,  dispetto,  antipatia  e  ne  rimase  fe¬ 
rita,  sì  che  un’ondata  di  rossore  le  corse  di  nuovo 
sul  viso  soave,  per  la  fronte,  pel  collo,  fino  alla 
radice  dei  finissimi  capelli  biondi. 

Ripresè  a  voce  bassa:  —  “  Selika,  vuoi  tanto  bene 
al  tuo  bambino,  deciderai  pel  suo  bene.  Pensa  che 
la  sua  salute  sarà  la  sua  ricchezza...  „  Anche  la 
dolce  voce  soave  accumulava  argomenti  “  domani 
tornerò  per  sentire 

La  donna  pensò  di  aver  offeso  la  signorina.  Si 
scusò,  piagnucolò,  parlò  degli  altri  suoi  figli  allat¬ 
tati  tutti  da  lei  e  “  grossi  e  grassi  come  i  frati  „. 
La  fanciulla  versò  adagio  adagio  la  minestra  in 
un  piatto,  vi  mise  dentro  il  cucchiaio  e  la  depose 
sul  tavolino  vicino  al  letto. 

—  “  Ora  mangia,  Selika,  dammi  il  bambino 
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Questi  finalmente  soddisfatto,  si  era  addormen¬ 
tato.  Il  capezzolo  di  gomma  gli  era  scivolato  di 
bocca  e  le  labbra  rosate,  strette  come  il  bocciuolo 
di  un  fiore,  succhiavano  tratto  tratto  ancora. 

Rosetta  tolse  pianamente  Pierino  dalle  braccia 
materne  e  lo  depose  nella  culla  di  vimini  ferman¬ 
dosi  a  guardarlo  sorridendo. 

Il  piccolo  riposava  coi  pugni  stretti,  la  cufiìetta 
tutta  da  un  lato,  il  viso  sudato  e  calmo  e  una 
gocciolina  di  latte  sulla  gota. 

Vi  era  tanta  tenera  semplicità,  tanta  disinvoltura 
pudica  in  tutti  i  movimenti  della  giovane,  che 
Ingami  ne  fu  soggiogato,  molto  suo  malgrado,  bi¬ 
sogna  confessarlo,  e  bisbigliò  come  se  uno  spirito 
più  bonario  di  lui  gli  venisse  suggerendo  le  parole  : 

— “  Le  piacciono  tanto  i  bambini  ?  „ 

E  Rosetta,  alzandogli  di  nuovo  i  limpidi  sguardi 
in  volto,  rispose  gaia  e  sottovoce,  senza  la  più 
lieve  traccia  di  malumore  :  • 

—  *  Sì,  anzi  papà  dice  che  ne  ho  la  manìa  „. 
Segui  una  lunga  pausa  durante  la  quale  la  fan¬ 
ciulla  rassettò  le  poche  robe  sparse  in  giro,  poi 
tutt’a  un  tratto,  spinta  a  sua  volta  da  un  folletto 
birichino,  soggiunse j  *  Oh  1  mi  diverto  assai  più 
con  questi  piccolini  che  non  colle  signore,  che 
anche  lei,  del  resto,  ha  il  buon  gusto  di  non 
trovare  nè  simpatiche,  nè  divertenti  „.  E  guardò 
chiaramente  in  viso  il  dottore  con  un  sorrisetto 
finissimo. 

Questi  arrossì  a  sua  volta,  e  fino  alla  punta 
delle  orecchie;  ma  già  Rosetta  tutta  seria  e  com¬ 
posta  aveva  sottovoce  salutata  Selika. 
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•  —  *  Basta,  per  ora  Pierino  dorme.  Speriamo  che 
non  soffra.  A  momenti  verrà  la  Teresa  e  tu  pel 
meglio  del  piccolo  deciderai,  non  è  vero  ?  domat¬ 
tina  tornerò  a  sentire  „. 

Carezzò  affettuosamente  la  mano  della  donna 
che  si  profondeva  in  ringraziamenti,  chinò  lieve¬ 
mente  il  capo  davanti  al  giovanotto,  rialzandolo 
però  subito  quasi  involontariamente  con  una  mossa 
altera,  e  uscì  dalla  stanza. 

Ora  Ingami  udiva  senza  capire  tutte  le  parole 
che  Selika  andava  affastellando  sulla  bontà  della 
signorina  che  la  soccorreva  di  brodo,  di  vino,  di 
uova,  che  le  aveva  messo  vicino  una  donna  per 
badare  ai  bambini,  alla  casa,  e  oggi  era  venuta 
perfino  in  persona  a  supplire  la  donna  impegnata 
altrove  ;  la  sentiva  lamentarsi  del  destino,  del  latte 
e  del  poppatoio...  e  intanto  mulinava  fra  sè  : 

—  “  Quella  giovane  pensa  certo  che  la  premura 
di  Selika  per  tenere  il  bambino  è  tutto  interesse 
per  l’ illusorio  sussidio  mensile.  Ella  è  persuasa 
che  quella  madre  preferisce  poche  lire  alla  salute 
del  figlio,  e  la  giudica  in  cuor  suo.  Pensa  che 
pure  l’allattamento  artificiale  è  dannoso  al  piccolo 
perchè  non  è  fatto  come  si  deve.  L’ho  visto,  1  ho 
inteso.  Ma  con  qual  diritto  giudica  lei  una  igno¬ 
rante  a  furia  di  miseria  ?  Perchè  controlla  le 
azioni  di  Selika  una  signorina  così  disoccupata  da 
trovar  la  carità  uno  sport  più  solleticante  degli 
altri  ?...  Quella  signorina  dalle  mani  bianche  si 
diverte  a  far  la  minestra  !...  „ 

Oh  !  le  delicatissime  bianche  manine,  sottilmente 
venate  di  azzurro...  e  in  buon  punto  Ingami  si 
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ricordò  che  Rosetta  non  aveva  giudicato  nessuno, 
si  era  astenuta  dal  più  leggiero  apprezzamento 
sul  modo  di  agire  di  Selika  e  l’ aveva  sempre 
trattala  colla  più  tranquilla  bontà.  Ed  egli  pure, 
quantunque  scortese,  quantunque...  oh  !  ma  certa¬ 
mente,  quantunque  villano,  era  stato  trattato  con 
grazia  squisita. 

Ingami  si  sentì  improvvisamente  mortificato  in 
modo  atroce  ;  gli  piombò  addosso  un  gran  malu¬ 
more,  la  stanzuccia  gli  sembrò  diventata  buia  e 
tetra. 

Eppure  non  gli  era  parsa  gioconda  di  sole  ?  e 
non  lo  era  ancora  ?  Oh  !  sì,  certo  anche  lì  pene¬ 
trava  la  primavera  fragrante  coll’  aria  e  influiva 
sui  nervi.  11  medico  si  passò  una  mano  sulla  fronte 
e  decretò  a  sè  stesso  indispettito  :  “  è  la  mollezza 
della  stagione  che  mi  turba.  I  suoi  rapidi  eccita¬ 
menti  svaniscono  come  bolle  di  sapone  e  lasciano 
il  corpo  snervato,  lo  spirito  depresso...  „ 

Ahimè,  il  raggio  di  sole,  che  disegnava  un  ab¬ 
bagliante  quadrato  sul  pavimento,  aveva  perso 
ogni  splendore  perchè  non  aureolava  più  una 
chioma  d’oro  e  forse  la  primavera  olente  nella 
povera  stanzuccia  non  era  che  il  profumo  favorito 
di  Rosetta  ancora  fluttuante  per  l’aria. 

Salutata  bruscamente  Selika,  Ingami  uscì. 


E  chi  era  dunque  Rosetta  ? 


Una  bella,  buona,  intelligente  fanciulla,  orfana  da 
molti  anni  di  madre,  figlia  di  un  onesto  e  ricchis¬ 
simo  industriale,  nel  quale  la  Provvidenza  si  era 
compiaciuta  di  attuare  a  esuberanza  1’“  aiutati  che 
Dio  t’aiuterà  ,  dell’antico  proverbio. 

Veramente  le  amiche  più  affezionate  dicevano: 
11  non  è  bella  Rosetta  proprio,  ma  pare,  perchè  è 
tanto  elegante  E  questa  eleganza,  essendo  ini¬ 
mitabile,  formava  la  loro  disperazione. 

Regnava  nella  personcina  della  fanciulla,  la  più 
perfetta  euritmia  e  non  si  sapeva  più  se  apprez¬ 
zare  le  belle  linee  del  corpo  leggiadro  o  i  movi¬ 
menti  graziosi  che  ne  facevano  valere  le  squisite 
proporzioni. 

Di  statura  media,  di  eleganza  sobria  e  raffinata 
non  colpiva  a  prima  vista,  ma  a  poco  a  poco  s’im¬ 
padroniva  dolcemente  dello  sguardo  il  quale,  fi¬ 
nalmente  trattenuto,  pareva  riposarsi  su  lei.  E, 
meravigliato  di  non  averla  prima  osservata,  re¬ 
stava  sedotto  dalle  sue  graziose  perfezioni  :  le 
manine  bianche,  i  minuti  piedi  arcuati,  le  orecchie 
piccolette  di  rosa,  le  sopracciglia  sottili  che  accen- 
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tuavano  gli  occhi,  la  voce  armoniosa  che  coloriva 
tanto  bene  il  pensiero,  talvolta  velata,  talvolta  squil¬ 
lante  nella  gioia  quando  ridevano  gli  occhi  prima 
ancora  che  la  bocca  ridesse. 

Certo  il  viso  peccava  d’irregolarità.  Il  mento  era 
quadrato,  troppo  energico  per  chi  amava  le  molli 
curve  dei  volti  ovali  delle  statue  greche.  Così  pure, 
invece  della  classica  fronte  bella  e  bassa  della  Ve¬ 
nere,  la  fronte  un  po’  sporgente,  vasto  regno  di 
memoria  e  di  pensiero,  rivelava  in  lei  la  donna  mo¬ 
derna. 

Perchè  questa  modificando  col  tempo  la  sua  vita 
morale  e  intellettuale,  pare  abbia  modificato  l’an¬ 
tico  tipo  classico  della  bellezza. 

Ma  le  linee  accentuate  del  volto  di  Rosetta  ve¬ 
nivano  ammorbidite,  vellutate  dall’  incanto  fresco 
e  soave  del  colore. 

Gli  occhioni  azzurri,  luminosi,  cangianti  come  il 
mare,  dall’espressione  solitamente  timida  e  gra¬ 
ziosa,  ingentilivano  quella  specie  di  durezza  del 
mento  e  della  fronte,  attenuavano  l’altera  vivacità 
delle  fine  narici  mobilissime,  correggevano  il  brusco 
moto,  delle  sopracciglia  che  si  corrugavano  facil¬ 
mente;  un  nimbo  di  finissimi  capelli  biondi  circon¬ 
dava  il  volto  fresco  come  una  rosa  di  maggio,  come 
il  nome  della  fanciulla  ;  e  la  bocca  bella,  sbocciarne 
come  un  fiore,  la  rivelava  dolce  e  donna;  profon¬ 
damente,  intensamente  dolce  e  donna. 

Squisiti  nervi  per  natura  quelli  di  Rosetta,  resi 
delicatissimi  dall’ambiente  nel  quale  viveva  e  dal¬ 
l’educazione  finissima.  Non  nervi  malati  che  tradi¬ 
scono  l’ impressione  ricevuta,  l'acuiscono,  ne  sof- 
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frono  senza  ragione,  ma  nervi  sensibilissimi  perchè 
perfetti  e  sani  e  corrispondenti  allo  scopo  :  che  ri¬ 
producono  tutte  le  sfumature  e  le  riportano  imper¬ 
territi  al  cervello  perchè  ne  giudichi  lui. 

La  fanciulla  godeva  l’insuperabile  Vantaggio  di 
risentire  tutte  le  impressioni,  ma  di  non  venirne 
padroneggiata.  Parlava  volentieri,  ma  taceva  a  pro¬ 
posito,  perciò  le  prefate  buone  amiche  le  tenevano 
calcolo  della  sua  modestia,  e,  con  una  certa  indul¬ 
genza,  le  perdonavano  lo  spirito  non  comune,  l’in¬ 
gegno  finissimo  e  coltivato. 

A  dieci  anni  avea  perduto  la  mamma  che  era  di 
famiglia  assai  nobile.  Ne  conservava  in  cuore  una 
tenerezza  soave,  e  negli  atti  la  distinzione  e  la  si¬ 
gnorilità  ereditata  inconsciamente. 

Il  padre,  mente  retta,  le  avea  trasmesso  1’  atti¬ 
tudine  pratica  di  osservare  e  decidere  senza  la¬ 
sciarsi  sviare  da  preconcetti,  da  ubbie  o  tradizioni 
mondane,  da  pregiudizi  antichi  o  moderni.  Perciò 
la  zia  Clelia,  sorella  dell’  ingegnere  e  vice-madre 
di  Rosetta,  soleva  dire:  —  “Tua  figlia  è  un  an¬ 
gelo,  e  tu  sei  un  padre  modello.  Ciò  non  toglie  che 
Rosetta  cresca  una  ragazza  assai  diversa  dalle  al¬ 
tre  „.  Al  che  l’ingegnere  rispondeva:  —  *  tanto  me¬ 
glio  „  e  con  molta  concitazione  aggiungeva  che  il 
mondo  andava  male  perchè  le  donne  avevano  per¬ 
duto  la  sinderesi  e  non  sapevano  più  compiere  il 
loro  dovere.  Quale  dovere?  Quello  sacrosanto  di 
esser  donne  e  tali  come  le  richiedevano  le  mutate 
condizioni  della  società.  “  Clelia,  la  donna  è  la  fa¬ 
miglia.  La  famiglia  dà  il  tipo  della  società.'  Metti 
delle  buone  donne  nelle  famiglie  —  ma  che  non  siano 
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soltanto  buone,  per  amor  d’iddio  —  e  tu  vedrai  se 
non  avremo  in  breve  una  nazione  modello  e  la 
felicità  universale 

A  questo  punto  dubito  di  far  male  riportando  i 
discorsi  e  le  dichiarazioni  dell’  ingegnere  perchè 
certamente  la  mia  unica  lettrice  comincerà  a  sba¬ 
digliare  e  tralascerà  la  lettura  indispettita.  Ma  sic¬ 
come  d’altra  parte  quelle  idee  e  quelle  dichiarazioni 
mi  pare  abbiano  del  buono  e  meritino  di  venir 
ventilate,  non  so  decidermi  a  ometterle  c  mi  limito 
a  pregare  l’unica  lettrice  annoiata  di  non  far  com¬ 
plimenti,  di  ometterle  lei.  Tanto  il  filo  del  racconto 
segue  Io  stesso. 

Dunque  educare,  educere,  trar  fuori.  In  un  cor- 
picino  nato  sano  coadiuvare  abilmente  la  natura, 
sviluppare  tutte  le  facoltà  buone,  indirizzare  ret¬ 
tamente  tutte  le  attività  c  renderlo  robusto.  Altret¬ 
tanto  operare  colla  mente  e  col  cuore;  corpo, 
mente,  cuore,  doni  tutti  d’ Iddio  e  tutti  preziosi. 

Quando  Rosetta  ebbe  quattordici  anni  —  aveva 
allora  una  buona  e  seria  maestra  di  coltura  gene¬ 
rale,  un  maestro  di  musica,  parlava  e  scriveva 
correttamente  il  francese  —  cominciò  ad  osservare 
in  sè  ed  attorno  a  sé.  Si  paragonò  alle  amiche  che 
frequentavano  le  scuole  superiori  oppure  avevano 
un  nuvolo  di  professori,  e  si  sentì  avvilita.  Dichiarò 
tosto  a  suo  padre,  colla  decisione  che  aveva  im¬ 
parato  da  lui,  che  assolutamente  ci  volevano  una 
scuola  superiore,  una  scuola  normale,  che  so  io,  e 
tutti  quei  professori  anche  per  lei. 

—  “  Perchè,  Rosetta?  „ 

—  “  Per  studiare  proprio  bene,  papà 


—  “  Proprio  bene!  e  non  lo  lai  anche  tu,  Ro¬ 
setta?  , 

—  “  Si  certo,  colla  più  buona  volontà  possibile, 
papà,  ma  senza  una  regola,  senza  un  programma, 
senza  che  l'italiano  me  lo  insegni  il  professor  Vitali 
che  è  così  bravo,  senza  inglese,  senza  tedesco, 
senza  matematica,  papà,  proprio,  sai,  di  quella 
razionale  come  le  mie  amiche...  „. 

—  *  Ah!  il  programma!  l’aritmetica  razionale. 
Birichina!  tu  mediti  di  conquistarti  almeno  una  pa¬ 
tente  di  maestra  „. 

—  *  Papà!..  „. 

—  *  Eh!  perchè  no  ?  niente  di  male.  Il  tuo  deside¬ 
rio  mi  dice  che  posso  soddisfarlo.  E  allora  ti  dirò 
di  consolarti  perchè  il  tuo  programma  esiste,  c’è. 
I.’ho  fatto  io  però,  non  il  ministro  della  pubblica 
istruzione,  e,  se  non  è  precisamente  quello  che 
permette  all’Italia  il  lusso  annuale  di  una  sfornata 
di  maestre,  sarà  invece  un  programma  che  ti  farà 
diventare  una  saggia,  utile,  felice  donnina,  e  poi 
anche  maestra,  se  vorrai.  Senti,  cara,  non  bisogna 
mica  studiare  per  poter  dire  alle  amiche  :  ho  tanto 
daffare!  ho  tanti  professori!  ma  bisogna  studiare 
per  uno  scopo  serio.  E  quale? 

“  Noi  genitori  abbiamo  1’  obbligo  sacrosanto  di 
scrutare  i  nostri  figliuoli  per  capire  che  siano 
suscettibili  di  riescire.  Il  tuo  parroco  dice  che 
Iddio  chiederà  conto  dei  talenti  consegnati  ai  pro¬ 
pri  servi  e  pretenderà  mollo  da  chi  molto  avrà 
ricevuto.  La  coltura  che  ti  venne  impartita  finora 
era  ottima  ginnastica  preparatoria  per  non  sfrut¬ 
tarti  anzi  tempo.  Se  le  tue  facoltà  intellettuali  non 
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avessero  meritato  di  più,  costituiva  un  bagaglio  di 
roba  onesta,  soda,  seria,  suflìcente  per  un  modesto 
viaggio  nella  vita. 

“  Ma  ora  tu  stessa  mi  chiedi  di  allargare  le  tue 
cognizioni,  Rosetta,  e  sei  sana,  robusta,  fresca  di 
mente  e  svegliata.  E  allora  devo  accontentarti, 
perchè  so  che  un  giorno  rivestirai  la  pratica  dei 
tuoi  doveri  di  tutta  la  nobiltà  che  le  potrà  aggiun¬ 
gere  una  coltura  intellettuale  elevata. 

*  Dunque,  non  scopo  della  tua  vita,  questa  col¬ 
tura,  ma  mezzo  per  raggiungere  tale  scopo  nel 
miglior  modo  possibile,  coll’armonico,  efficace  con¬ 
corso  di  tutte  le  tue  facoltà. 

“  Il  che  include,  che  tu,  Rosetta,  saprai  scegliere 
e  compiere  sempre  il  tuo  dovere,  umile  o  magni¬ 
fico,  qualunque  esso  sia. 

“  Una  donna  intelligente  fa  tanto  bene,  se  di  primo 
acchito  pare  solo  dolce,  buona,  tenera,  pia,  se  è  in¬ 
dulgente  e  soave,  e  scopre  poi  all’osservatore  che 
è  anche  finissima,  coltissima,  avveduta.  Gloria  a 
lei!  Redime  l’antipatica  turba  di  quelle  che  tradi¬ 
scono  il  loro  sesso  e  la  loro  missione,  adorna  la 
sua  intellettualità  di  tutto  il  dolcissimo  corteo  delle 
virtù  essenzialmente  femminili. 

“  Se  non  è  sposa  e  madre,  è  una  suora  di  carità 
in  veste  di  seta  e  si  aggira  benefica  fra  la  povera 
società  nevrastenica  e  febbricitante.  Nessuno  la 
trova  ridicola,  e  l’uomo  non  teme  in  lei  un  rivale; 
ella  è  una  santa  specialista  di  grazia  e  di  bontà. 
Oppure  si  fa  sposa  e  madre  e  allora  diventa  il 
canale  nobile  e  purissimo  che  tramanda  intatto  e 
migliorato  ai  venturi  secoli  col  sangue  del  primo 
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Adamo  lo  spirito  immortale  che  Dio  vi  insufflò. 
Sposa  e  madre!  E  non  vi  sono  degli  esami  di  pa¬ 
tente  anche  per  questa  nobilissima  fra  le  nobilis¬ 
sime  carriere  che  dichiarino  una  donna  abilitata 
a  percorrerla  perchè  è  stata  riconosciuta  abba¬ 
stanza  virtuosa,  e  colta,  e  intelligente,  e  sagace, 
e  generosa,  e  pazientissima,  e  sana,  per  seguirla? 

“  E  deploro  che  nessuno  la  decanti  questa  carriera, 
nessuno  la  esalti  come  si  deve,  e  che  l’uomo,  cieco 
e  incauto  —  sciocchino!  —  pel  primo  la  consideri  al 
cospetto  del  mondo,  come  inferiore  alle  sue.  Così 
molte  donne  —  sciocchine  —  le  quali  non  si  accon¬ 
tentano  della  loro  coscienza,  non  l’apprezzano  al  suo 
giusto  valore,  e  siccome  è  molto  faticosa,  la  riten¬ 
gono  di  categoria  inferiore,  senza  compenso  morale, 
e  se  ne  allontanano  spaventate.  Poi  vedono  che 
gli  uomini  in  giornata  si  sposano  meno.  Non  cre¬ 
dono  che  sia  perchè  loro  non  li  accontentano  più. 
La  merce  donna  da  marito  di  marca  antica,  non 
va  più.  L’uomo  che  ne  sente  il  bisogno  e  non  la 
trova  di  suo  gusto,  procura  di  farne  a  meno  con 
mille  ragioni  speciose.  La  donna  invece  di  cam¬ 
biar  tipo,  pretende  cambiar  sesso  e  dice:  farò  da 
me.  È  agile  di  mente,  tenace  e  riesce,  ma  in  fondo 
sta  male  l’uomo,  sta  male  lei,  sta  male  la  società 

Qui  Rosetta  avrebbe  potuto  osservare  che  in 
giornata  l’ educazione  della  donna  avea  mutato 
orientamento  non  in  considerazione  dei  bisogni 
della  società,  alla  quale  pensava  l’ingegnere,  ma 
piuttosto  per  ragioni  economiche,  per  conquistare 
alla  donna  una  libertà,  una  felicità,  della  quale  aveva 
tanta  sete,  la  poverina!  e  che  fino  allora  aveva 


trovato  con  molta  difficoltà.  Ma  Rosetta  non  osser¬ 
vava  nulla  perchè  non  era  addentro  nei  misteri 
del  femminismo  e  poi  il  discorso  non  era  tutto  a 
suo  beneficio.  Pareva  piuttosto  una  specie  di  mo¬ 
nologo,  che  ora  davanti  al  quadro  pessimista  pre¬ 
cedente  proseguiva  così  : 

“  Sissignori.  Lei  si  emancipa,  va  al  ginnasio 
e  al  liceo.  E  siccome  quella  è  roba  da  maschi, 
scelta  e  combinata  con  tutta  la  cura  per  loro,  non 
può  assolutamente  adattarsi  alle  femmine  che  ne 
sono  dissimili  in  tutto  e  per  tutto.  Del  resto  il 
loro  ingegno  agile  ed  acuto,  fa  miracoli  anche 
lì.  Dopo  essersi  sfemminilizzata  per  otto  anni,  com¬ 
pie  l’opera  all’Università  e  ne  esce  con  una  bellis¬ 
sima  laurea  colla  quale  farà  concorrenza  all’uomo 
il  quale  è  già  avvilito  e  mezzo  demolito  dalla  con¬ 
correnza  che  gli  fanno  gli  altri  uomini. 

*  Le  famiglie  hanno  bisogno  della  loro  pietra 
angolare  (oh!  importanza  superiore  a  una  laurea!), 
la  società  invece  ha  una  pletora  di  avvocati,  di 
medici,  di  ingegneri,  di  tutto  ciò  che  sanno  fare 
gli  uomini  e  che  non  vale  la  pena  facciate  voi 
donne,  anche  se  lo  fate  altrettanto  bene.  Come  po¬ 
trebbe  P  uomo  per  quanto  sagace,  compire  l’opera 
necessaria  che  è  esclusivamente  vostra  e  per  la 
quale  avete  ricevuto  i  doni  più  speciali  e  squisiti? 

“  Intanto  nelle  famiglie,  dove  anche  la  donna  lavora 
da  uomo,  si  deve  ricorrere  ai  succedanei  ;  la  balia, 
la  domestica  fidata  che  non  esiste,  l’asilo,  la  scuola 
prolungatissima,  il  collegio,  e  incaricare  gente,  che 
fa  male,  di  quello  che  la  impiegata  o  la  dottoressa 
saprebbe  far  bene.  E  l’impronta  della  famiglia  chi 
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la  dà?  in  lingua  povera,  dell’educazione  dei  figli 
chi  se  ne  incarica?  Non  il  padre,  si  dice  da  secoli, 
perchè  è  troppo  occupato.  Ld  ora  dobbiamo  sog¬ 
giungere:  e  neppure  la  madre.  Dunque  la  balia, 
la  bambinaia,  la  domestica  fidata  che  non  esiste, 
l’asilo,  la  scuola  prolungatissima,  ecc.,  suppliranno. 
Si  dice  pure  da  secoli:  La  madre  esperimenterà 
sui  figli  il  frutto  dell’educazione  ch’ella  avrà  rice¬ 
vuto.  Sarà  una  rovina  o  una  benedizione.  Così 
gracile  di  corpo  e  talvolta  di  mente,  essa,  giorno 
per  giorno,  eserciterà  un’influenza  grandissima  su 
chi  la  circonda.  La  famiglia  sua  antica,  se  vi  re¬ 
sterà,  la  famiglia  sua  nuova  saranno  plasmate  da 
lei,  irremissibilmente.  1  suoi  piccoli  capricci,  le  sue 
piccole  virtù  saranno  piccole  forze  di  una  leva  dal 
braccio  smisuratamente  lungo.  Da  una  madre,  che 
scrocca  ridendo  al  mereiaio  una  matassina  di  seta, 
può  uscire  un  figlio  che  affondi  le  mani  nella  cassa 
del  suo  principale,  o  della  Banca  o  dello  Stato. 
Nell’onestà  non  vi  sono  mezze  tinte.  La  donna 
agisce  in  una  cerchia  ristretta;  l’uomo,  informato  da 
lei,  agisce  al  cospetto  di  tutta  la  società.  La  donna 
infetterà  o  purificherà  1’  ambiente.  1  bacilli  sono 
microscopici,  ma  per  uno  che  esiste,  perdura  il  ri¬ 
schio  dell’infezione-  Benissimo.  Dunque  noi  sul 
trono  leggiadro  ove  finora  abbiamo  avuto  que- 
sta  efficacissima  sposa  e  madre,  metteremo  la  balia, 
la  bambinaia,  la  domestica  fidata  che  non  esiste, 
la  scuola,  il  collegio,  coi  loro  vantaggi  che  devono 
essere  immensi  „. 

L’ ingegnere  tirò  il  fiato  dopo  tanto  predicare  e 
Rosetta  ne  approfittò  per  mettere  in  quel  silenzio 
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una  sua  piccola  riflessione  che  dinotava  come  in 
fondo  in  fondo  avesse  inteso  le  idee  del  suo  papà 
e  ci  tenesse  alle  sue. 

—  “  Papà,  ma  io  non  voglio  andare  all’Università. 
Mandami  alla  scuola  normale.  Quella  è  per  le  donne  „. 

“  No,  cara,  „  rispose  l’ingegnere  dandole  un  piz¬ 
zicottino  sulle  guancie  tonde.  “  In  questi  tempi  di 
rivendicazioni  sociali,  io  non  sarò  così  crudele  da 
costringere  la  mia  propria  figlia  alle  otto,  alle  dieci, 
alle  dodici  ore  di  lavori  forzati  intellettuali  ;  perchè 
se  dieci  ore  di  lavoro  manuale  possono  danneg¬ 
giare  il  corpo  di  un  robusto  operaio,  il  quale  con 
tutta  ragione  protesta,  quelle  rovinerebbero  il  tuo 
cervellino  adolescente  e  i  tuoi  poveri  nervi.  Ed  io 
protesto.  —  Sai  che  dicono  i  medici,  eh?  colle 
statistiche  in  mano?  Attribuiscono  la  nevrastenia, 
imperante  oggi  giorno,  allo  sproporzionatissimo  la¬ 
voro  intellettuale  che  infliggiamo  alla  gioventù. 
Povere  creature!  povere  bambine!  quelle  che  non 
hanno  altra  via  per  istruirsi  e  conquistarsi  uno 
stato!  Santo  socialismo  quello  che  le  equiparerà  a 
voi,  ricche,  che  potrete  avere  la  scienza  e  la  sa¬ 
lute!  Se  vuoi  la  patente  l’ avrai,  ma,  fortunata 
mortale,  1’  avrai  senza  nevrastenia.  E  siccome  la 
patente  non  vuol  dire  elevata  coltura,  io  ti  pro¬ 
curerò  in  più  tutto  quel  nutrimento  intellettuale 
che  potrai  desiderare  —  assimilare.  E  sarai  armata 
nella  vita  —  per  la  ricchezza  e  —  Dio  noi  voglia 
—  per  la  povertà  „. 

La  giovinetta  fece  una  smorfia,  ma  dovette  se¬ 
guire  i  consigli  del  suo  papà.  Il  famoso  programma 
fu  svolto  limpidamente  e  igienicamente. 
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A  diciotto  anni  Rosetta  diede  brillantemente  gli 
esami  di  licenza  normale  senza  quella  nevrastenia 
che  incuteva  tanto  terrore  all’  ingegnere.  Inoltre, 
distribuendo  giudiziosamente  il  tempo,  aveva  im¬ 
parato  l’inglese  e  il  tedesco  e  li  parlava  con  tutta 
facilità,  dipingeva  con  buon  gusto,  suonava;  leg¬ 
geva  libri  seri  e  scientifici  con  un  garbo  che  la 
faceva  burlare  amorevolmente  dal  suo  buono  e 
mordace  papà. 

Una  perfezione  dunque,  questa  fanciulla? 

No,  davvero,  perchè  la  perfezione  non  è  di  quag¬ 
giù,  ma  una  ragazza  molto  bene  educata,  di  molto 
e  svegliato  ingegno,  istruita  solidamente. 

Entusiasta,  attiva,  sincera,  vibrante  come  un’arpa 
eolia,  ma  sempre  circonfusa  di  soave  pudore;  ora 
sognante  spaurita  davanti  ai  gravi  problemi  che 
sentiva  discutere,  ora  rapita  d’ammirazione  per  un 
fiore,  per  un  poema  musicale,  ora  affaccendata  per 
qualche  ricamo  imponente  di  sua  invenzione  o 
per  stoffe  da  far  venire  chissà  da  dove,  tutta  mi¬ 
sericordia  per  gl’infelici  e,  nello  stesso  tempo, 
figlia  del  suo  secolo:  diffidente  e  desiderosa  di 
appurare  i  fatti.  Bonaria  come  il  suo  padre  —  in¬ 
dulgente  pei  colpevoli,  ma  intollerantissima  verso 
la  colpa. 

Pietosa  di  un  uccellino  che  pigolasse,  e  capace, 
con  tutto  il  suo  amore  all’eleganza,  di  vestirsi  di¬ 
messamente  per  non  far  scomparire  un’amica  po¬ 
vera  che  fosse  uscita  con  lei. 

Pronta  ad  afferrare  il  lato  buffo  delle  questioni, 
eppure  col  più  fine  acume,  destra  a  sceverare  il 
serio  dal  ridicolo. 


Viveva  in  un  ambiente  modernissimo,  molto  com¬ 
plesso  e  ne  aveva  assorbito  coll’aria  tutte  le  raffi¬ 
natezze,  tutte  le  originalità  che  le  erano  divenute 
naturali. 

Dunque,  semplice  e  logica  come  la  natura,  ma 
complicata  come  l’ ambiente  che  la  circondava, 
—  spontanea  sempre  —  e  sopra  tutto  dotata  di 
una  robusta  salute  fisica  e  morale,  di  un’energia 
gioconda  c  comunicativa  la  quale  vinceva  ogni  che 
di  men  puro  potesse  averla  avvicinata  e  sollevava 
lo  spirito  di  quanti  l’ascoltavano. 

La  sua  snella  personcina  irradiava  la  gioia  di 
vivere,  una  gioia  consapevole,  un  intenso  desiderio 
di  far  apprezzare  e  comprendere  anche  agli  altri 
questa  gioia. 

Era  un  magnifico  frutto  di  rara  qualità  e  pre¬ 
ziosa,  splendidamente  maturato  dalla  natura  col¬ 
l’aiuto  di  un’arte  finissima  che  l’aveva  coadiuvata 
senza  falsarla. 

Letizia  degli  occhi,  balsamo  del  cuore  —  ape  e 
farfalla  —  semplice,  eletta,  schietta  ed  umana  era 
Rosetta. 


Five  o’  clock  tea. 


Andiamo  a  trovarla  nella  sua  camera,  in  un  an¬ 
tico  palazzo  monumentale,  il  quale,  dopo  aver  ve¬ 
duto  nascere  e  morire  decadendo  sei  o  sette  no¬ 
bili  generazioni,  venne  infine  venduto  all’asta  ed 
acquistato  dal  borghesissimo  ingegnere  Luigi  Fer¬ 
rari  industriale  e  milionario. 

La  stanza  è  vasta,  molto  alta  di  soffitto,  con 
tre  ampie  finestre  e  due  porte  per  le  quali  si 
potrebbe  entrare  a  cavallo.  Rosetta  1’  ha  scelta 
fra  le  moltissime,  e  si  compiace  del  grazioso  cor¬ 
nicione  rococò  in  stucco  che  ferma  il  damasco 
celeste  alle  pareti  e  incornicia  sul  soffitto  Amore 
e  Psiche.  Il  lettp,  il  quale  è  l’antico  letto  di  gala 
del  palazzo,  è  a  colonne  torte:  azzurro  ed  oro. 
Esse  sostengono  un  pallido  velo  teso  a  baldacchino 
e  frangiato  d’oro.  E  coperto  da  una  ricchissima  co¬ 
perta  di  velluto  ricamato  a  colori  armoniosi  e  pal¬ 
lidi  come  fiori  seccati  in  un  libro.  Una  fatica  par¬ 
ticolare  di  Rosetta  quella  coperta  ;  ordinata  ad  una 
delle  prime  ricamatrici  di  Milano  dopo  aver  scar¬ 
tabellato  tutta  “  L’arte  antica  ,  del  Melani  e  scar¬ 
tato  cinque  o  sei  disegni  a  colori,  eseguiti  apposta 
per  lei. 


L’ingegnere  Ferrari,  che  si  accontenta  di  un  sem¬ 
plice  lettino  di  ferro  in  una  stanza  semplice  e  ariosa, 
chiama  quel  letto  un  catafalco,  non  lo  può  soffrire 
e  dichiara  che  non  sarebbe  capace  di  dormirvi 
dieci  minuti.  “  Non  sono  degno  di  esser  padre  della 
mia  nobile  figlia  ,„  conclude. 

Ma  il  letto,  artistico  davvero,  è  1’  unico  sacrifi¬ 
cio  alla  pompa  ed  alle  glorie  del  passato  —  per¬ 
chè  il  resto  dei  mobili  è  di  legno  lucido  bianco, 
tanto  elegante  quanto  comodo,  igienico  e  pratico. 
Non  tappeti,  non  tende,  nè  imbottiture,  non  gin¬ 
gilli  antipatici  a  furia  di  essere  inutili  ed  incomodi, 
non  fotografie  sulle  pareti  perchè  Rosetta  confessa 
che  le  fa  pena  vederle  ingiallire  e  dice  che  detesta 
l’anemia  anche  in  fotografia. 

I  vani  delle  finestre  sono  circondati  tutt’ intorno 
da  cornicioni  artisticamente  lavorati,  e  bei  traspa¬ 
renti,  dipinti  a  colori,  vi  scendono  inquadrati. 

Tutto  ciò  che  circonda  la  fanciulla  ha  uno  scopo, 
ma  adorna  la  stanza,  perchè  è  bello  e  armoniz¬ 
zante  coll’  insieme. 

Dal  balcone  a  ringhiera  panciuta,  lo  sguardo  spa¬ 
zia  sul  giardino,  poi  sulla  estesissima  pianura  er¬ 
bosa,  perchè  il  palazzo  è  posto  al  limite  della  città. 
Un’edera  folta  si  abbarbica  e  si  aggira  dalla  rin¬ 
ghiera  alla  facciata  e  forma  una  quieta  cortina 
verde.  Cosi  le  persiane  non  vengono  mai  chiuse  e  le 
rondini  vi  appesero  i  nidi  che  ogni  anno  ritrovano. 
Presso  il  balcone  lavora,  legge  e  scrive  la  fanciulla 
e  si  tiene  vicino  un  armadietto  coi  suoi  ricordi. 

Ingenui  davvero  per  una  fanciulla  di  ventidue 
anni  !...  un  portamonete  di  latta  vendutole  per  forza 
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da  un  bambino  storpio  che  fece  ricoverare  in  un 
ospizio...  una  trombetta  della  Fiera  di  Piedigrotta 
un  fascio  di  marruche  dell’Adriatico,  la  sua  prima 
fotografia,  un  rosario  di  madreperla  infilato  di  seta 
rossa  intrecciato  a  due  penne  di  tortora  raccolte 
fra  gli  eucaliptus  nella  campagna  romana,  là  nel¬ 
l’eremo  dei  Certosini  a  S.  Paolo  delle  tre  fontane. 
Che  le  dissero  in  quel  silenzio,  in  quel  mistero  le 
“  sore  tortore  „?...  La  miniatura  del  nonno,  ese¬ 
guita  nel  25  e  spedita  d’Inghilterra... 

Da  una  porticina  invisibile  tagliata  nel  damasco 
e  nel  muro,  si  entra  in  uno  spazioso  gabinetto. 
L’ingegnere  si  è  compiaciuto  di  sfoggiare  là  den¬ 
tro  tutto  il  lusso  possibile  a  servizio  dell’igiene. 

I  muri  sono  di  scagliola  verdastra  e  vi  corrono 
fantastici  uccelli.  Il  pavimento  è  di  marmo  verde 
lucente;  di  marmo  rosa  sono  i  due  tavoli  :  uno  per 
lo  specchio,  i  pettini,  le  spazzole,  l  altro  coll  ampio 
catino  di  cristallo  che  accoglie  per  due  rubinetti 
l’acqua  calda  e  tredda.  Di  marmo  rosa  infine  è  la 
semplice  elegantissima  vasca  da  bagno. 

—  “  Tutta  roba  che  si  lava,  che  si  disinfetta  „ 
dice  l’ ingegnere  11  tutta  roba  pulita,  la  vera  cap¬ 
pella  dedicata  alla  salute  „. 

Un’ampia  finestra  velata  di  mussolina  si  apre  in 
una  parete.  Dal  soffitto,  sulla  vasca,  sullo  spec¬ 
chio,  sulla  catinella,  pendono  leggiadri  fiori  di  cri¬ 
stallo  rosa  per  la  luce  elettrica,  e  la  bocca  di  un 
calorifero  fatta  di  bronzo  ben  lavorato,  promette 
per  l’inverno  un  dolce  tepore. 

La  prudente  zia  Clelia  trovò  lutto  questo  di 
un  lusso  eccessivo  e  brontolò  un  pochino,  ma  il 
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buon  ingegnere  rispose  :  —  “  Perchè  ?  è  tutta 
roba  semplicissima;  anche  più  necessaria  che  utile, 
ed  alla  fin  dei  conti,  pratica  ed  economica.  Non  mi 
negherai  che  il  marmo  e  la  scagliola  siano  più  pu¬ 
liti  e  più  solidi  che  lo  zinco  e  le  tappezzerie  di 
carta  o  di  stoffa  Per  il  che  Rosetta  era  saltata 
al  collo  del  buon  papà  e  zia  Clelia,  strettasi  nelle 
spalle,  avea  brontolato:  —  “  Sarà  semplicissima, 
ma  erano  più  semplici  la  catinella,  la  brocca  e  il 
lavamano  di  ferro  dei  miei  tempi.  £  vero  però  che 
ai  miei  tempi  non  c’erano  in  casa  i  milioni  che  ci 
sono  adesso 

Nel  momento  del  quale  parliamo,  la  gentile  pro¬ 
prietaria  di  tante  meraviglie,  si  stava  preparando 
molto  indecisa  ed  irrequieta  per  un  five  o ‘  clock  tea 
della  marchesa  di  Molteni.  Essa  sbuffava  e  s’ agi¬ 
tava,  confessiamolo,  come  del  resto  si  sentiva  molto 
tentata  di  sbuffare  ed  agitarsi  la  cameriera,  sorella 
di  Selika,  moglie  del  muratore  Giovanni. 

Che  vestito  scegliere? 

Uno  elegantissimo  ;  proprio  da  five  o'  clock  tea. 
Poi  Rosetta,  pel  timore  di  sembrare  troppo  ele¬ 
gante  o  di  voler  fare  la  figura  di  esserlo  più  di 
tutte,  vi  rinunciò  con  gran  dispetto  della  cameriera, 
che  in  tutta  premura  aveva  attaccato  i  polsini  e 
modificato  il  colletto. 

—  “  Abbi  pazienza,  sai,  Clorinda  „  mormorò 
mentre  si  sbottonava  presto  presto  vita  e  sottana 
e  deponeva  ogni  cosa  sul  letto,  "  dammi  invece 
l’abito  tailleur  colla  camicietta  rossa  „. 

Ma  al  veder  pronto  quello  cosi  semplice,  la  ca¬ 
pricciosa  si  ricredette  di  nuovo,  e  concluso  che, 
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dopo  tutto,  l’eleganza  era  cortesia  a  beneficio  della 
padrona  di  casa,  tornò  alla  prima  decisione. 

La  signora  Clelia,  che  entrava  durante  questa 
ultima  fase  della  crisi,  sorrise,  crollò  il  capo  e  si 
sedette  placidamente  presso  il  balcone  dell’  edera 
sfogliando  un  libro. 

“  Ti  disturbo,  cervellino?  „ 

—  “  Ma  no,  zia,  figurati  !  „ 

E  lesta  lesta  la  fanciulla  si  fece  agganciare  di 
qua  e  di  là,  ed  appuntare  gli  spilli  supremi  e  ne¬ 
cessari,  e  mettere  al  collo  il  sottile  serpentello  di 
argento  brunito  e  porgere  i  guanti  freschi  color 
burro.  —  “  Non  sarebbero  stati  meglio  color  rame?... 
no,  no,  color  burro  „  e  poggiare  infine  sui  capelli 
biondi  un  cappellino  combinato  con  due  piume  e 
con  due  fiori,  che  parea  sempre  pronto  a  spiccare 
il  volo  tirandosi  dietro  1’  onda  di  seta  che  lo  so¬ 
steneva,  non  che  1’  angelo  di  detta  onda  proprie¬ 
tario.  Trovatina  barocchetta  anziché  no,  di  un 
vecchio  signore,  ammiratore  devoto  di  Rosetta. 

—  “E  pensare  che  una  vanerella  come  te  legge 
di  questi  libri!  „  osservò  la  zia  Clelia  soffocando  uno 
sbadiglio  e  deponendo  sul  tavolo  Ascensioni  utnane 
del  hogazzaro.  E  Rosetta,  finalmente  pronta,  ri¬ 
spose  ridendo  :  —  “  cerco  di  far  bellina  l’anima,  zia, 
e  poi  anche  il  corpo,  perchè  me  li  ha  dati  il  Signore 
tutt’e  due  „. 

La  marchesa  di  Molteni,  che  era  stata  bellissima 
e  ricchissima  ed  aveva  sfoggiato  fin  quasi  all’e¬ 
saurimento  queste  due  doti  a  Torino,  si  era  ritirata 
da  poco  col  marito  a  goderne  i  rimasugli  in  pro¬ 
vincia.  Tanto  per  ingannare  il  tempo,  tentava  tra- 
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piantarvi  le  abitudini  della  vita  mondana,  col  più 
vivo  ma  nascosto  entusiasmo  delle  signore,  col 
più  ineffabile  e  imbronciato  terrore  dei  mariti. 

Molto  fine,  molto  disinvolta,  molto  chic ,  la 
marchesa  di  Molteni  stava  dunque  pontificandosi 
nel  suo  primo  five  o ’  clock  tea. 

Affluivano  gli  invitati.  Le  signore  si  avanzavano 
a  passini,  ondulando  lo  strascico,  con  un  risolino 
ed  una  rapida  ma  penetrante  occhiatina  circolare. 

Le  sedute  si  alzavano,  s' inchinavano,  si  scam¬ 
biavano  i  posti  con  molte  smorfiette  e  troppi 
complimenti,  desiderando  con  ardore  la  precedenza 
che  si  offrivano  accanitamente  a  vicenda. 

Seguiva  talvolta  un  piccolo  silenzio  imbarazzante 
poi,  lanciata  da  un’ardimentosa  un’idea  peregrina, 
p.  e.  che  il  caldo  principiava  a  farsi  sentire,  la  con¬ 
versazione  diveniva  generale  di  bel  nuovo  e  scivo¬ 
lava  lemme  lemme  e  senza  inciampi  per  la  comoda 

china.  .  t. 

1  giovanotti,  dopo  aver  rialzati  i  baffi  all  impos¬ 
sibile,  aggiustata  la  cravatta,  messi  in  mostra  i 
polsini,  ossequiata  la  padrona  di  casa,  affettavano 
l’aria  più  noncurante  del  mondo  e  si  ritiravano  in 
buon  ordine  a  chiacchierare  fra  di  loro,  appoggiati 
allo  stipite  delle  porte,  non  proprio  dentro  una  sala 
e  nemmeno  proprio  fuori  dall’altra,  incertissimi  sul 
modo  di  essere  perfetti. 

Alcune  buone  timide  creature,  non  capivano  bene 
bene  ancora  perchè  avevano  accettato  l’invito, 
e  come  erano  li,  ma  si  sentivano  felicissime  e  sta¬ 
vano  belle  diritte,  scambiando  modeste  osserva¬ 
zioni  e  risatine  discrete. 
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I  mariti  vogavano  alla  larga,  sorvegliavano  senza 
parere  le  loro  metà.  Guardavano  i  quadri,  gli  arazzi, 
le  curiosità  giapponesi,  scartabellavano  gli  album 
delle  cartoline... 

Due  o  tre  giovanotti  molto  maturi,  di  una  gio¬ 
ventù,  diremo  così  cronica,  facevano  gli  spiritosi 
colle  signore  che  erano,  in  genere,  non  belle  e 
neanche  brutte,  livellate  dall’eleganza;  i  veramente 
giovani  morivano  di  voglia  di  fare  altrettanto  e 
parevano  invece  morire  di  noia. 

La  marchesa  accoglieva  gli  ospiti  con  garbo  e 
vivacità,  incoraggiava  i  timidi,  istradava  i  dubbiosi, 
rialzava  il  morale  degli  umili,  metteva  in  vena  gli 
spiritosi,  poneva  in  pratica  insomma  tutte  le  opere 
di  misericordia  spirituali  del  catechismo  mondano 
e  vi  trovava  un  gran  divertimento. 

—  “  Oh  !  bravo  !  anche  lei,  capitano  !  „  disse  ad 
un  bell’ufficiale  alto,  corretto,  che  le  si  inchinava 
davanti.  “  Finalmente  si  è  deciso  a  venirmi  a 
trovare  !  „ 

—  “  Oh  !  marchesa  !  „  rispose  quegli  con  voce 
simpatica  e  sonora,  “  l’onore  di  vederla  è  sempre 
un  piacere  per  me,  e  tuttavia...  „ 

Ma  la  signora  ribattè  : 

—  “  Allora  un  piacere  che  lei  ha  la  crudeltà  di 
rifiutarsi  troppo  spesso...  Via,  non  si  scusi  con  una 
bugia.  Venga  piuttosto  che  la  presenti  alle  signore,,. 

11  povero  capitano  s’inchinò  sottomesso  e  segui 
la  marchesa  che  lo  precedette  tutta  frusciante,  e 
parea  scivolare  sui  tappeti. 

—  “  Il  conte  Pastrengo,  capitano  di  cavalleria  ; 
la  signora  Menozzi,  le  signorine  sue  figlie  „. 


Una  appariscente  matrona,  che  smorzava  ogni 
effetto  a  due  fanciulle  carine. 

—  "  La  marchesa  Guerzoni  „  una  bruna  di 
fuoco. 

—  “  Il  capitano  Pastrengo  ,. 

—  “  La  signora  Borelli  „  una  miniaturina  fredda 
e  dolce. 

—  “  La  signora  Airoldi,  le  signorine  Airoldi 

Le  figlie  alte,  fresche,  incipriate,  con  un  nasino 

all’insù,  i  cappelloni  piumati  ed  il  sorriso  provo¬ 
cante  eclissavano  la  placida  e  grassa  colonnella 
che  portava  le  traccie  di  una  bellezza  insipida  e 
sfiorita. 

—  “  Donna  Amalia  Zanella,  mia  cugina  :  l’ a- 
nima  buona  della  famiglia  „.  La  gentile  dichia¬ 
razione  medicò  le  magagne  della  povera  signora, 
piuttosto  anziana ,  alta ,  magra,  con  un  nasone 
aquilino,  di  famiglia,  e  un  certo  modo  altero  di 
tenerlo  levato:  il  cappello  a  pennacchi  neri  on¬ 
deggianti  come  quelli  dei  cavalli  da  funerale,  l’a¬ 
bito  nero,  la  mantellina  nera,  cento  neri  stonati 
e  differenti  che  sapevano  di  tintoria  lontano  un 
miglio.  *  Addio,  Amalia  „,  le  disse  la  marchesa 
colla  sua  bella  voce,  leggermente  cantante,  e  al¬ 
lontanandosi  col  capitano,  gli  susurrò  sorridendo: 
“  una  santa,  che  fortunatamente  non  ha  abba¬ 
stanza  buon  gusto  per  spaventarsi  della  propria 
toilette.  E  basta  per  oggi,  non  voglio  farle  bere 
tutto  il  calice...  „. 

—  “  Un  dolce  calice,  marchesa  Maria  ,„  osservò 
l’ufficiale  sorridendo  mentre  si  passava  la  mano 
sulla  fronte  per  raccapezzarsi.  “  Sarò  perdonato, 
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non  è  vero,  se  confesso  che  non  ricordo  più  nep¬ 
pure  un  nome?... 

—  “  11  thè  !  il  thè!  „  Dalla  soglia  di  un  salottino 
il  cameriere  lo  aveva  annunziato,  e  la  marchesa  lo 
ripetè  giuliva  alle  sue  invitate.  *  Signorine,  chi  mi 
aiuta  a  servirlo?  „  Molte  non  risposero  nel  dubbio 
di  saper  trovare  lì  per  lì  la  risposta-tipo,  quella 
che  si  doveva  dare. 

S’alzarono  le  signorine  del  colonnello,  la  mar¬ 
chesa  ne  unì  a  loro  altre  due  ed  il  gaietto  sciame 
si  allontanò.  Dalla  tavola  artisticamente  disposta 
ricomparvero  col  thè,  col  plum  coke,  col  marsala, 
i  canditi,  i  biscotti,  con  tutto  quello  che  può  essere 
stato  inventato  in  Inghilterra,  in  Francia,  in  Italia 
per  rovinare  lo  stomaco  proprio  nel  buon  momento 
che  dovrebbe  prepararsi  pel  pranzo. 

Le  signore  accettarono  la  chicchera,  con  attucci 
graziosi  e  vi  aggiunsero  l’ ineffabile  zucchero  che 
sfuggiva  continuamente  alle  mollette  d’argento, 
versarono  due  o  tre  gocce  di  panna;  poi,  nella  fila 
delle  timide,  dato  che  la  prima  aveva  rifiutato  il 
plum  cake,  tutte  le  altre,  come  obbedienti  a  una 
parola  d’ordine,  l’imitarono  incrollabili. 

Erano  tanto  incomode  con  quei  vestiti  attillati,  che 
le  legavano  alle  poltroncine  troppo  basse,  colle  mani 
tanto  strette  nei  guanti  da  tenere  in  equilibrio  per 
miracolo  chicchera,  piattello  e  cucchiaino,  colla  ve¬ 
letta  sollevata,  che  ad  ogni  minuto  ricadeva  sul  naso, 
tanto  incomode  in  verità,  che  l’idea  di  trovarsi  nelle 
mani  un  altro  oggetto  ancora,  le  faceva  rabbrividire. 

E  vero  però  che  erano  state  invitate  proprio  pel 
thè,  proprio  per  quel  momento,  e  quindi  si  senti- 
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vano  anche  felicissime.  Com’è  tutto  relativo  a  que¬ 
sto  mondo! 

Donna  Amalia,  nella  sua  semplicità,  trovava  molto 
appetitosa  la  cera  del  plum-cake  e  lo  avrebbe  as¬ 
saggiato  volentieri  ;  così  aveva  coscienziosamente 
rifiutato  il  thè  perchè  non  le  piaceva,  ed  aspet¬ 
tava  il  marsala,  che  le  confortava  lo  stomaco, 
ma  non  osava  far  proprio  in  tutto  così  diverso 
dagli  altri  e  poi  pensava  che  estirpare  la  prima 
fetta  del  ben  compatto  dolce,  affidato  a  due  ma¬ 
nine  inguantate  e  mal  sicure ,  doveva  riuscire 
difficilissimo.  Le  ultime  signore  credettero  ormai 
buona  regola  rifiutare  e  Io  fecero  coscienziosamente 
con  gran  desolazione  della  timida  signorina  Tof- 
foletti  alla  quale  il  formidabile  plum-cake  era  stato 
consegnato.  Ella  finì  per  sedersi  scoraggiata. 

Intanto  alcune  si  alzarono  per  deporre  le  chic¬ 
chere  e  allora  fu  un  gaio  accorrere  di  cavalieri  e 
si  scambiarono  i  posti.  Qualche  giovanotto ,  ri¬ 
masto  a  lungo  in  agguato ,  osò  slanciarsi  alla 
conquista  di  una  chicchera  dalle  mani  di  qualche 
signora. 

Qualche  dama  rimase  in  piedi,  massime  se  do¬ 
tata  di  un  personale  ben  fatto;  qualche  altra,  che 
detestava  il  thè,  lo  inghiottì  coraggiosamente;  la 
contessa  Muozzi  non  1’  aveva  abbastanza  inzuc¬ 
cherato  e  non  voleva  berlo  bollente  per  non 
rovinarsi  i  denti ,  ma  sorpassò  con  disinvoltura 
questi  due  inconvenienti,  martirizzandosi  col  sor¬ 
riso  sulle  labbra  per  non  far  aspettare  un  avvoca¬ 
tine  alle  sue  prime  armi  che  1’  attendeva  curvo  e 
rispettoso. 


Vennero  offerte  altre  paste,  Xeres,  Bordeaux, 
rhum,  sandwichs,  fondants  e  cognac...  che  il  Fan- 
fani  mi  tenga  la  sua  castigata  mano  sul  capo...  ma 
ogni  cosa  ora  fu  respinta  con  fermezza,  quasi  direi 
con  una  leggera  punta  di  terrore. 

E  così,  salvo  le  pene  di  quelli  che  dovettero  ri¬ 
spondere  a  bocca  piena  e  non  osarono  non  rispon¬ 
dere,  il  rito  si  compì  senza  inciampi  e  fra  la  sod¬ 
disfazione  generale.  La  conversazione  più  rianimata 
fiori.  La  sala  elegantissima  era  fragrante  di  fiori,  di 
tutte  quelle  diverse  profumate  eleganze  femminili  ! 
Fluttuava  lieve  lieve  l’aroma  del  thè.  Le  guancie  si 
facevano  più  rosate,  gli  occhi  più  lucenti,  le  parole 
scorrevano  più  fluenti,  le  timide  osavano  finalmente 
dire  ciò  che  pensavano  davvero. 

La  marchesa  Guerzoni  sedè  al  piano  e  con  molta 
grazia  lo  fece  mormorare  alcune  melodie.  Poi  una 
originale  marcia  finlandese,  che  fu  trovata  insop¬ 
portabile  in  massa,  ma  applaudita  freneticamente. 
Eppure  lassù  fra  i  ghiacci  l’udivano  con  un  palpito 
di  patriottismo...  Qui  riesci  a  far  ammirare  l’abi¬ 
lità  della  signora  che  suonava  tanto  bene  a  memo¬ 
ria  ed  aveva  “  tanto  coraggio,  tanto  coraggio... 
beata  lei  „!  Questo  l’osservarono  le  Menozzi  che 
assolutamente  non  volevano  toccare  il  piano  in 
società.  E  mentre  la  Guerzoni  svolgeva  una  ca¬ 
pricciosa  sarabanda  di  Grieg,  tutti  ricominciarono 
a  susurrare  fra  loro  con  voce  velata,  con  lievi 
scoppi  di  risa  tosto  soffocati  per  non  disturbare. 

—  “I  suoi  bei  bambini  stanno  bene?  „ 

—  “  Benissimo,  grazie,  ma  ho  Gigino  a  casa. 
L’asilo  è  chiuso  per  via  del  morbillo 
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—  “  Davvero?  non  è  una  malattia  pericolosa  il 
morbillo,  sa,  ma  va  curata  con  tanti  riguardi...  „. 

—  “  S’imagini  il  mio  spavento!  Io  che  vivo  sol 
per  i  miei  bambini  ,. 

E  più  in  là: 

—  "  Hai  terminato  il  tuo  ricamo,  Annina?„ 

—  “  No,  cara,  aspetto  la  seta  da  Milano.  Quaranta 
lire  il  lavoro  campionato,  cara,  col  materiale  suffi¬ 
ciente  a  terminarlo,  dicono,  e  poi  non  si  arriva 
neppure  a  metà  e  ci  vogliono  altre  dieci  o  dodici 
lire.  Mio  marito,  puoi  immaginarti,  è  furente... 
tanto  più  che  il  cuscino  è  un  regalo  per  lui  „. 

—  “  Ah!  ah!  ah!  „ 

—  Sss!  ridi  piano,  ti  sentono;  la  Guerzoni 
andrà  in  collera.  Non  ti  piace  la  musica?  „ 

Io?  l’adoro!  Chopin!  Chopin!  parlami  di  Cho- 
pin...  vorrei  morire,  guarda,  per  trovarmi  con  lui! 
Ma,  senti,  ha  un  gran  cattivo  gusto  quella  Guer¬ 
zoni...  Lo  riconosci  il  suo  colletto  di  jais?  Era  l’ala 
del  cappello  di  quest’inverno!  „ 

E  in  fondo  alla  sala,  mentre  la  bizzarra  compo¬ 
sizione  svedese  si  spengeva  in  un  accordo  arpeg¬ 
giato,  s’intese  un  sonoro: 

—  *  Ti  dico  che  è  Rudinì!  „ 

Tutti  si  voltarono  per  cercare  l’autore  di  quel¬ 
l'intruso  Rudinì  che  aveva  squillato  sull’ultima  nota. 
Risero,  applaudirono  e  continuarono  le  chiacchiere 
più  vivaci  che  mai,  massime  di  quelli,  e  non  erano 
pochi,  i  quali  non  si  erano  neppure  accorti  che  la 
musica  fosse  cessata  e  tutt’al  più  intuivano,  chissà 
come?  che  si  poteva  levare  la  sordina  senza  sem¬ 
brare  sconvenienti. 
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Rosetta  con  garbo  e  con  grazia  aveva  preso 
parte  alla  commediola  del  five  o’  clock  tea,  chiac¬ 
chierato  con  misura,  sorseggiato  bellamente  il  suo 
thè,  rosicchiato  biscottini,  eseguito  a  perfezione 
la  parte  di  signorina  distinta. 

Ora  ecco  il  capitano  Pastrengo  il  quale,  col  bel 
volto  atteggiato  a  un’  espressione  più  grave  delle 
parole  che  stava  per  dire,  le  osservò  inchinandosi  : 

—  “  Signorina,  mi  permette  di  congratularmi 
per  l’eleganza  finissima  della  sua  toilette?  „ 

—  *  Hanno  buon  gusto  a  Milano...  „  rispose 
fredda  fredda  Rosetta. 

—  “  Permetta,  l’eleganza  non  dipende  soltanto 
dal  buon  gusto  di  chi  vende,  ma  da  quello  raffi¬ 
nato  di  chi  sceglie 

Ma  la  fanciulla  si  ricordò  a  un  tratto  di  un  in¬ 
dirizzo  che  doveva  assolutamente  comunicare  ad 
Piena  Airoldi  ;  la  indicò  al  capitano  là  in  fondo 
al  salotto  slylc  nottvean,  1’  ultimo  della  sfilata  ;  ar¬ 
rossì,  mormorò  : 

—  “  Permette?  devo  parlarle  per  le  punte  di  pla¬ 
tino  della  pirografia  „  e  guizzò  via  come  un  pe¬ 
sciolino. 

Piena  Airoldi,  tutta  sola,  ascoltava  il  ronzìo  delle 
ciarle  degli  invitati,  le  note  smorzate  del  pianoforte, 
ed  ora  guardava  pensierosa  Rosetta  che  si  avanzava 
col  suo  passo  ritmico  e  leggero,  mentre  il  capitano 
rimasto  solo  si  arricciava  i  balli  con  cera  morti¬ 
ficata. 

—  “  Ti  fa  la  corte  ?  ti  vuole  sposare...  e  tu  non 
lo  vuoi  !  „  chiese  con  brusca  amarezza  alla  fan¬ 
ciulla  quando  questa  le  fu  vicina. 

/1W  c  nipoti.  il 
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Rosetta  arrossì  e  tacque;  l’altra  un  po’  indi¬ 
spettita,  da  amica  che  lancia  una  malignità,  riprese: 

—  "  Ah!  beate  le  milionarie!  tutti  le  desiderano! 
Satis  rancane,  del  resto,  Rosetta,  perchè  sei  una 
buona  figliola.  Ma  farai  bene,  veh,  a  trascurare  la 
cavalleria  !  „ 

—  “  Elena...  „ 

—  “  Eh!  figlia  mia!  ci  son  nata  io.  Papà  è  colon¬ 
nello!  Fumo  senza  arrosto!  non  per  niente  ci  vuol 
la  dote.  Boria  e  schiavitù:  del  regolamento,  del  te¬ 
nente,  del  capitano,  del  maggiore,  del  colonnello, 
del  generale  e  di  tutte  le  relative  consorti  „. 

Rosetta  rideva  e  arrossiva. 

“  E  poi,  senti.  Se  sono  poveri,  la  moglie  ha 
subito  un  marito  ufficialmente  geloso  che  la  esonera 
dal  dolore  di  comparire  in  pubblico  mal  vestita. 
Poi  si  dichiara  stomacata  dalla  residenza,  affranta 
dalla  società  inverosimile  che  vi  dovrebbe  fre¬ 
quentare,  e  vive  segregata  e  superba  come  l’im¬ 
peratrice  della  China,  o  come  Diogene  nella  botte, 
con  appena  appena  la  scodella  „. 

—  “  Ma  essi  possono  essere  ricchi,  lingua  ma¬ 
ledica  !  „ 

—  “  Di  male  in  peggio,  Rosetta!  Allora  la  fa¬ 
miglia  è  circondata  da  un’  aura  di  nervosismo, 
prodotto  dagli  spasimi  delle  colleghe  e  dall’im¬ 
pressione  ingrata  dei  superiori,  che  trovano  l’uffi¬ 
ciale  non  completamente  inferiore...  „ 

—  “  Ma  la  soddisfazione  morale  della  carriera...  „ 

—  "  Una  maraviglia  !  Se  l’ Ebreo  errante  non 
si  sloga  una  gamba,  se  non  si  rompe  una  costa  o 
una  spalla,  insomma  se  resta  vivo  tutt’  intero  e  i 
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superiori  non  te  lo  rovinano,  un  bel  giorno,  basta 
che  non  sia  troppo  vecchio,  gode  la  seducente 
prospettiva  di  diventare  colonnello  del  distretto, 
per  esempio,  a  Nola 

—  “  Elena,  Elena,  come  disprezzi!  Ma  la  forza 
buona  ci  protegge,  la  forza  intelligente,  1’  audacia 
benedetta...  Tuo  padre,  infine,  Elena...  „ 

La  giovane  arrossì.  “  Mio  padre  ?  sì,  una  vittima 
della  sua  carriera  e  noi,  vittime  come  lui,  roman¬ 
tica  Rosetta...  „ 

Questa  battè  lievemente  le  palpebre,  poi  disse: 

—  “  Senti,  per  le  punte  di  platino,  l’ indirizzo 
è:  Schreinerstrasse,  Zurigo.  Se  vuoi,  te  lo  scrivo  „. 

Ma  Elena  fece  una  spallucciata  e  divenuta  im¬ 
provvisamente  malinconica,  riprese  : 

—  “  Va  là,  va  là,  Rosetta,  lascia  andare  la  piro¬ 
grafia.  Sono  tanto  malinconica,  tanto  avvilita,  che 
mi  butterei  nel  pozzo.  Eh!  non  spalancare  gli  occhi... 
Mi  sfogo  con  te  perchè  sei  una  buona  ragazza  e 
non  vai  a  raccontare  le  mie  cattiverie.  Dio!  come 
divento  cattiva  !  „ 

Rosetta  trasalì,  con  tenera  simpatia  prese  una 
mano  alla  bella  mordace,  si  chinò  a  guardarla  ne¬ 
gli  occhi  che  teneva  fisi  dinnanzi  a  sè. 

—  “  Cara  Elena  !  „ 

—  “  Egregia  Rosetta  !  „  fu  la  risposta  lieve¬ 
mente  canzonatoria.  Svincolò  la  destra,  sollevò  le 
braccia,  mise  tutt’e  due  le  mani  dietro  il  capo  che 
appoggiò  allo  schienale  del  divano,  disse  brutal¬ 
mente  : 

—  “  Sono  stanca  di  venir  prodotta  a  dritta  e 
sinistra  per  trovarmi  un  marito  che  non  esiste, 
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stanca  di  veder  la  mamma  disperata  perchè  Te- 
resina  comincia  a  rubar  gli  occhi  più  di  me,  visto 
che  è  più  bella  e  più  nuova  „. 

Silenzio  sepolcrale  poi  : 

—  "  Ho  venti-quat-tro-  anni  I  „  E  si  rizzò  sulla 
bella  persona  e  avvicinatasi  alla  finestra,  cominciò 
leggermente  a  stamburinare  sui  vetri. 

—  “  Guarda  come  trionfa  questa  sciocca  pri¬ 
mavera!  „  Il  giardino  era  tutto  fiorito  di  lilla.  Al¬ 
beri  ancor  bruni  si  coprivano  di  una  nevicata  di 
petali  bianchi. 

—  “  Com’è  bella,  non  è  vero  ?  —  Sarà  benis¬ 
simo,  ma  mi  dice  che  è  passato  un  altro  inverno, 
che  io  mi  sono  affannata  inutilmente,  ai  teatri  ed 
ai  balli...  e  non  voglio  restar  zitella.  Piuttosto  sposo 
un  vedovo...  un...  „  l’espressione  del  volto  di  Ro¬ 
setta  la  fece  interrompere  e  concluse  :  “  piuttosto 
mi  faccio  monaca  o  mi  ammazzo  „. 

—  “  Scherzi,  Elena  „  disse  Rosetta  con  una  certa 
ansietà,  “  il  cattivo  umore  ti  fa  parlare  „.  Riprese 
pianamente  con  una  gran  dolcezza  nella  voce  : 

—  “  Piuttosto  che  maritarsi  male,  è  meglio  stare 
soli  !  Credo  che  si  possa  vivere  felici  anche  così. 
Io  pure,  cara,  sono  una  zitellona,  ho  ventidue 
anni...  „ 

—  “Tu  !  oh...  tu  !  „  Quanta  amarezza,  quanta 
ironia,  quanta  invidia  anche! 

—  “  Elena,  ma  possiamo  organizzarci  una  pic¬ 
cola  vita  utile  e  gaia  anche  senza  il  marito...  „ 
riprendeva  Rosetta. 

—  *  Utile?  e  che  m’importa  di  essere  utile  ?  aiu¬ 
tare  la  mamma,  far  lettura  a  papà,  continuare  a 
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rimodernare  i  vestiti  a  me  e  a  mia  sorella...  visi¬ 
tare  forse  i  poveri?  oh!  Signore!  perchè?  —  non 
hanno  i  loro  ospizi,  i  loro  ricoveri  ?  e  che  m’im¬ 
porta  di  loro?  e  che  importa  a  loro  di  me?  E  poi, 
poi  non  sono  povera  peggio  di  loro  anch’io?  „ 

—  "  Ma,  Elena,  tu  sei  buona,  ti  faresti  voler 
tanto  bene...  „ 

—  *  Oh  !  venerabile  amica,  noi  parliamo  due 
lingue  diverse  e  non  c’  intendiamo.  Sai,  bisogna 
esser  ricche  per  permettersi  il  lusso  dell’  emanci¬ 
pazione,  oppure  francamente  povere  „. 

—  *  Schiava  allora  vuoi  essere  ?  „ 

—  “  No,  cara,  mi  voglio  maritare.  Quindi  mi  oc¬ 
corre  quel  tanto  di  piccante  che  stuzzichi,  ma  non 
il  troppo  che  spaventi.  Intanto  ti  scandalizzo  assai, 
santa  Rosetta.  Il  mio  metodo  t’ indigna  e  forse 
non  hai  torto,  perchè  non  è  un  buon  metodo  se 
non  ha  ancora  concluso  niente.  Je  tonine  au  vi- 
naigret...  m’invecchio;  mi  rodo;  e  più  m’invecchio 
più  mi  rodo  „. 

—  “  Elena,  calmati,  ti  sentono  „•  susurrò  Ro¬ 
setta  turbata. 

—  *  No,  lascia.  Ho  cominciato,  voglio  finire.  Non 
c’è  nessuno  qua  vicino.  Son  tutti  a  bocca  aperta 
a  sentire  la  Guerzoni.  Non  è  ragazza  quella  :  si 
può  ammirarla  à  volontà!  Ah!  come  ti  leggo  negli 
occhi  che  ti  sembro  spregevole...  Senti,  una  volta 
m’ è  capitato  un  avvocatello  giovane,  ingenuo, 
proprio  innamorato  e  che  mi  ha  chiesto  per  quello  „. 

—  *  E  tu?  „ 

—  "  E  io  cosa?  Non  aveva  un  soldo,  pove¬ 
retto!  lo,  che  cominciavo  allora  la  candidatura, 
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oltre  il  marito  volevo  nel  mio  giuoco  tutti  gli  alou/s 
possibili,  —  per  non  andare  a  patire  la  fame,  l’ho 
rifiutato.  Se  fosse  ora...  „  Lucevano  gli  occhi  di 
Elena  mentre  parlava  a  denti  stretti  e  colle  piccole 
mani  apriva  e  chiudeva,  sbattendolo,  il  ventaglio. 

—  “  Ma  la  simpatia?  ma...  l’amore?  „  chiese 
timidamente  Rosetta,  gelata  nel  suo  primo  impulso 
di  simpatia  e  di  pietà. 

—  “  Eh!  non  avrei  certo  odiato,  chi  mi  avesse 
procurato  tutte  le  belle  cose  che  desideravo  „  ri¬ 
battè  Elena  con  petulanza. 

—  “  Dunque  questo  soltanto  dopo?  ma  il  carat¬ 
tere?  ma  le  anime  ?  „  stava  per  chiedere  Rosetta, 
ma  tacque  avvilita. 

—  “  Ah!  figliola,  se  avessi  la  tua  dote!  „  scoppiò 
fuori  l’altra  con  rimpianto. 

—  “E  perchè?  per  poter  vivere  libera  e  indi- 
pendente  senza  preoccuparti  del  tuo  avvenire,  non 
è  vero  ?  „ 

—  *  No,  cara  style  nouveau,  ma  perchè  allora  mi 
sposerei  immediatamente  „. 

—  “  Elena,  Elena,  ma  perchè?  per  avere  una 
persona  alla  quale  consacrarti  ?...  per  rispondere 
a  un  cuore  ?  „ 

—  “  Per  farmi  una  posizione  definitiva,  e  goder 
da  maritata  quello  che  non  so  più  godere  da  ra¬ 
gazza.  Perchè  oltre  i  vent’anni,  non  è  logico  esser 
zitelle;  per  far  rabbia  alle  amiche,  che  ora  fanno 
rabbia  a  me  ;  per  essere  libera  davvero  di  fare 
quello  che  voglio,  senza  sgomentare  la  gente; 
perchè  sono  stufa  di  sentir  brontolare  papà  a  ogni 
cappello  nuovo,  e  di  veder  ridere  mia  sorella  che 
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ha  capito  il  giuoco...  e  perchè  il  mio  amor  proprio 
soffre  di  farsi  avanti  ogni  tanto  —  per  niente  —  a 
uno  che  piace  poi,  se  ed  in  quanto...  Scandalo... 
scandalo  !...  non  scappi  via  ?  „. 

—  “  Elena,  ma  saresti  felice?  „ 

—  “  Oh  Dio,  Rosetta,  questo  poi  non  lo  so!  Sai; 
ciascuno  di  noi  porta  in  sè  una  certa  attitudine 
alla  felicità  e  si  espande  più  per  sè  stessa  che 
per  le  circostanze.  „  Scoppiò  a  ridere:  —  “se  tu 
desideri  anche  di  credere  per  l’ onor  mio,  che 
io  mi  voglia  maritare ,  per  amore  dell’  anima 
gemella...  poco  male!  la  dote  mi  procurerebbe  il 
lusso  anche  di  quella  illusione.  Già,  uno  proprio 
proprio  antipatico  non  lo  sposerei  —  quando  avessi 

la  dote.  E  del  resto,  poi . perchè  no?  se 

avesse  tutti  gli  altri  vantaggi  ?...  quando  non  c’è 
niente  che  piace,  uno  s’affeziona  anche  all’abitudine 
di  vedere  la  stessa  antipatia...  „ 

Elena,  la  quale  avea  scosso  lontano  la  malinconia, 
ora  vedeva  i  più  disparati  sentimenti  succedersi 
sulla  fisionomia  espressiva  di  Rosetta. 

La  timida  Laura  Toffoletti  entrò  in  quella  nel 
salottino  per  cercarvi  un  ricamo  della  contessa. 

Elena  la  fermò  pel  braccio  e  ridendo  le  chiese 
a  bruciapelo  :  —  “  tu  che  sei  tanto  virtuosa  e  ben 
educata,  rispondi:  hai  voglia  di  maritarti?  „ 

Laura  accarezzava,  imbarazzata,  il  velluto  rica 
mato  che  teneva  fra  le  mani. 

—  “  Io?  ma  non  so.  La  mamma  dice  che  tutte 
le  buone  ragazze  trovano  marito  „. 

La  giovanotta  esitava,  arrossiva,  rideva. 

—  *  Ergo,  tu  hai  volontà  di  maritarti,  connn  „ 
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riprese  Elena  vivacemente,  e  soggiunse  :  “  ora  di’ 
la  verità,  perchè  ?  „ 

—  “  Oh!  Signore,  lasciami  andare,  Elena.  La 
marchesa  mi  aspetta,  e  ho  già  tanta  vergogna  a 
traversare  le  sale  con  tutta  quella  gente  che  mi 
guarda...  „ 

—  “  No,  cara,  non  ti  lascio.  Voglio  sentire  anche 
il  tuo  autorevole  parere.  Io  rappresento  la  perfidia. 
Rosetta  la  perfezione.  Tu,  tu  sei  l’ ingenuità  che 
pensa  colla  testa  della  mamma.  E  probabilmente 
vuoi  marito  per  dimostrare  a  tutti,  che  essendo 
una  buona  fanciulla  obbediente  l’hai  trovato;  poi 
per  uscire  sola,  avere  dei  bei  regali  e  cominciare 
a  pensare  da  per  te  „. 

Elena,  colle  guancie  accese,  teneva  sempre  la 
Toffoletti  per  la  mano,  costringendola  a  starle  da¬ 
vanti.  Parlava  collo  slancio  e  la  disinvoltura  di  una 
prima  attrice  giovane,  fissando  gli  occhi  brillanti 
in  quelli  dolci  della  giovanetta  che  tratto  tratto  li 
abbassava  spaurita. 

—  “  Dimmi,  Laura.  Voglio  conoscere  il  metodo 
della  tua  mamma  per  maritarti.  Come  farà  ?  Ti 
terrà  sempre  legata  a  lei  con  un  filo,  permetten¬ 
doti  soltanto  l’Opera,  una  visita  come  questa  e  il 
gelato  la  domenica  e  il  giorno  dello  Statuto  ?  op¬ 
pure  -ti  condurrà  alla  banda  ogni  festa,  a  teatro 
tutte  le  sere,  con  grandi  visite  in  palco  di  giova¬ 
notti,  e  ti  metterà  a  vendere  ai  banchi  di  benefi¬ 
cenza  ?...  Non  rispondi  ?  perchè  ?  Parla,  salute 
Nitouc/ie 

Laura  confusa,  colle  guancie  in  fiamme,  non  sa¬ 
pendo  che  pensare  di  quel  lungo  interrogatorio 
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che  scombussolava  tutte  le  sue  idee  e  la  turbava 
intimamente,  desiderosa  di  andarsene  e  certa  d'al¬ 
tronde  di  conoscere  l’opinione  di  sua  madre,  che 
doveva  essere  la  giusta,  si  decise  a  rispondere 
sottovoce  : 

—  "  La  mamma  dice,  che  a  frequentare  troppo 
la  società  non  si  trova  marito...  „ 

Elena  scoppiò  in  una  risata  un  po’  stridula  e 
forzata.  “  Ah  !  dice  così  ?  e  non  per  la  dote  lo  si 
trova  ?  ma  tu,  tu  che  pensi  ?  „ 

—  *  lo?  „  Anche  avesse  voluto,  come  avrebbe 
potuto  il  semplice  linguaggio  di  Laura  esprimere 
tutte  le  contraddizioni  della  sua  mente  onesta  e 
giovinetta  ?  11  desiderio  incosciente  di  maritarsi,  il 
desiderio  di  piacere,  il  timore  di  sembrare  civetta, 
la  paura  che  le  parole  della  mamma  si  avverassero, 
l’angoscia  di  sembrar  sciocca... 

Ma  forse  Laura  non  sapeva  pensar  tutto  que¬ 
sto.  Dopo  un’  occhiata  che  implorava  soccorso, 
tradusse  la  sua  risposta  al  solito:  arrossendo  e 
tacendo. 

Rosetta  si  scosse  bruscamente:  “  lasciala  andare  „ 
disse  “  non  vedi,  Laura,  che  Elena  scherza  ?  „ 

La  giovinetta  sorrise,  prese  il  ricamo  e  si  al¬ 
lontanò. 

Elena  si  lasciò  cadere  di  nuovo  sul  divano  e 
lanciò  a  Rosetta  un’occhiata  di  sfida. 

—  "  Dunque  il  matrimonio  è  un  affare  per  te  „ 
esclamò  questa,  e  la  voce  le  tremava  tutta  per 
P  emozione.  “  Ebbene,  Elena,  io  t’ assicuro  che 
anderei  a  chiedere  1’  elemosina  piuttosto  che  ab¬ 
bassarmi  a  tal  punto.  Ah  !  ridi  ?  non  ci  credi  ? 
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pensi  alla  mia  famosa  ricchezza  e  che  io  non  le 
posso  intendere  queste  cose  e  che  posso  anche 
permettermi  molta  libertà  senza  scandalizzare  . . . 
Elena,  io  mi  sento  uno  spirito  che  non  si  piega  e 
so  che,  ricca  o  povera,  sarò  felice  soltanto  finché 
sarò  in  pace  con  me  stessa  e  con  Dio.  Elena,  io  sa¬ 
prò  vivere  sola  ;  libera,  Elena,  secondo  i  miei  gusti 
e  i  miei  desiderii,  senza  bisogno  dell’appoggio  di 
un  uomo 

Trascinata  dalla  foga  del  dire,  sconvolta  nei 
suoi  più  intimi  sentimenti,  Rosetta  avea  dimenti¬ 
cato  il  suo  solito  riserbo,  ed  ora,  sincera  fino  allo 
scrupolo,  aggiunse  con  voce  esitante  :  “  a  meno 
che...  a  meno  che...  „ 

Dopo  aver  girato  e  rigirato  per  le  sale,  il  conte 
Pastrengo  si  era  avvicinato  lentamente  a  salot- 
tino  nouveau  style,  senza  che  Rosetta,  affannata 
nel  suo  discorso,  lo  avesse  avvertilo;  dalla  so¬ 
glia,  con  voce  un  po’  tremante,  ripetè  le  parole 
che  la  giovinetta  aveva  lasciato  sospese  :  “  A 
meno  che...  a  meno  che...  „  E  collo  sguardo  in¬ 
terrogò. 

Rosetta  trasalì  vivamente,  divenne  di  fuoco  e 
ammutolì.  Elena  fece  un  risolino  satirico,  socchiuse 
gli  occhi,  incrociò  le  braccia  e  parve  disposta  a 
godersi  una  bella  scenetta. 

11  capitano,  piccato,  riprese  scherzando:  —  “  Chie¬ 
do  venia  se  ho  udito  e  ammiro  la  sua  energia.  Non 
credevo  la  signorina  così  di  fuoco  per  l’emancipa¬ 
zione  della  donna 

—  “  Io?  per  l’emancipazione?  no,  no  davvero  „, 
ribattè  Rosetta  con  vivacità. 


—  *  Ma  sa  che  parla  molto  bene?  io  1’  ima- 
gino  dottoressa  di...  di...  per  lo  meno  laureata  in 
legge  „. 

—  “Oh!  »  rispose  la  fanciulla  che  si  era  rimessa 
e  avea  ripreso  il  suo  gaio  sorriso:  “  No.  Sono 
tanto  felice  di  essere  una  donna!  S’imagini  se  ho 
potuto  desiderare  di  acquistare  qualcuna  delle  pre¬ 
rogative  noiose  e  pericolose  dell’  uomo  !  „ 

Il  capitano  si  morse  le  labbra  mentre  Elena  sog¬ 
giungeva  scotendo  la  testa  ricciuta:  “  En foncé, 
conte.  E  tremenda,  Rosetta  „. 

Regnò  un  silenzio  imbarazzante,  interrotto  per 
fortuna  da  Teresa  Airoldi,  copia  più  fresca,  più 
dolce  della  sorella,  che  entrò  vivamente  nel  salot- 
tino,  dicendo: 

—  “  Pardon,  Elena,  la  mamma  vuol  partire,  dice 
che  possiamo  fare  una  visita  ancora:  le  Lenzi  che 
manchiamo  da  tre  venerdì  „. 

—  “  Eccomi  „.  Elena  guizzò  in  piedi,  infilò  il 
braccio  in  quello  di  Rosetta.  “  Vieni  anche  tu?  „ 
chiese. 

—  "  Sì  „. 

Un  lieve  chinar  del  capo  al  conte  Fastrengo  e 
le  tre  fanciulle  si  allontanarono  a  passini  leggeri 
e  misurati. 

La  placida  colonnella  pensava  dunque  alla  sua 
visita  che  veniva  protratta  a  un’ora  impossibile, 
donna  Amalia  al  predicatore  che  saliva  sul  pul¬ 
pito  alle  diciotto  in  punto  e  doveva  svolgere  il 
tema:  Frivolezze  inondane.  E  donna  Amalia  sen¬ 
tiva  il  più  fiero  rimorso,  pensando  come  aveva 
impiegato  il  suo  tempo  proprio  di  venerdì. 
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Rosella  pensava  al  babbo  che  l’aspettava  per 
una  passeggiata  e  che  ora  certamente  batteva  i 
piedi  per  l’impazienza.  Anche  le  altre  signore  co¬ 
minciarono  a  ricordarsi  che  qualcuno  o  qualcosa 
le  attendeva,  e  presto  le  leggere  preoccupazioni 
che  prima  scherzavano  dietro  le  fronti  velate  di 
ricci,  divennero  insistenti  e  importune. 

Alcune  coraggiose  si  alzarono;  furono  imitate. 

Si  avvicinarono  alla  marchesa  per  accomiatarsi; 
alle  sue  gentili  espressioni  di  rammarico  opposero 
tutt’a  un  tratto  la  più  ferma  resistenza  e  sfilarono 
davanti  alla  gentile  padrona  di  casa  che  le  salu¬ 
tava  ritta  in  piedi  presso  la  soglia  dell’  ultimo  sa¬ 
lotto.  Con  lievi  inchini,  graziose  parole,  tante  grazie 
e  salamelecchi  presero  congedo.  Il  sesso  forte  segui 
compatto  e  dignitoso  l’esempio  del  sesso  debole. 

Due  o  tre  intime  rimasero  ancora  sull’ampio 
canapé  rosso  nel  salone  del  piano.  Dio  protegga 
le  amiche  dalle  loro  riflessioni!  Ma  no,  che  la  mar¬ 
chesa  era  troppo  ben  educata  per  ammettere  pet¬ 
tegolezzi  in  quell’atmosfera  ancora  profumata  dalle 
leggiadre  invitate. 

La  signora  Airoldi,  che  aveva  cominciato  per 
le  scale  un  discorso  interessante  colla  marchesa 
Guerzoni,  non  seppe  resistere  al  desiderio  di  con¬ 
tinuarlo,  e,  rimandando  la  visita  del  venerdì  a  un 
altro  venerdì  ancora,  accompagnò  fino  a  casa  la 
buona  signora. 

La  gentile  commediola  mondana  le  aveva  la¬ 
sciate  tutte  più  gaie,  più  espansive. 

Rosetta,  a  fianco  della  zia,  si  avviò  a  casa  di 
buon  passo,  e  scorse  suo  padre  di  lontano  che  le 
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veniva  incontro  gettando  le  lunghe  gambe  in  pas¬ 
soni  affrettati.  Egli  cominciò  a  farle  dei  gran  cenni 
come  per  dire:  “  oh!  finalmente!  „  E  quando  l’ebbe 
raggiunta,  esclamò  ridendo: 

—  “  Come  sei  rossa!  e  che  occhi  lucenti!  che 
avete  fatto  di  bello  per  aver  raccolto  tanta  esu¬ 
beranza  di  felicità?  „ 

—  “  Niente,  papà.  Chiacchere  e  musica,  biscotti 
e  thè  „. 

L’ingegnere  crollò  il  capo. 

—  *  Ma  benissimo!  testoline  leggere!  „ 

—  “  Ma  sempre  buone  teste  e  tanto  simpatiche, 
neh?  „  rispose  la  fanciulla.  Infilò  ridendo  il  suo 
braccio  in  quello  del  padre  e  regolò  gentilmente 
il  suo  passo  con  quello  di  lui. 


Tutto  in  onore 
della  Madonna  del  Sasso. 


Gli  ultimi  di  giugno  veniva  celebrato  con  gran 
pompa  il  giubileo  della  famosa  e  miracolosa  Ma¬ 
donna  del  Sasso. 

Gli  abitanti  del  povero  sobborgo  protetto  dalla 
imagine  venerata,  in  grande  fermento  di  devo¬ 
zione  e  larga  aspettativa  di  vantaggio  pecuniario, 
mettevano  dappertutto  un  gran  disordine  che  do¬ 
veva  poi  riuscire  al  bell’ordine  definitivo. 

Grandi  avvisi  bianchi  specificavano  le  ore  delle 
feste,  delle  processioni,  della  musica,  dell’illumina¬ 
zione  fantastica.  Altri  avvisi  rossi  annunciavano 
per  lo  stesso  giorno  una  conferenza  socialista. 
Cristiani  dunque  e  socialisti  si  disputavano  la  glo¬ 
ria  di  attirare  il  popolo  in  quella  bella  domenica, 
tutta  brillante  di  sole.  E  il  buon  popolo,  che  tutta 
la  settimana  tiene  radunate  e  costrette  al  lavoro 
le  sue  facoltà,  sbriglia  ogni  cosa  la  domenica.  Ab¬ 
bacinato  da  questo  e  da  quel  miraggio,  senza  gran 
convinzione,  cosi  per  impulso,  va  alla  processione 
oppure  capita  alla  conferenza,  e  crede  di  scegliere. 
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—  *  Cari  miei  „,  dice  uno  che  fece  il  grande  elet¬ 
tore  socialista  ed  ora  addobba  la  casa.  “  Cari  miei, 
dopo  tutto  un  po’  di  religione  ce  l’ho  ancora,  e 
poi  alle  “  Tre  scodelle  „  è  arrivato  del  vino  ottimo, 
meglio  di  quello  di  Muggiasco  „  (il  paese  della 
conferenza). 

Giovanni,  dopo  tre  mesi  di  letto,  guarito  perfet¬ 
tamente,  si  era  dedicato  corpo  ed  anima  al  dottor 
bigami.  Da  lungo  tempo  ne  aveva  indovinato  gli 
ideali,  e  a  quelli  si  era  consacrato,  perchè  erano 
gli  ideali  del  suo  salvatore.  Questi  era  buono,  one¬ 
sto,  leale;  le  idee  che  seguiva  non  potevano  non 
essere  buone,  oneste,  leali.  E  siccome  poi  entra¬ 
vano  nelle  naturalissime,  segrete  aspirazioni  del¬ 
l’operaio  e  blandivano,  giustificavano  certe  sue 
pretese,  che  finora  la  religione  e  la  morale  gli 
avevano  imposto  di  scacciare  come  tentazioni,  qual 
meraviglia  se  egli  ne  era  divenuto  in  breve  tempo 
un  fervidissimo  proselito? 

Ed  era  felicissimo  ed  orgoglioso  di  consacratisi 
cosi  alla  piena  luce  del  sole,  non  più  come  un 
malvagio  trascinato  da  passioni  perverse,  ma  come 
l’aureolato  discepolo  di  una  persona  tanto  seria  e 
rispettabile  quanto  il  dottore  bigami. 

Bramò  d’ istruirsi  nella  nuova  religione,  e  perchè 
aveva  soggezione  di  parlarne  col  dottore,  cercò 
lumi  fra  i  suoi  compagni  e  si  diede  freneticamente 
alla  lettura  dei  giornali,  degli  opuscoli,  che  aves¬ 
sero  potuto  rischiararlo  in  proposito. 

Acquistò:  —  La  questione  sociale  e  il  partito 
socialista  —  di  Giacomo  Montalto,  che  gli  parve 
un  opuscoletto  modesto  e  accessibile  a  lui.  Vi  trovò 
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subito:  (pag.  12)  “  Il  socialismo,  in  fondo,  è  la 
sintesi  della  soluzione  scientifica  di  questi  tre  pro¬ 
blemi  Li  accennava. 

Pensò:  “  ci  siamo!  „  —  E  colla  testa  stretta  fra 
le  palme,  perchè  non  fuggisse  l’attenzione,  affrontò 
il  primo. 


Problema  religioso-morale. 

—  “In  terra  è  il  compimento  del  destino  umano. 
“  Tutte  le  religioni  personificano  le  leggi  della  na- 
“  tura  e  trasportano  il  destino  umano  dalla  terra 
“  in  cielo,  nel  di  là.  La  scienza:  1.  Spersonifica  le 

*  leggi  della  natura.  2.  Richiama  in  terra  il  destino 
“  dell’uomo. 

* 

*  * 

“  1.  La  Scienza  vede  l’infinità  dello  spazio  e  del 
“  Tempo;  vede  cioè  l’infinità  della  Natura,  in  cui 
"  ogni  punto  è  centrale  e  periferico  insieme,  fa- 
”  cendo  propria  la  concezione  di  Giordano  Bruno: 
“  vede  l’infinita  trasformazione  della  natura  e  quindi 
“  della  terra,  minima  particella  di  essa,  e  di  ciò  che 
“  dalla  terra  è  generato,  cioè  della  famiglia  d’erbe 
“  e  di  animali,  tra  cui  è  compresa  l’umana  belva. 
“  Determina,  misura  le  leggi  che  governano  la 

*  natura,  le  quali  vede  ridursi  alla  gran  legge 
“  della  evoluzione,  che  si  riconduce  al  principio  di 
“  causalità,  il  quale  si  risolve  nel  principio  di  re- 
"  ciprocità. 

e  nipoti.  15 
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“  Vede  la  reciprocità  nella  materia,  e  la  chiama 

*  gravitazione  universale  (di  atomi,  di  molecole,  di 

*  masse);  la  vede  nel  cervello  e  la  chiama  gravita- 
“  zione  ideale  (di  idee,  di  giudizii  e  di  raziocinii,  il 
“  cui  fondamento  è  il  senso;  la  vede  nella  storia, 

*  e  la  chiama  gravitazione  sociale  (di  generazioni, 
“  di  periodi,  di  evi).  La  scienza,  insomma,  vede  la 
“  natura  evolversi  in  pensiero  umano,  ed  il  pen- 

*  siero  esplicarsi  nella  storia:  e  quella  stessa 
“  legge,  per  cui  roteano  più  mondi,  per  cui  la 
“  terra,  massa  incandescente,  divenne  generatrice 
“  di  animali,  di  oliveti  e  di  aranci,  quella  vede 
“  trasformare  la  belva  umana  in  un  fondatore  di 
“  civiltà 

Si  trovò  macchinalmente  alla  fine  del  paragrafo 
—  aveva  perfino  voltato  la  pagina  senza  accor¬ 
gersene  —  ma  non  aveva  capito  niente. 

Le  frasi  di  Bebel  al  parlamento  tedesco: 

“  La  società  borghese  fu  possibile  solo  dopo  la 
feudale,  e  la  socialista  sarà  possibile  solo  dopo  la 
borghese  „  gli  diedero  un’idea  oscura  e  grandiosa, 
un’aspettativa  trepidante  come  quella  dei  bambini 
al  cinematografo  quando  fra  una  scena  e  l’altra  vi 
è  una  pausa  lunghetta  di  oscurità. 

Ma  la  conclusione:  "  Noi  siamo  i  vostri  eredi!  „ 
l’ intese  un  po’  di  più. 

Un  giornalucolo  traduceva  all’ ingrosso: 

“  Pare  impossibile  che  i  contadini  si  siano  ac¬ 
conciati  al  sistema  ladro  per  dei  secoli,  senza  pro¬ 
durre  un  rivoltoso  che  insegnasse  loro  il  boycot- 
taggio  e  il  modo  di  non  pagare  gli  affìtti  „  (sic). 

E  questo  lo  capiva  benissimo. 
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Perciò  cantava  lieto  coi  compagni: 

Attenti,  signorini, 

Volcra  taiav  la  testa 
L'Italia  l'è  malaria 
Ag  voeul  cl  so  dolor 
Per  fa  guarì  l’Italia 
Taiemm  la  testa  ai  sior. 

E  la  poesia  sgorgava  genuina  dalla  prosa,  col¬ 
l’avveduto  e  pratico  rimedio. 

La  conferenza  di  quel  giorno  lo  attrasse  irresi¬ 
stibilmente  ;  ed  egli  si  avviò  per  Muggiasco.  Ma 
prima  diede  una  gran  manata  alla  bella  coperta 
preparata  dalla  moglie  per  il  davanzale  della  fi¬ 
nestra  e  disse  bruscamente:  “  Guarda,  neh,  non 
voglio  burattinate!  non  metter  fuori  nulla,  chè 
quella  coperta  non  te  l’hanno  pagata  i  preti  e 
uscì  col  cappello  sull’occhio,  l’aria  fanfarona  e  av¬ 
veduta  che  aveva  adottato  colle  nuove  idee. 

La  donna  rimase  imbronciata,  divisa  fra  il  desi¬ 
derio  di  gareggiare  colle  vicine,  facendo  mostra  dei 
suoi  tesori  al  passaggio  della  processione,  e  l’or¬ 
goglio,  dopo  tutto,  di  avere  un  marito  così  evo¬ 
luto... 

Selika  —  pace  all’anima  del  buon  padrino  calzo¬ 
laio,  fanatico  dell’Africana,  che  le  mise  un  tanto 
nome  !  —  Selika,  finì  per  vestire  con  cura  il  suo 
piccolino,  e,  presolo  in  braccio,  uscì  ad  osservare. 

Gli  altri  figliuoli  erano  all’oratorio  di  S.  Luigi, 
dove  il  padre,  con  risatine  ironiche,  li  lasciava  an¬ 
dare  per  sua  comodità. 

Le  borghigiane  avevano  levato  dalle  casse  le 
belle  coperte  da  sposa,  odorose  di  bucato  e  di 


spigo,  talune  di  semplice  piquct  con  merletto  fatto 
a  calza,  altre  lavorate  ad  uncinetto  con  pazienza 
economa  e  l’affannoso  desiderio  di  terminarle  col 
matrimonio. 

Tendevano  tutte  queste  maraviglie  sui  muri  per 
coprirne  la  nudità,  e  le  univano  1  una  all  altra  di 
casa  in  casa  sovrapponendole  un  pochettino. 

Chi  non  aveva  coperte  degne,  sfoderava  lenzuoli 
di  lino,  di  cotone,  perfino  di  canape,  tutti  bianchi 
colle  cifre  rosse  a  crocelline  in  un  angolo,  o  ma¬ 
gari  greggi,  duri,  inarcati  ;  orgoglio  delle  massaie 
anche  quelli,  perchè  in  fin  dei  conti  erano  larghi, 
lunghi,  tagliati  senza  miseria. 

Una,  che  aveva  la  bambina  dalle  monache, 
esponeva  due  federe  con  su  ricamata  una  barca,  la 
quale  entrava  a  vele  gonfie  in  un  tal  mare  circon¬ 
dato  di  rose,  che  c’era  da  restare  a  bocca  aperta. 

Una  siepe  di  rami  verdi  e  teneri,  recisi  al  mat¬ 
tino,  faceva  da  zoccolo  agli  arazzi  di  coperte  e 
lenzuoli;  e  qua  e  là,  sopra  questi,  a  distanze  rela¬ 
tivamente  simmetriche,  pendevano  quadretti  della 
Vergine  e  dei  Santi,  piccoli  Crocifissi,  memorie 
di  prime  comunioni,  grandi  quadri  ad  olio  antichi 
e  neri,  o  fiori  inverosimili  di  carta  a  colori  sfacciati 
e  urtanti  ;  tutto  un  verde,  un  rosso,  un  giallo,  un 
azzurro  primitivi  che  il  sole,  mago  supremo,  colla 
luce  abbagliante,  s’ incaricava  di  armonizzare  in 
un’  intonazione  festosa. 

Gli  osti  dal  canto  loro,  per  attirare  gli  sguardi 
e  gli  avventori,  sfoggiavano  anche  una  pompa 
maggiore.  In  maniche  di  camicia,  ma  vestiti  da 
festa,  dalle  scale  a  piuoli,  che  le  mogli  o  le  ma- 
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dri  in  grembiule  di  seta  tenevano  prudentemente 
alla  base,  sciorinavano  stoffe  rosse  o  verdi  o 
gialle,  evitando,  ad  ogni  buon  conto,  combina¬ 
zioni  politiche  di  colori.  Le  drappeggiavano  a  fe¬ 
stoni,  sulla  porta  vi  appendevano  stelle  di  carta 
oliata  con  un  lumino  dentro  da  accendere  la  sera 
e  lo  scritto:  VIVA!  -  viva  chi?  -  "  viva  chi 
vi  piace,  mio  buon  avventore  !  purché  entriate  e 
paghiate  „. 

In  casa  tutto  lindo,  il  pavimento  innafhato,  che 
tramandava  una  gaia  frescura,  le  finestre  socchiuse 
a  formare  un  riposo  seducente  per  gli  occhi  ab¬ 
bagliati  dalla  luce  di  fuori. 

Una  ragazza  sciatta  e  mal  vestita  scopava  assi¬ 
duamente  la  strada  sollevando  un  nugolo  di  pol¬ 
vere,  che  un  ragazzino,  dietro  lei,  si  affannava  a 
sedare  coll’innaffiatoio. 

Alcune  donne  avevano  teso  una  tela  bianca  at¬ 
traverso  allo  sbocco  di  una  via,  ed  ora  vi  appen¬ 
devano  strisce  rosse  e  azzurre,  a  festoni.  Da  un 
lato  un  vecchiotto  rubizzo  e  pacifico,  reggeva  la 
scala  a  una  giovane,  la  quale,  lassù,  cuciva  feb¬ 
brilmente  quegli  ornamenti.  Di  sotto,  intorno, 
donne,  ragazze,  bisbigliavano  come  passere,  e, 
poiché  v’era  chi  lavorava,  si  applicavano  a  criti¬ 
care  il  lavoro  colla  bella  faccia  tosta  degli  oziosi. 

—  “  Addio,  giovanotto  !  „  esclamò  gaio  il  vec¬ 
chio,  a  un  operaio  che  passava. 

—  “  Caro  Berlucchi,  evviva!  „  rispose  quello  con 
vivacità,  e  sbirciando  la  ragazza  tutta  rossa  e  in¬ 
tenta  :  *  Brava  Giannina  !  „  le  gridò .  11  vecchio 
ammiccò,  mostrando  con  una  strizzatina  d’occhi,  la 
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gambetta  tornita  colla  calza  bianca  ben  tesa  che 
spuntava  di  sotto  la  gonna  di  rigatino.  Le  donne  ri¬ 
sero  rumorosamente,  la  ragazza  guardò  giù,  capì,  di¬ 
venne  rossa  come  un  garofano  e  borbottò  “  stupide!  „ 

—  “  Lasciatela  stare,  lasciatela  stare,  lei  lavora 
e  voi  no,,,  osservò  bonariamente  il  vecchio. 

—  “  Loro  lavorano  colla  lingua  !  „  ribattè  la 
ragazza.  “  Una  forbice.  „ 

“  Animo,  datele  una  forbice  „  riprese  in  tono 
conciliante  Berlucchi.  E  la  forbice  fu  trovata  e 
spòrta  in  fretta  e  furia  alla  lavoratrice. 

Ma  intanto  le  ragazze,  che  compivano  l’addobbo 
dell’altro  lato,  tiravano,  smuovevano  la  tela,  chie¬ 
devano  gli  spilli,  urtavano  la  scala  e  la  facevano 
tremare  continuamente,  sì  che  la  Giannina  disse 
stizzita  :  "oh  !  sapete  ?  io  pianto  lì  lutto  e  me  ne 
vado;  non  voglio  diventar  matta  per  voi,  io  „. 

Anche  questa  volta  il  vecchiotto  mise  una  buona 
parola  e  mentre  con  una  mano  reggeva  la  scala, 
coll  altra  diede  una  tiratina  amorevole  al  grem¬ 
biule  della  Giannina  dicendo  : 

—  “  Via,  via,  fa  la  buona  fino  all’ultimo,  e  voi, 
pettegole,  non  urtate  la  tenda,  non  sconquassate. 
Che  diavolo!  non  l’avete  mica  sempre  questa  bella 
furia  al  lavoro  !  „ 

Per  la  strada  passavano  gruppi  di  campagnuole 
azzimate,  lucenti  di  pomata  e  di  roba  nuova,  cogli 
occhi  brillanti  per  la  gioia  di  passare  un  giorno 
diverso  dal  solito,  in  città;  forse  vicino  all’amante, 
forse  trovando  un  amante. 

Rosetta,  dopo  la  messa,  alla  quale  aveva  assi¬ 
stito  colla  zia,  era  stata  raggiunta  dal  padre  che, 
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le  disse,  desiderava  vedere  da  vicino  a  qual  punto 
in  questi  secoli  di  lumi  e  di  progresso  si  poteva 
retrocedere  per  dare  a  una  festa  religiosa  un  co¬ 
lorito  medioevale. 

L’ ingegnere  non  si  mostrava  mai  incredulo,  e 
molto  probabilmente  non  lo  era,  quantunque  fosse 
talvolta  satirico  nei  suoi  apprezzamenti  sulla  reli¬ 
gione.  Rosetta  non  aveva  mai  osato  approfondire 
la  quistione;  solo,  quando  si  presentava  il  destro, 
procurava  con  tatto  e  bella  maniera  di  ribattere  le 
osservazioni  di  papà.  Pregava  fervidamente  per 
lui,  desiderava  ardentemente  di  ritrovarsi  con  lui  in 
quelle  regioni  serene  nelle  quali  credeva  e  sperava. 
Sembrandole  di  guadagnar  terreno,  si  guardava 
bene  dal  fargli  fare  dichiarazioni  arrischiate  sulle 
quali  gli  sarebbe  stato  penoso  ritornare,  quando 
forse  un  giorno  il  lento  lavorio  interno  lo  avesse 
persuaso  di  mutarne  I*  indirizzo. 

Un  drappelletto  di  uomini  abbronzati  dal  sole, 
avvolti  in  tuniche  bianche  strette  da  un  cordone 
alla  vita  e  coperti  da  una  mantellina  azzurra,  passò 
loro  frettolosamente  vicino.  I  confratelli,  per  aspet¬ 
tare  l’ora  di  andare  in  chiesa,  entrarono  in  un’oste¬ 
ria,  ed  uno  di  loro,  bel  giovanotto  ardito,  sbirciò  in  su 
ad  una  finestra  dirimpetto  e  sorrise  beatamente  a 
una  vispa  morettina  affacciata.  Questa  arrossì  come 
una  peonia  e  guardò  per  la  strada  con  una  mosset- 
tina  da  passera:  un’occhiata  a  destra,  un’occhiata  a 
sinistra,  poi  un’occhiata  al  suo  proprio  visetto  ca¬ 
priccioso  che  si  rifletteva  nei  vetri  della  finestra. 

—  *  Tutto  in  onore  della  Madonna  del  Sasso, 
eh?  „  disse  l’ingegnere  Ferrari,  con  ironia  bona- 
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ria  nella  voce,  volgendosi  a  sua  figlia.  Questa, 
che  ne  aveva  seguito  gli  sguardi,  rispose  ridendo  : 

—  “E  chi  lo  sa?  papà.  Io  non  credo  che  il  Si¬ 
gnore  possa  andare  in  collera  per  così  poco.  È  così 
sapiente  Lui  e  ci  conosce  tanto  bene...  se  il  male 
non  c’è,  non  fa  giudizi  temerari  e  non  si  scanda¬ 
lizza  come  i  semplici  mortali...  „ 

—  “E  come  me!...  tante  scuse,  signor  parroco  „ 
rispose  sorridendo  l’ingegnere  toccandosi  l’orlo  del 
cappello;  e  Rosetta  con  un  sorriso  luminoso  gli 
s’infilò  a  braccetto. 

—  “  Che  caldo,  papà!  Se  tornassimo  a  casa?  „ 

—  *  Sì,  sì,  ma  non  credere,  carina  „  riprese  il 
Ferrari  "  che  questa  brava  gente  sia  venuta  qui 
per  divozione.  Montature  sono  !  montature  !  „ 

—  “  Mah  !  sarà  benissimo,  almeno  questa  mon¬ 
tatura  non  lascia  il  cuore  agro  come  quella  socia¬ 
lista  che  li  chiama  a  Muggiasco  „. 

—  “  Possibile  anche  questo.  In  ogni  modo,  bam¬ 
bina  „  riprese  più  grave  “  clericali  e  socialisti 
hanno  buon  gioco  con  questa  gente  che  una  volta 
la  settimana  vuol  essere  guidata  in  un’oasi  azzurra 
a  gustare  la  suprema  voluttà  di  far  del  chiasso, 
di  far  niente...  e...  magari  d’ubbriacarsi  „. 

Quest’ ultima  considerazione  fu  aggiunta  dopo 
una  certa  reticenza,  e  la  seguì  un  breve  silenzio 
che  parve  impiegato  a  ribattere  un’  obbiezione 
dell’ingegnere  a  sè  stesso,  perchè  poi  concluse  : 

—  "  Sicuro!  e  come  si  fa!  anche  ubbriacarsi  — 
perchè,  nota  bene,  molti  finiranno  così,  tanto  di 
quelli  della  processione  come  di  quelli  della  con¬ 
ferenza.  Ebbene,  poveretti,  ne  hanno  forse  colpa 
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loro?  Quelli  rozzi  di  natura,  no,  e  gli  altri,  che 
sono  vittima  di  una  cattiva  educazione,  anche  no. 
Le  menti  forti  ed  elevate,  quelle  che  si  arrogano 
il  diritto  —  ed  hanno  il  sacrosanto  dovere  —  di 
guidare  le  menti  deboli,  avranno  il  peso  di  tutte 
le  responsabilità 

—  “  Allora,  papà,  „  disse  lietamente  Rosetta, 
“  vieni  ch’io  ti  faccia  conoscere  uno  di  questi  fu¬ 
turi  capri  espiatori  :  il  dottore  Paolo  Ingami ,  so¬ 
cialista  e  propagandista  che  mi  detesta  di  cuore, 
ma  che  tu,  scommetto,  conoscerai  volentieri  „. 

Erano  giunti  alle  spalle  di  Selika  che  stava  ap¬ 
punto  mostrando  Pierino  al  dottore. 

—  “  Buon  giorno,  dottore  „  disse  la  fanciulla  con 
garbo  timido  e  gentile  "  permette  che  la  presenti 
a  papà?  Il  dottor  Ingami,  che  compì  la  brillante 
cura  di  Giovanni,  tu  sai,  non  è  vero?  e  che  ora 
non  vuole  abbandonare  Pierino.  Povero  piccolo! 
ha  bisogno  di  tutte  le  sue  cure!  „ 

Il  dottore  stava  infatti  osservando  l’innocente  con 
cera  pensierosa  ed  addolorata,  più  che  non  mo¬ 
stri  solitamente  un  medico. 

La  malaticcia  bruttezza  del  piccino  stonava  coi 
tentativi  materni  d’eleganza.  Nella  testona  trabal¬ 
lante,  che  su  dal  mento  aguzzo  si  andava  allar¬ 
gando  in  una  fronte  enorme,  nel  visino  macilento 
dalle  grandi  orecchie  trasparenti,  non  vi  erano  di 
bello  che  gli  occhi  grandi,  dolci,  tristissimi,  sotto 
segnati  da  due  solchi  neri. 

Ma  talvolta  le  pupille  deviavano  e  allora  per¬ 
devano  ogni  espressione. 

Era  così  piccino,  così  piccino  che  appena  lo  si 


indovinava  sotto  l’abito  lungo  e  sciolto,  eppure  la 
sua  fisonomia  era  quella  di  un  vecchio  che  ha  già 
una  conoscenza  sconsolata  delle  miserie  della  vita 

Mentre  l'ingegnere  Ferrari  salutava  molto  cor¬ 
tesemente  il  dottore  e  questi  si  mostrava  al  solito 
poco  soddisfatto  di  fare  una  nuova  conoscenza, 
belilo  profondeva  a  tutti  un  mucchio  di  compli¬ 
menti,  felice  di  farsi  vedere  dalle  vicine  in  tanta 
e  sì  distinta  compagnia.  Poi  con  molta  volubi¬ 
lità,  passando  a  un  diapason  di  voce  lamentevole 
disse: 

—  “  Ali  !  signorina  !  ma  guardi  questo  povero 
bambino  !  a  tre  mesi  è  più  piccolo  di  quando  è 
nato.  „  E  sollevò  la  vestina  mostrando  due  gambe 
stecchite,  come  morte  nelle  calzettine  di  bucato 
che  ricadevano  flosce  e  vuote. 

Rosetta  con  un  rapido  corrugare  della  fronte, 
mormorò  un:  “  poverino!  „  così  accorato  che  non 
ci  volle  altro.  La  donna  si  sciolse  in  tanti  lamenti, 
rimpianti,  paragoni  cogli  altri  figli,  che  minacciò  di 
non  terminare  più. 

Cattiva  alimentazione  ,,,  disse  brevemente 

Ingami. 

E  mentre  Selika  si  affannava  a  dimostrare  quanto 
latte  bollito,  quanta  emulsione  Scott,  tutta  roba 
fornita  dalla  signorina,  che  Dio  la  rimeriti,  essa 
somministrava  al  bambino,  il  dottore  scoraggiato 
fece  una  spallucciata.  Toccato  lievemente  l’orlo 
del  cappello,  mosse  per  allontanarsi. 

—  “  Aspetti,  senta,  mi  scusi  ,„  gli  disse  risoluta- 
mente  la  fanciulla  arrossendo,  “  Babbo,  mi  permetti, 
non  è  vero?  Vorrei  dire  qualche  cosa  al  dottore 
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Salutò  Selika  e  s’avviò  con  suo  padre  e  il  gio¬ 
vanotto  che  s’avanzava  macchinalmente  senza  ce¬ 
derle  il  posto. 

Rosetta  aveva  il  viso  tutto  soffuso  di  rossore 
e  pareva  si  facesse  forza  per  parlare,  quando  con 
voce  tremante  cominciò: 

—  *  Non  c’è  rimedio?  è  disperato  lo  stato  di 
Pierino?  Una  buona  balia...  „. 

Ingami  le  rivolse  un’occhiata  profonda  e  scru¬ 
tatrice,  poi  rispose  a  voce  bassa:  “  no,  non  credo 
che  vi  sia  ancora  un  possibile  rimedio 

Rosetta  giunse  le  mani  con  un  moto  convulso: 

“  Papà,  l’ha  voluto  lei,  quella  donna...  la  sua 
mamma!  non  l’ha  dato  a  balia  per  tenersi  i  danari, 
1  ha  ingozzato  di  pappa,  l’ha  visto  deperire  a  poco 
a  poco...  „ 

E  il  dottore,  ancora  una  volta,  avvolse  la  fan¬ 
ciulla  in  un’occhiata  che  pareva  volesse  leggerle 
nell’anima,  poi  disse  brevemente: 

“  È  vero  „. 

—  “  Mah!  „  osservò  l’ingegnere,  “  è  più  ignoranza 
che  colpa.  La...  cos’è?  Aida?  credeva  di  far  bene 
serbando  quei  soldi  che  infine  servivano  al  benes¬ 
sere  della  famiglia.  Ora  che  è  persuasa  della  ma¬ 
lattia  del  bambino,  ne  soffre...  oh  Dio!  sì,  per 
quanto  è  suscettibile  di  soffrire  una  donna  del  po¬ 
polo,  già  madre  di  quattro  figli,  che  ha  il  callo  alle 
mani  e  un  pochino  anche  al  cuore  e  sa  benissimo 
che  cumulo  di  pensieri  rappresenti  un  figlio.  E 
molto  probabilmente  sai  che  pensa  ora?  Se  il  bam¬ 
bino  non  deve  crescere  sano,  meglio  che  muoia 
subito  „. 
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Rosetta  intuì  rapidamente  quanto  dovesse  re¬ 
stare  sconvolto  Ingami  da  questi  veridici  argo¬ 
menti.  Ne  soffrì  e  lo  fissò  coi  suoi  chiari  occhi 
luminosi  e  onesti. 

Ingami  trasalì,  volle  rispondere,  poi  gli  balenò 
l’idea  che  gli  era  assolutamente  impossibile  farsi 
intendere  dalla  bella  fanciulla  bionda,  dal  padre 
di  lei.  Per  ognuno  di  loro  le  stesse  parole  ave¬ 
vano  un  significato  diverso.  Proseguì  il  cammino 
zitto  e  serio. 

Ma  Rosetta,  che  dopo  tutto  era  donna,  piccata 
dal  silenzio  del  dottore,  volle  ora  prendersi  una 
piccola  rivincita.  La  sgarberia,  l’aria  concentrata 
di  lui  ;  quel  lasciarsi  cader  di  bocca  le  parole  come 
l’oracolo;  e  nello  stesso  tempo  la  bontà,  la  gene¬ 
rosità  che  egli  indubbiamente  possedeva,  la  invo¬ 
gliarono  di  stuzzicarlo  per  conoscere  meglio  che 
si  nascondesse  sotto  la  sua  ruvida  scorza. 

Gli  disse  con  leggera  malizia: 

—  “  Oh!  forse  forse,  dottore,  io  conosco  le 
persone  meglio  di  lei.  Si  ricorda  la  prima  volta, 
in  casa  di  Selilca,  quando  m’inquietai  per  la  balia? 
Così  avessi  insistito  di  più!  Ma  lei  imaginò  subito 
il  mio  sospetto  e  me  lo  vide  aggiungere  con  or¬ 
rore  all’elemosina.  Badi,  glielo  lessi  negli  occhi! 
Come  le  sembrai  antipatica...  „ 

Antipatica!...  Ingami,  nella  sua  inesperienza,  te¬ 
neva  per  sè  la  sottile  striscia  di  ombra  e  di  mar¬ 
ciapiede,  lasciando  risolutamente  Rosetta  calpe¬ 
stare  polvere  e  sassi  in  mezzo  alla  strada.  Il  sole, 
filtrando  per  l’ombrellino  rosso,  l’avvolgeva  in  una 
calda  penombra  misteriosa;  il  viso  fiorente  pareva 


illuminato  dagli  occhi,  dai  denti,  parea  reso  fra¬ 
grante  dalla  fresca  bocca  sorridente.  Sorreggeva 
la  veste,  piegava  il  capo  da  un  lato...  Oh  !  si  —  era 
ben  ancora  la  primavera  che  avea  illuminato  quel 
giorno  la  povera  casa...  Quando  era  uscita,  se  ne 
era  portata  via  tutta  la  dolcezza. 

Eppure  allora  un  sentimento  repulsivo  lo  avea 
provato,  non  per  lei,  ma  per  i  sentimenti  ch’ella 
dovea  rappresentare. 

L’ingegnere,  che  non  amava  le  situazioni  imba¬ 
razzanti,  e  d’altro  canto  era  lieto  di  chiaccherare 
un  po’  coll’Ingami,  lo  tolse  d’imbarazzo,  dicendo 
allegramente  : 

—  “  Eh,  dottore!  mia  figlia  è  un  folletto.  Guai  ci¬ 
mentarsi  con  lei.  É  capace,  si,  di  curare  i  tignosi, 
i  colerosi,  peggio  di  Santa  El...  scusi,  meglio  di 
Santa  Elisabetta,  ma  non  di  lasciar  cadere  una... 
diremo,  parola  che  l’abbia  offesa.  Oh!  senza  ran¬ 
core,  sa,  cosi  per  puro  spirito  di...  giustizia  „. 

E  mostrandogli  un  cartellone  di  quei  rossi,  sog¬ 
giunse  : 

—  “Mi  dica  un  po’  invece...  „ 

—  “  Ma  io  spero  di  non  averla  offesa  ,„  proruppe 
finalmente  angustiato  il  dottore,  “  io...  „  e  ancora 
la  difficoltà  di  esprimersi  con  quel  formulario  che 
non  conosceva  gli  fece  intoppo  alla  gola. 

Rosetta  ló  guardò  cogli  occhi  lucenti  e  scoppiò 
in  una  fresca  risata. 

L’ingegnere  riprese: 

—  *  Lasci,  lasci;  mi  dica  dunque  invece  se  lei 
conosce  questo  Camogli  che  ci  benefica  di  una 
conferenza  sul...  „. 
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Io,  personalmente,  non  lo  conosco,  ma  è 
presentato  dal  Turati 

—  "  Al  quale  fo  tanto  di  cappello;  ma  il  Camogli 
me  lo  dicono  un  poco  di  buono,  un  avvocato  ma¬ 
neggione  messo  un  po’  tranquillo  da  un  ricco  ma¬ 
trimonio 

—  “  Sarà  „,  rispose  laconicamente  Ingami,  "  ma 
parla  vibrato  ed  è  ottimo  per  la  propaganda.  Noi 
ne  abbiamo  bisogno 

Con  quale  orgoglio  e  con  quanta  amarezza  uscì 
quel  noi  dalle  labbra  strette  del  giovane  medico! 
Pai  ve  una  sfida  lanciata  al  mondo,  ai  passanti 
giulivi  che  si  affrettavano  verso  la  chiesa,  soprat¬ 
tutto  alla  bella  signorina  bionda  che  si  era  final¬ 
mente  decisa  a  camminare  davanti  sul  marciapiede 
e  di  certo  ascoltava. 

—  *  E  per  guadagnare  proseliti  si  fanno  Tap¬ 
pi  esentare  da  questi  begli  apostoli?  „. 

—  *  Che  importano  i  mezzi?  „ 

-  "  E  neppure  i  proseliti,  pare,  perchè,  Dio  mi 
perdoni,  ma  costoro  di  socialismo...  ragionevole 
non  capiranno  una  parola 

-  “  Quando  li  avremo  guadagnati,  li  eduche- 
remo 

L’ingegnere  guardò  Ingami  con  simpatia. 

—  “  Bravo  giovinotto!  è  franco  lei.  Io  sono  un 
animale  antidiluviano,  eppure  penso  che  gravi  cose 
si  stanno  preparando  e  desidero  seguirle  nel  loro 
cammino.  Non  le  disprezzo,  non  ne  resto  al  di 
fuori,  posso  anche  combatterle,  ma  perciò  prima 
bramo  conoscerle.  Invece  i  giovanotti  che  pensano 
come  lei,  non  si  spiegano  mai  nella  vita  privata 


-  igi  — 

cogli  animali  antidiluviani  come  me.  O  li  disprez¬ 
zano  perchè  di  una  specie  inutile,  dannosa,  desti¬ 
nata  a  scomparire,  o  chi  sa?  ne  hanno  paura... 
no,  no,  prego,  prego  „  e  l’ingegnere  arrestò  colla 
mano  Dio  sa  che  frase  concitata  pronta  a  scoc¬ 
cale  dalle  labbra  sdegnose  e  fresche  del  dottorino. 
“  Mi  ,asci  finire:  insomma  li  scartano  risoluta- 
mente  dal  loro  cammino,  anzi,  pare  quasi  che  al 
tu  per  tu  nascondano  loro  i  propri  veri  sentimenti. 
Ho  molta  stima  per  lei,  dottore;  s’incarichi,  la 
prego,  della  mia  educazione  socialista.  Mi  pare 
un  po  ombroso,  ma  si  fidi.  Potrei  esserle  padre. 
Sono  lieto,  sa,  di  conoscerla.  Mi  dia  la  mano.  Ecco 
la  mia;  è  quella  di  un  galantuomo,  lo  deve  sapere. 
Sa  che  dopo  la  nostra  presentazione,  non  ce  la 
siamo  data  ancora?  „ 

Ingami  trasalì  e  fissò  titubante  l'ingegnere,  che 
si  era  fermato. 

Benché  ricchissimo  proprietario  di  stabilimenti 
industriali,  lo  sapeva  amato  e  stimato  assai  da  tutti, 
anche  dai  suoi  operai;  e  poi  aveva  gli  occhi  az¬ 
zurri  anche  l’ingegnere;  colla  stessa  espressione  di 
quelli  di  Rosetta.  Ingami  stese  la  mano. 

—  “  Bene,  dottore,  ora  torniamo  all’argomento. 
Ascolti  un’osservazione  vecchissima,  ma  alla  quale 
nessuno  mi  ha  ancora  risposto:  non  le  pare  che 
il  vero  lavorìo  deila  propaganda  tenda  piuttosto 
all’odio  di  classe  che  al  miglioramento  delle  classi 
diseredate?  e  che  quello  sia  l'esca  appetitosa  che 
guadagna  proseliti  ?  L’  odio  è  veleno,  fa  soffrire, 
fa  male.  E  crede  che  gli  uomini  inoculati  così  po¬ 
tranno  compiere  un  lavoro  benefico?  Ho  qui  VA- 


vanti.  Ride  lei?  Sono  un  catecumeno  e  mi  vado 
istruendo.  Leggo:  che  in  Italia  i  diseredati  pur 
troppo  non  sono  maturi  pel  socialismo  puro  c  non 
possono  intenderlo.  Perciò  si  deve  ricorrere  a  mezzi 
empirici  per  farli  arrotare  e  militare  sotto  una  ban¬ 
diera  della  quale  intenderanno  più  tardi  il  simbolo 
nobilissimo. 

“  Ma  quando  coi  mezzi  empirici  avranno  scate¬ 
nato  tante  genti,  dico,  allora  sarà  un’  impresa  per 
lo  meno  ardua  dedicarsi  alla  loro  educazione  e 
converrà  prenderla  da  un  punto  di  partenza  assai 
più  difficile  che  non  sarebbe  quello  nel  quale  pre¬ 
sentemente  si  trovano. 

"  Saranno  felicissimi  di  fare  la  rivoluzione  e  non 
sentiranno  il  menomo  desiderio  di  accomodarsi  nel 
socialismo  grigio  „. 

—  “  Socialismo  grigio!  „. 

—  "  Sì,  abbia  pazienza,  dottore  ;  a  me,  ignorante, 
perora  il  socialismo  si  presenta  così:  uno  stare  tutti 
eguali,  nè  bene,  nè  male,  perchè  se  fosse  diver¬ 
samente,  si  ricadrebbe  nella  così  detta  ingiustizia 
(badi  che  a  me  pare  più  ingiustizia  quell’altra)  e 
mutato  solo  l'ordine  dei  fattori,  il  prodotto  rimar¬ 
rebbe  invariato  „. 

Ingami  ebbe  un  risolino  ironico  e  ribattè  : 

—  “  Noi  non  intendiamo  di  scatenare  le  masse, 
come  lei  dice,  e  molto  meno  trascuriamo  di  edu¬ 
carle,  quantunque,  ripeto,  il  lavoro  principale  per 
ora  sia  quello  di  conquistarle.  Legga  gli  articoli 
dei  nostri  forti  pensatori  „. 

—  “  Splendidi,  discutibili  e  serii.  Ma  come  sono 
pochi  e  difficili  da  comprendersi  dalle  masse  i 
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loro  forti  pensatori,  e  come  sono  semplici,  accessi¬ 
bili,  seducenti  invece  i  loro  deboli  pensatori,  i 
chiacchieroni,  i  quali,  pur  troppo  sono  parecchi  e 
vengono  accettati  come  utili  surrogati  per  la  pro¬ 
paganda  !  Riescono  egregiamente,  perchè  diffon¬ 
dono  i  giornali  con  generosità,  perchè  solleticano 
basse  passioni  e  sanno  accaparrarsi  le  masse  igno¬ 
ranti  coi  loro  argomentacci  che  farebbero  arros¬ 
sire  i  capi  veri.  E  il  popolo  crede  che  quello 
solo  sia  il  socialismo.  Essi  lo  blandiscono,  lo  adu¬ 
lano  nelle  sue  debolezze  per  guadagnarselo...  si 
presentano  a  lui  col  sigaro  in  bocca,  col  cappello 
in  testa,  parlano  seduti  con  una  gamba  a  caval¬ 
cioni  deU’altra...  Oh  !  che  nobile  sprezzo  di  pre¬ 
giudizi  !  oh  che  bel  trionfo  di  nobili  idee  ! 

Ingami  arrossì  pel  dispetto;  rispose  amara¬ 
mente: 

—  “  Toccava  alle  classi  privilegiate,  libere  del 
loro  tempo  e  da  penosi  doveri,  questo  nobilissimo 
compito  dell’educazione  e  del  miglioramento  del 
popolo.  Era  tanto  elevato  e  puro  che  avrebbe  ri¬ 
comprato  l’infamia  dei  loro  privilegi.  E  perchè  non 
lo  fecero  ?  —  Ora,  è  tardi.  —  Bene  o  male,  tocca 
a  noi.  Le  pare  forse  un  lavoro  inutile,  ingegnere, 
la  lotta  di  classe  ?  „ 

—  “  Ma  no,  mio  giovane  amico.  La  gran  macchina 
sociale  scricchiola  ogni  tanto,  e  ogni  tanto  soffre 
interruzioni  intempestive  e  dannose  nel  suo  movi¬ 
mento;  alte  grida  di  lamento  e  di  dolore  si  ascol¬ 
tano...  E  io  domando  :  per  questi  guasti  organici, 
quali  riforme  pratiche  suggerite,  dal  momento  che 
la  vostra  propaganda  conviene  della  loro  necessità 
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immediata?  E  perchè  rigettate  le  proposte  degli 
altri  partiti  quando  collimano  colle  vostre  idee? 
Ricorda  la  mozione  del  ministro  Venturi  a  pro¬ 
posito  dei  maestri  ?  La  Camera  invita  il  Governo 
a  presentare  un  progetto  di  legge  che  faccia  pa¬ 
gare  una  conveniente  tassa  agli  alunni  non  poveri 
delle  scuole  elementari,  allo  scopo  di  aumentare  lo 
stipendio  ai  maestri.  Il  progetto  fu  ostacolato  e 
distrutto.  Il  feroce  partito  vuole  offrire  i  rimedi 
soltanto  lui;  dunque  aspettate  che  apra  lui  il  suo 
dispensario  e  frattanto  affiliatevi 

—  “  Ma  non  vede  che  il  nostro  lavoro  sarà  im¬ 
mane  ?  Per  rovesciare  monumenti  rispettati  dai 
secoli,  per  strappare  fondamenta  identificate  col 
granito  ove  poggiano,  noi  dovremo  radunare  l’e¬ 
sercito  più  numeroso,  più  agguerrito,  gli  operai 
più  valenti  e  interessati  al  lavoro  „. 

—  “E  quando  avrete  radunato  questo  enorme 
esercito  di  malcontenti  che  ne  farete?  Questo  vorrei 
sapere.  Il  programma  pratico,  l'applicazione  pratica 
degli  ideali  del  famoso  partito,  e  invece  non  par¬ 
rebbe  che  tutte  le  nobili,  sante  o  semplicemente 
buone  e  serene  iniziative  fossero  dall’altra  nefanda 
parte  sfruttatrice?  „ 

—  “  Sì,  che  sfrutta  anche  quelle  come  paraful¬ 
mini  „. 

—  *  Benefici  parafulmini,  evviva!  Ma  come  lei 
non  mi  permette  d'indagare  l’anima  e  la  buona  fede 
dei  suoi  apostoli,  così  io  non  le  permetto  di  cri¬ 
ticare  i  miei  costruttori  di  parafulmini  „. 

—  “  Così  non  vi  fossero  !  „  si  lasciò  sfuggire 
Ingami. 


—  “  Ah!  nientemeno!  „  esclamò  l’ingegnere,  fra 
l’ironico  e  lo  stupito. 

—  “  Dal  seme  malato  in  terreno  inquinato  non 
può  nascere  l’albero  sano  „  rispose  Ingami  cupo 
e  sottovoce. 

Rosetta,  procedendo  per  la  strada  che  conduceva 
alla  chiesa,  tendeva  gli  orecchi  a  questi  discorsi 
che  non  aveva  mai  sentito  in  azione.  11  viso  bruno 
del  medico,  dagli  occhi  vivi  e  profondi  sotto  la 
riga  nera  quasi  non  interrotta  delle  sopracciglia, 
le  sembrava  un  viso  fatidico  come  quello  di  Giordano 
Bruno  o  di  Gerolamo  Savonarola. 

—  “  Ma  noi  che  cosa  faremo?  „  ribatteva  il  me¬ 
dico  con  voce  sdegnosa  “  offriremo  la  luce,  la  gioia, 
la  pace  a  chi  ne  fu  indegnamente  privato,  innal¬ 
zeremo  un  tempio  alla  felicità,  e  questa,  finalmente 
accessibile  a  tutti,  spargerà  i  suoi  doni  brillanti  fra 
quelli  che  avranno  lavorato  per  lei.  Largo  adunque 
agli  apostoli  audaci!  Che  importa  l’uomo?  chi  oserà 
criticare  il  sistema  purché  trionfi  infine  l’idea?  „ 

—  *  Poveri  gesuiti!  foste  vilipesi  per  assai  menò, 
oserei  dire. 

“  Ma  potrei  citare  un  altro  Vangelo  che  fu  pre¬ 
dicato  e  promulgato  da  pochi,  dotati  dei  più  scarsi 
mezzi  materiali,  intellettuali  che  dir  si  possano  „ 
proseguì  pianamente  l’ingegnere.  “  Trionfò  perchè 
era  vero;  era  anzi  la  verità  —  e  sorse  come  fa 
il  sole  —  che,  annunciato  da  un  lieve  tremolìo 
di  chiarore  sulle  onde  e  da  un’ imbiancarsi  dell’oriz¬ 
zonte  a  levante,  prosegue  in  un  crescendo  di  luce 
e  di  colori,  sul  cielo  rosato,  infocato;  e  trionfa 
vittorioso,  sfolgorante,  indiscutibile,  ministro  mag- 


giore  della  natura.  I  primi  apostoli  di  Cristo  non 
erano...  surrogali,  erano  poveri  e  deboli,  ma  scelti 
dal  loro  Maestro  divino.  Avevano  per  loro  ciò  che 
voi  avete  di  rado  :  l’esempio  e  il  fervore  della  fede 
sincera.  Abborrivano  l’ingiustizia,  la  menzogna  ;  e 
gli  stessi  pagani,  alle  loro  narrazioni  incredibili, 
dicevano  stupefatti  fra  loro  :  e  perchè  ciò  non 
sarà  vero,  se  lo  narra  chi  non  mente  giammai  ? 
In  tempi  di  corruttela,  di  caccia  anelante  alla  ric¬ 
chezza,  al  piacere,  predicavano  1’  elemosina  ;  si 
spogliavano,  pei  primi, di  tutto  ciò  che  possedevano; 
predicavano  il  perdono  e  morivano  martirizzati 
pregando  per  i  loro  carnefici.  Così  quando  bene¬ 
dicevano  con  semplici  parole  le  pene  e  le  traversìe 
della  vita  —  tutto  ciò  che  ripugna  alla  umana  natura 
—  venivano  creduti  e  ascoltati.  La  loro  vita  riflet¬ 
teva  lo  specchio  purissimo  nel  quale  le  loro  menti 
erano  sempre  fise,  la  semplicità  dei  loro  argomenti 
provava  quel  lume  di  vero  che  rischiarava  la  loro 
intelligenza  e  che  è  semplice,  eterno,  sublime  e 
si  dilata  contro  ogni  verosimiglianza  e  con  mezzi 
minuscoli  per  tutto  il  mondo  „. 

Rosetta  udì  con  giuliva  meraviglia  suo  padre 
adoperare  un  tale  argomento.  Ed  egli  intanto  pro¬ 
seguì  : 

—  “  Voi  predicate  invece  in  un  modo  e  vivete 
in  un  altro.  Sostenete  i  principi  opposti  ai  nostri  e 
vivete  come  noi  :  siete  paghi  e  felici  se  riuscite  a 
procurarvi  ciò  che  pregiamo  noi  ;  gli  impieghi,  le 
onorificenze,  le  cariche  tutte  che  deplorate  in  noi  ; 
anzi  la  confessione  di  socialismo  fa  tollerare  dai 
compagni  i  privilegi  acquistati.  I  vostri  surrogati 
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gridano  subito  e  forte  per  la  più  piccola  loro  mi¬ 
seria  —  e  allora  dimenticano  subito  le  miserie  patite 
dagli  altri  —  ;  tradirebbero  il  loro  Messia  per  una 
croce  di  cavaliere  —  che  poi  fingerebbero  di  sde¬ 
gnare  —  o  per  assidersi  almeno  per  bre v’ora  a 
quella  famosa  greppia  dello  Stato,  che  detestano 
tanto  in  teoria.  Chi  può  credere  alla  nobiltà  dei 
loro  propositi?  Certi  voltafaccia  non  dimostrano 
che  i  loro  sentimenti  filantropici  mascherano  una 
politica  di  opportunità  ?  „ 

—  “  Politica  d’opportunità!  „  suonò  ancora  ama¬ 
ramente  la  voce  d’ingami.  *  Oh  !  ma  i  nostri  ideali 
non  sono  stati  inventati  per  formare  un  partito. 
Essi  si  sono  imposti  sfavillando  ;  la  necessità  di 
attuarli  ha  aggruppato  gli  uomini  attorno  a  loro. 
Il  loro  svolgersi  continuo,  solenne,  mondiale  nel 
pensiero  umano  ad  onta  degli  errori,  ad  onta  delle 
colpe  —  che  ammettiamo  —  dei  nostri  apostoli, 
è  la  più  bella  prova  della  loro  giustizia,  della  loro 
verità 

(rigami  si  raccolse  un  momento,  poi  parlando 
in  fretta  come  uno  poco  solito  a  espandersi,  ma 
deciso  a  dire  un  pensiero  confuso  e  compresso 
nella  mente  e  nel  cuore,  ricominciò  : 

—  “  Osserviamo  insieme,  ingegnere,  la  Selika  di 
poc’anzi.  In  lei  1’  amor  materno  è  meno  sentito, 
meno  sensibile  e  raffinato  che  in  una  signora. 
Questa,  potendo  scansare  quasi  ogni  piccola  e 
grande  pena  della  vita,  conserva  la  freschezza, 
la  verginità  d’  impressione  pel  dolore.  Per  Selika 
un  figlio,  è  una  posta  di  più  nella  somma  di  guai 
e  di  lavoro  della  sua  vita,  mista  a  qualche  scarsa 


e  poco  gustata  dolcezza.  Forse  la  più  saliente  è 
sperarlo  un  appoggio  in  avvenire. 

*  Eppure  il  cuore  di  Selika  non  era  forse  tanto, 
e  fors’anclie  più  finemente  formato  di  quello  di  una 
altra  madre,  la  quale,  perchè  più  fortunata,  risul¬ 
terà  di  lei  più  amorosa  ? 

“  Ebbene,  io  non  voglio  imprecare  al  destino  che 
infligge  a  Selika  tante  cure  crudeli,  piuttosto  de¬ 
ploro  che  non  le  abbia  permesso  di  educarsi  un 
cuore  migliore.  Come  vede,  io  la  prendo  più  in  là 
colla  mia  sete  di  giustizia,  e  ai  mali  che  accenno 
non  rimediano  i  brefotrofi  o  i  sussidi  delle  Con¬ 
gregazioni  di  carità.  Antipirina  contro  la  febbre! 
abbassa  la  temperatura,  deprime  il  malato  e  lascia 
sussistere  la  cagione  del  male!  Io  voglio  soppri¬ 
mere  questa  prima  cagione  —  Selika  è  stata  ridotta 
venale  e  snaturata.  —  Così  la  scoliosi  l’avrebbe  de¬ 
formata  se  fosse  stata  costretta  da  bambina  a  portar 
pesi  superiori  alle  sue  forze.  Facciamo  voti  ardenti 
perchè  abbiano  termine  le  tristi  condizioni  che  ori¬ 
ginarono  in  lei,  e  in  altre  purtroppo,  un  simile 
pervertimento.  E,  trattate  secondo  natura,  siano  na¬ 
turalmente  amorose  le  madri  tutte  —  lo  stesso  —  „■ 

—  *  Ah  !  dunque  lei  dice  che  tutti  sono  suscetti¬ 
bili  di  scoliosi  „  chiese  pacatamente  il  Ferrari, 
“  ed  è  persuaso  che  tutti  i  cuori  materni,  passati 
alla  prova  del  fuoco,  perdano  la  dolcezza,  la  forza 
del  loro  amore,  mentre  che  in  seno  all’agiatezza 
ed  ai  comodi  della  vita,  divengano  tutti  egualmente 
sensibili?  „ 

Ma  il  dottore  tacque.  Come  in  un  cinematografo, 
egli  rivide  svolgersi  la  vita  di  un’altra  madre;  la  sua! 
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Umile,  sempre  dolce  e  serena,  tutta  intenta  al 
benessere  fisico  ed  intellettuale  di  suo  figlio,  con 
tanta  delicata  attenzione,  ch’egli  non  s’ accorse 
neppure  delle  pene  che  le  costò...  E  tanto  povera  ! 
tanto  povera!  oh!  lo  seppe  bene  quando  cominciò 
a  guadagnare  e  mise,  tremante  di  gioia,  i  suoi 
primi  scarsi  guadagni  nelle  mani  materne.  Allora 
un  giorno,  la  buona,  a  colazione,  sedutaglisi  vi¬ 
cino,  mangiò  per  la  prima  volta  della  carne  con 
lui.  Che  giuliva  sorpresa  ! 

—  “  Oh!  mamma!  credevo  non  ti  piacesse  la 
carne...  „ 

E  l’imbarazzo,  il  rossore,  le  risposte  ingarbugliate 
della  poveretta,  gli  svelarono  il  segreto,  ed  egli 
comprese,  finalmente!  come  e  perchè  fosse  cre¬ 
sciuto  un  robusto  giovanotto,  dal  petto  largo  e 
quadrato,  dal  sangue  ricco  e  ardente,  mentre  le 
spalle  di  sua  madre  si  curvavano  giù,  giù,  tanto 
prima  del  tempo,  e  il  capo  era  ormai  tutto  canuto 
e  tremante,  e  la  voce  divenuta  sì  fioca,  e  infine 
tutto  l’organismo  si  disponeva  all’esaurimento  che 
doveva  ucciderla. 

Un  giorno  si  scusò  con  lui  perchè  aveva  consu¬ 
mato  tutto  lo  scarso  capitaletto  ereditato  dal  marito. 

—  *  Paolo,  ti  avrebbero  tanto  giovato  quei  de¬ 
nari,  se  io  avessi  saputo  conservarteli;  invece  li  ado¬ 
perai  per  vivere,  pei  tuoi  studii...  Rimasi  vedova 
presto,  i  tuoi  studi  furono  lunghi  assai.  Ho  sem¬ 
pre  lavorato,  Paolo,  ma  che  conclude  il  lavoro 
di  una  donna?  e  capace  di  poco  come  me...  Oh!, 
se  tu  avessi  avuto  un’altra  mamma  più  brava,  più 
svelta,  più  forte...  „ 
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Come?  lagrime  velavano  gli  occhi  del  bellicoso 
dottore?  Lo  invadeva  uno  struggimento  accorato 
di  non  potere  più  stringere  al  seno  quel  capo  amo¬ 
roso,  lo  pungeva  il  rimorso  di  avere  offeso  col 
suo  dire  quel  cuore  che  non  batteva  più. 

No,  no,  no,  tutte  le  mamme  non  erano  uguali. 
Qui  la  prova  del  fuoco  avea  modellato  una  santa 
e  liberato  un  angelo  dal  suo  involucro  terreno. 
Oh,  se  vi  fosse  stata  davvero  un’altra  vita,  là 
avrebbe  riposato  e  gioito  per  certo  la  mamma  di 
Paolo! 

E  come  egli  continuava  a  tacere  corrugando  la 
fronte  ed  erano  giunti  presso  la  chiesa,  Rosetta 
si  voltò  a  guardarlo,  e  le  parve  tanto  malinconico 
e  triste  che  le  si  strinse  il  cuore. 


Come  un  turbine,  come  una  fiamma. 


La  chiesa,  da  un  crocicchio  di  vicoletti  si  slan¬ 
ciava  armonica  e  grandiosa.  Perchè  mai  le  ave¬ 
vano  condensato  attorno  tanto  sudiciume  e  tanta 
miseria?  Eppure,  come  tutti  i  veramente  grandi 
fra  le  piccinerie  della  vita,  essa  risultava  più  bella 
e  più  pura,  via  via  che  si  andava  sprigionando 
dai  sozzi  muri  scarabocchiati,  dai  piccoli  tetti  ine¬ 
guali,  e  si  profilava  sola  e  marmorea  additando  in 
alto,  ancor  più  su,  col  campanile. 

La  folla  si  pigiava  sul  piazzaletto  e  si  urtava 
contro  i  venditori  di  crocifissi,  di  rosari,  d'imagini 
che  decantavano  la  merce  loro  e  volevano  ven¬ 
derla  ad  ogni  costo. 

Rosetta  avea  detto  a  suo  padre:  "  Entriamo,  vi 
è  musica  di  Rossini  „.  E  si  era  infilata  avanti, 
fendendo  la  calca,  perdendo  di  vista  il  medico. 

Si  accedeva  alla  chiesa  da  una  doppia  scalinata. 
Padre  e  figlia  volsero  a  manca  dal  lato  meno  af¬ 
follato. 

Una  vecchietta,  seduta  sul  primo  scalino,  bia¬ 
scicava  il  rosario  alternando  un  devoto  e  regolare 
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abbassar  di  capo,  allo  scappellottare  un  suo  bam¬ 
bino  di  quattro  o  cinque  anni,  che  faceva  giuochi 
di  equilibrio  sullo  zoccolo  della  balaustra,  scivolan¬ 
dole  regolarmente  coi  tacchi,  sulle  sottane,  ogni 
cinque  minuti. 

—  “  Ave  Maria...  sta  fermo,  monello.  Santa  Ma¬ 
ria...  ti  vuoi  quietare  sì  o  no?  „ 

—  “  Bella  divozione!  „  borbottò  l’ingegnere. 

—  “  Fortuna  che  il  Signore  non  misura  come 
il  mio  papà...  „  disse  Rosetta  ridendo. 

—  “  Qui  sarà  affare  di  centimillimetri  sog¬ 
giunse  il  Ferrari. 

Giunto  in  capo  agli  scalini,  1’  ingegnere  si  ap¬ 
poggiò  alla  balaustra  per  vedere  chi  saliva  e  chi 
entrava.  Rosetta,  fattasi  pensierosa ,  dolcemente 
riprese: 

—  “  Papà,  sto  pensando  che  siamo  tutti  così  pic¬ 
cini  rispetto  a  Dio  e,  nelle  forme  di  divozione, 
così  imperfetti  a  suo  riguardo,  che,  a  tanta  distanza 
gli  sembreremo  tutti  eguali  ;  non  nella  buona  vo¬ 
lontà  però  „. 

—  “  Sarà  benissimo!,,  mormorò  l’ingegnere  sbir¬ 
ciando  la  vecchia;  e  Rosetta  soggiunse  lietamente: 

“  Sì,  anche  il  mio  superbo  papà  e  quella  po¬ 
vera  donnina.  Ma  guarda,  guarda  che  cinemato¬ 
grafo...  „ 

Salivano  le  divote,  che  già  stavano  pregando 
prima  di  entrare  in  chiesa,  e  le  vanerelle  con  gli 
occhi  lucidi,  felici  perchè  sfoggiavano  un  vestito 
nuovo. 

Poveri  piedoni  avvezzi  a  star  tutta  la  settimana 
in  ciabatte,  ed  ora  racchiusi  in  eleganti  scarpe  a 
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punta,  facevano  torcere  la  bocca  e  zoppicare  i 
legittimi  proprietari.  Alcuni  salivano  ebeti  di  stu¬ 
pore  e  di  stanchezza  perchè  avevano  dieci  o  dodici 
chilometri  nelle  gambe;  e  poche  signore,  fuorviate 
in  quei  paraggi,  arricciavano  il  naso  e  sollevando 
la  gonna  ben  bene,  si  affannavano  a  dimostrare 
che  non  erano  proprio  a  loro  posto  11  in  mezzo 
a  quel  popolo,  tutt’altro,  e  se  ne  sentivano  sto¬ 
macate. 

Disse  l’ingegnere: 

—  "  La  mia  superfiglia  vede  già  il  buon  Dio  che 
sta  notando  sul  suo  libriccino  tutti  questi  diversi  sta- 
dii  di  devozione.  Ma  senti:  quello  là  grida  che  vende 
la  maravigliosa  imagine  della  Madonna,  quella  mi¬ 
racolosa.  Mi  pare  che  non  si  tratti  più  di  devo¬ 
zione...  di  qualità  più  o  meno  scelta,  ma  di  super¬ 
stizione  bella  e  buona.  Ammetterai,  spero,  che  se 
spazzeremo  via  la  materialità  dalla  fede,  se  sfron¬ 
deremo  la  religione  dalle  forme,  dalle  minuzie,  che 
la  rimpiccioliscono,  e  lasceremo  regnare  la  fede 
pura,  sarà  tanto  di  guadagnato  agli  occhi  d’iddio 
e  degli  uomini  „. 

—  “  Degli  uomini  specialmente,  eh?  „ 

--  “  Ma,  cara  mia,  le  formalità  degenerano  in 
superstizione.  Questa  è  come  la  gramigna.  Soffoca 
il  buon  seme,  disgusta  dalla  religione  gli  spiriti 
elevati.  E  allora,  per  salvare  la  fede,  bisogna  sprez¬ 
zare  la  forma  „. 

—  *  Oh!  sì,  papà,  ma  quando  essa  è  tanto  in¬ 
timamente  legata  colla  fede,  bisogna  anche  an¬ 
dare  molto  adagio  e  usare  prudenza  e  illuminare 
ben  bene  a  fondo  il  nostro  povero  ignorante  fra- 
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tello,  altrimenti  si  strappano  insieme  tutt’e  due.  E 
allora  che  resta?  —  Sai,  tante  volte  la  fede  pura, 
la  fede  elevatissima  e  profonda,  non  basta  a  lui, 
non  lo  soddisfa,  perchè  non  ci  arriva.  Il  suo  sen¬ 
timento  religioso  è  rozzo  e  traviato,  ma  in  ogni 
modo  è  quello  di  qualità  più  nobile  e  disinteres¬ 
sata  ch’egli  possa  avere.  Se  lo  schernite  —  invece 
delle  sue  semplici  pratiche,  sciocche  fin  che  vuoi, 
ma  che  lo  confortano  nei  momenti  burrascosi  e 
seccano  voi  sapientoni,  ma  non  offendono  il  Si¬ 
gnore  che  ne  sa  più  di  tutti  e  compatisce  l’igno¬ 
ranza  non  gli  lasciate  che  un  ghigno  di  sprezzo 
e  la  bestemmia  „. 

—  “  Rosetta!  „ 

—  *  Papà,  questo  povero  ignorante  ha  la  fan¬ 
tasia,  ha  Pimaginazione,  che  lavorano  di  più  del 
raziocinio 

—  “  Dimenticavo  che  ho  una  così  dotta  figlia 
che  ha  studiato  anche  pedagogia  e  può  subissare 
il  povero  ed  ignorante  papà!  „ 

—  “  Non  mi  burlare,  papà;  ti  pare  che  dica 
delle  sciocchezze?  eppure  tu  sai  che  aborro  la 
superstizione;  ma  come  puoi  pretendere...  „ 

—  “  Ah  sì  ,„  proseguì  con  enfasi  l'ingegnere; 

come  posso  pretendere  che  ragioni  come  mia 

figlia  il  popolo  ignorante  che  non  ha  la  sua  le¬ 
vatura  ?  „ 

—  "  Mi  burli,  mi  burli  sempre,  e  io,  papà,  non 

10  posso  soffrire.  Oh!  voglio  tanto  bene  a  tutte 
quelle  povere  vecchine  che  pregano  con  tanto  fer¬ 
vore,  a  tutte  quelle  povere  mamme  che  implorano 

11  Signore  per  i  loro  figliuoli,  a  tutti  i  bambini  che 
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chiedono  una  grazia  anche  sciocca,  ma  lassù,  dove 
sanno  che  si  dispensano  tutte  le  grazie.  Parlano 
a  Dio  come  possono,  senza  avere  ben  altro  in 
mente,  ch’Egli  è  buono  e  onnipotente  e  che  loro, 
per  ottenere,  devono  chiedere. 

“  Papà,  non  posso  soffrire  che  vengano  burlate 
da  noi  queste  genti,  perchè  sono  convinta  che  Dio 
cosi  buono,  non  si  burla  di  loro.  Non  posso  pen¬ 
sare  che  ci  sia  qualcuno  tanto  crudele  da  togliere 
loro  brutalmente  una  tale  risorsa.  Chi  l’oserà  do¬ 
vrà  renderne  conto.  Come  la  sostituirà?  —  E  do¬ 
vrà  sostituirla  —  in  tutta  giustizia  „. 

Rosetta  si  era  fatta  tutta  rossa  e  animata,  e  la 
sua  dolce  voce  ebbe  una  tenerezza  infinita  quando 
riprese: 

—  “  E  mi  pare  di  capire  come  Dio  apprezzi  l’in- 
finitamente  piccola  creatura  devota  che  si  annienta 
in  lui,  e  si  contenti  anche  dell’omaggio  di  un  animo 
grande  e  retto  che  dubita,  oscilla,  comprende,  s’im¬ 
penna  e  prega  anche  lui,  come  può  „. 

—  "  Cioè,  in  lingua  povera  rispose  l’ingegnere 
divertito  e  commosso,  “  tu  credi  che  Dio  esaudi¬ 
sca  il  rosario  della  vecchina  e...  si  compiaccia  della., 
della  mia  semi-fede.  Ecco  qua  il  dottore  immensa¬ 
mente  edificato  dalla  tua  conferenza  e  persuaso 
che  noi  siamo  dei  gran  codini  „. 

Infatti,  il  dottore  aveva  seguito  di  lontano  le 
sue  nuove  conoscenze,  tutto  incerto  se  il  galateo 
in  quel  caso  consigliava  un  commiato  con  saluti  o 
alla  chetichella.  Forse  quest’ultimo  partito,  che  sa¬ 
rebbe  stato  anche  il  più  semplice,  non  gli  era  in 
fondo  in  fondo  gradito? 
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Certe  parole  erano  state  come  frustate  per  lui 
e  le  rimuginava  fra  sé,  mentre,  ipnotizzato,  seguiva 
la  snella  personcina. 

La  vide  inoltrarsi  tra  la  folla,  salire  la  scalinata, 
gentilmente  salutare  un  vecchio  signore,  che,  col 
cappello  in  mano,  le  fece  un  inchino  profondo. 
“  Tanto  gentile  e  tanto  onesta  pare...  „  pensò;  ed 
ebbe  un  sorriso  di  scherno  per  sé  stesso.  Anche 
egli  sali  e  si  avvicinò  alla  balaustra  alle  spalle  di 
Rosetta  e  intese  buona  parte  delle  sue  concitate 
parole.  Quanta  fiamma  in  quel  corpo  leggiadro! 
Non  difendeva  essa  sua  madre,  nel  difendere  il 
gregge  delle  mansuete  pecorelle  credenti  e  i  loro 
dimenticati  diritti? 

Ma  la  fanciulla  si  voltò  rapidamente  alle  parole 
del  padre  e  arrossi  fino  alle  radici  dei  capelli. 
Un  acre  dispetto  le  serpeggiò  per  le  vene  perchè 
un  estraneo  avea  potuto  intravedere  tanta  intima 
parte  dell’anima  sua,  e  tacque. 

—  “  Davvero,  non  par  la  stessa  che  intende 
cullo  religioso 

E  Rosetta,  con  un  lieve  tremito  nella  voce,  ri¬ 
battè  bruscamente  mentre  si  avvicinava  alla  porta 
della  chiesa: 

—  “  Scusa,  mi  sembri  tu  che  non  lo  intendi  „. 

—  “Benissimo!  vede,  dottore?  una  signora, 
quando  non  si  sa  più  difendere,  dice  che  non  la  si 
capisce,  lei,  o  l’autore  del  suo  cuore  sul  cui  testo 
si  appoggia  „. 

Ridendo,  segui  sua  figlia  in  chiesa.  Ingami,  stu¬ 
pito,  turbato,  capi  di  avere  offeso  la  delicatezza 
della  fanciulla  e  lasciò  di  nuovo  che  la  folla  si  frap¬ 
ponesse  fra  loro. 
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La  chiesa,  vastissima,  era  buia  e  bella,  olezzante 
d’incenso,  di  fiori  e  d’un  tanfo  che  fece  indietreg¬ 
giare  l’ingegnere. 

—  "  Mi  vuoi  far  morire,  Rosetta 

Questa  si  voltò  tutta  rossa  ancora,  e  fissandogli 
teneramente  gli  occhi  negli  occhi,  gli  mormorò  un 
“  scusami,  papà  ,„  pentito  per  le  brusche  parole 
di  prima.  L’ingegnere  ammiccò  sorridendo. 

Vicino  all’altare  maggiore  si  accalcavano  i  de¬ 
voti  inginocchiati  ed  assorti;  nel  resto  della  chiesa, 
presso  la  porta,  la  gente  entrava,  usciva,  pren¬ 
deva,  deponeva  sedie  colla  massima  disinvoltura. 

Il  medico  si  fermò  vicino  a  un  altare  laterale  in 
modo  di  vedere  da  lungi  e  di  dietro  la  testolina 
elegante,  i  capelli  biondi  luminosi,  il  cappello  ar¬ 
dito,  il  collo  stretto  da  una  fascia  di  velluto  turchino, 
e  poi  giù  giù  il  “  divino  declivio  „  delle  spalle. 

Una  quadrata  schiena  di  fustagno  gli  si  piantò 
davanti,  togliendogli  la  prospettiva  di  tante  bel¬ 
lezze.  Ma  poi  tratto  tratto,  una  mossa  gentile  di 
Rosetta,  gliele  rimostrò  ad  intervalli,  incorniciata 
fra  le  spalle  campagnole  e  la  mantellina  di  pizzo 
di  una  signora. 

Ingami  si  contentò  di  quel  poco,  e  attese,  fis¬ 
sando  avidamente  il  vano  pronto  per  l’apparizione. 
Una  voce  gli  susurrava  in  cuore:  “  stolido!  sto¬ 
lido!  „.  Ma  gli  pareva  il  ronzio  di  una  mosca. 

L’organo  rombava  e  lassù  sulla  tribuna,  i  cantori, 
colla  musica  nella  destra,  mentre  infilavano  l'indice 
della  sinistra  nel  colletto  e  lo  andavano  stirando,  al¬ 
lungavano  il  collo  attendendo  il  segnale  per  comin¬ 
ciare.  Osservavano  con  superiorità  la  folla  che  li 
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squadrava  curiosa,  volgendo  irriverente  le  spalle 
all’altar  maggiore. 

Davanti  a  un  altare  della  Madonna,  alcuni  divoti 
cantavano  le  litanie,  e  un  omarino  calvo  e  indi¬ 
gnato,  brontolava:  “  Nessuno  risponde  laggiù? 
nessuno  risponde  con  noi?  „  e  riprendeva  lui  co¬ 
scienziosamente:  “  Tiirris  ebùruica...  „ 

1  sagrestani  si  affaccendavano  a  portare  cande¬ 
labri  e  patena,  ad  accendere  e  spegnere,  a  darsi 
dell’importanza. 

—  *  La  messa  ?  „  chiedeva  loro  tratto  tratto 
qualche  timido  fedele. 

—  “  Scusi,  la  messa?  „ 

“  Alle  dieci  ,„  si  degnavano  rispondere  con 
voce  incolora  e  gli  occhi  fissi  in  un  punto  lontano, 
che  li  astraeva  completamente. 

I  banchi  erano  tutti  occupati,  e  piene  pure  di 
sedie  occupate,  le  stradicciuole  fra  i  banchi. 

Una  signora  lunga  e  pallida  si  avanzò  a  stento, 
scomodando  gente  a  destra  e  a  sinistra:  si  fermò 
sconcertata  dal  vedersi  mira  degli  occhi  di  tutti, 
finché  una  donnetta  pietosa,  tirandole  il  nastro 
della  cintura,  non  l’ebbe  avvisata  che  le  avea  fatto 
posto  vicino  a  lei.  La  signora,  con  un  sospiro  di 
sollievo,  si  lasciò  cadere,  ma  fu  sul  bracciolo  scol¬ 
pito  del  banco.  Sussultò,  si  insinuò  come  un  cu¬ 
neo  nel  piccolissimo  spazio,  che  doveva  essere  il 
suo  posto,  ed  in  fine,  ad  onta  del  gomito  della 
buona  donnetta,  che  le  poggiava  sullo  stomaco,  si 
raccolse  divotamente. 

Uscirono  i  sacerdoti  ;  cominciarono  la  messa  e 
la  musica.  L’organo  si  mosse;  tuonò;  a  volta  a 
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volta  pianse,  sognò  sospirando,  versò  a  larghe 
ondate  1’  estasi  e  la  preghiera  sopra  le  teste 
chine.  Le  ampie  navate  si  animarono  di  un  mi¬ 
stico  soffio. 

11  tenore  aveva  una  voce  argentina,  ma  potente, 
espressiva,  che  slanciandosi  verso  la  cupola  do¬ 
rata,  riempiva  le  anime  di  dolcezza;  vibrava  a 
lungo,  insinuante. 

“  *  Kyrie  eleison!  implorava  squillando. 

“  Pietà,  Signore,  oh!  pietà!  „  ripeteva  il  baritono 
come  se  più  grave  rispondesse  in  un’  altra  anima 
la  necessità  delle  misericordie  celesti.  Gemevano 
i  violini  e  gli  altri  cantori,  e  la  prima  voce  chie¬ 
deva  di  nuovo  insistente,  straziante,  pietà. 

Poi,  come  esaurita  o  rincorata  —  certo  l’ango¬ 
sciosa  disperazione  era  scomparsa  —  riprendeva 
sotto  voce:  Cristo  ascolta!  Cristo  esaudisci! 

Trapelava  una  rassegnazione  dolente,  forse  una 
lieve  speranza,  come  se  finalmente  nell’espandere 
le  sue  aspirazioni,  avesse  almeno  trovato  tutto 
quello. 

Così  raggiungeva  1’  espressione  suprema  il  lin¬ 
guaggio  innalzato  dall’uomo  al  suo  Dio.  Non  più 
formulato  in  parole  ripetute  con  mente  distratta, 
ma  singhiozzato  dai  violini,  squillato  dalle  trombe, 
lamentato  dagli  oboe,  caldo,  appassionato,  trascen¬ 
dentale,  trasportava  le  povere  anime  ai  piedi  del 
Creatore. 

Poteva  il  mondo  esterno  averla  prima  distratta, 
poteva  la  mente  fredda  aver  sorvolato  sulle  sacre 
parole  —  ma  quando  queste  suonavano  così  calde  e 
si  ripetevano  dominando  la  voce  degli  istrumenti,  la 
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povera  creatura,  vibrante,  come  se  il  fremito  dei 
violini  giù  giù  per  le  onde  sonore  si  fosse  tra¬ 
smesso  fino  a  lei ,  scossa  ogni  fibra ,  entusia¬ 
smata,  appassionata,  prorompeva  con  tutta  l’anima: 
“  oh!  pietà,  Signore!  esaudiscimi,  Signore!  „  Tutta 
in  balìa  delle  note  turbinanti,  carezzevoli  che  si 
innalzavano,  si  diffondevano  —  ed  erano  mistiche 
come  l’ incenso  che  vaporava  là  in  fondo,  soavi 
come  l’olezzo  delle  rose  che  morivano  raggianti 
di  bellezza  sugli  altari  —  essa  piegava.  La  mu¬ 
sica  ispirava  e  traduceva  tutto  il  fervore  della 
sua  preghiera. 

Il  capo  biondo  non  si  mostrava  più  nel  vano 
lasciato  fra  le  spalle  quadrate  e  la  mantellina. 
Rosetta  restava  china,  immobile,  assorta,  curva 
quasi  sotto  manipoli  di  fiori  celesti  che  gli  angioli 
lasciassero  cadere  mollemente  su  lei. 

Le  teorie  udite  svolgere  poco  prima,  attraenti 
e  ripugnanti,  lo  sguardo  fervido  e  appassionato  di 
due  occhi  neri,  l’occhiata  che  essi  erano  riusciti  a 
gettarle  nell' anima,  la  tenevano  profondamente 
turbata.  Si  pentiva  di  aver  presentato  il  dot¬ 
tore  a  suo  padre,  e  nello  stesso  tempo  provava 
a  suo  riguardo  una  curiosità  irritante.  Avrebbe 
voluto  interrogarlo  per  sapere...  che  cosa?  forse 
qual’era  questo  bene  che  agognava  e  che  lo  ac¬ 
cendeva  così... 

E  si  elevò  l’Ostia  immacolata  in  sacrificio  a  Dio. 
Corse  un  brivido  di  divino  timore  —  come  un  soffio 
misterioso  —  e  si  curvarono  le  teste,  come  si  cur¬ 
vano  i  fili  d’erba  ondeggianti  al  soffio  vitale  del¬ 
l’aura  di  primavera. 
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Rosetta  angosciata  pregava  :  “  Signore,  rischia¬ 
rami,  dimmi  dov’è  il  bene  perchè  lo  voglio  com¬ 
piere  anch’io  „. 

Come  una  risposta  alle  sue  confuse  ed  appas¬ 
sionate  aspirazioni,  il  sacerdote  intonò  il  Paternoster. 
Rosetta  si  unì  palpitante  a  lui. 

S’innalzava  di  nuovo  la  voce  unica  e  sorvolando 
sul  mormorio  degli  arpeggi,  sul  canto  sommesso 
dei  violini,  sulle  osservazioni  dei  bassi...  oh  !  così 
pura,  squillante,  alata...  come  la  carità,  come  la 
fede,  come  la  speranza,  proclamava  :  adoremus  ! 
Adoriamo  la  Bontà,  la  Verità,  la  Giustizia  sovru¬ 
mana.  E  Rosetta  pregava  senza  formulare,  e  con 
un  brivido  sottile  si  sentiva  trasportata  nell’al  di  là. 

L’ ingegnere,  commosso  dalla  musica  bellissima 
e  dalle  sacre  funzioni,  era  ricondotto  alle  parole 
della  figlia.  Gli  pareva  di  sentirla  ripetere  con 
quella  semplicità  che  era  tanta  parte  della  sua 
grazia:  “Vedi  tutti  questi  poveretti  come  godono 
la  loro  festa  di  musica,  di  lumi,  di  fiori!  E  pre¬ 
gano.  Le  note  che  s’  involano  dagli  strumenti, 
sono  anime  umane  che  parlano  come  sanno  al 
Creatore,  mentre  Egli  celato,  onnipossente  e  muto 
le  ascolta 

Ingami  pure,  turbato  suo  malgrado  dalla  musica 
di  Rossini,  ammirava,  sognava,  tentando  scrutare 
sè  stesso  e  quel  mondo  ignoto,  che,  non  poteva 
negarlo,  era  solenne  ed  imponente. 

Ripensò  alle  parole  dell’ingegnere,  a  quelle  di 
Rosetta. 

Tutte  le  infinite  cose  tenere  e  tristi  che  vivono 
celate  nell’anima  umana,  si  sollevarono  improvvise, 
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fecero  eco  in  lui  alle  melodie  soavissime  e  gli 
portarono  di  nuovo  le  lagrime  agli  occhi. 

L’ambiente  così  nuovo  per  lui,  gli  suscitò  in 
petto  sensazioni  mai  più  provate,  e  1'  amore,  oh  ! 
l’amore  che  non  potè  ormai  più  disconoscere,  lo 
trascinò  come  un  turbine,  I'  avvolse  come  una 
fiamma. 


Richiesta  di  matrimonio. 


Lo  studio  dell’ingegnere  Ferrari  è  semplicissimo. 

Egli  ha  rinunciato  alle  raffinatezze  del  resto 
del  palazzo,  e  passa  buona  parte  del  giorno  in  una 
vasta  stanza  quadrata,  alta  di  soffitto,  rischiarata 
da  due  amplissime  finestre  a  cristalli  interi.  L’ in¬ 
gegnere  vuole  soltanto  roba  utile  e  pratica,  ma 
esige  che  sia  bella,  condizione,  del  resto,  non  così 
facile  a  realizzarsi  come  sembra,  e  che  costituisce, 
secondo  lui,  il  vero  lusso. 

Scaffali  di  libri,  mastri  e  documenti  relativi  alla 
complicata  amministrazione  Ferrari,  circondano  le 
pareti  ;  occupano  lo  studio,  sei  sedie,  un  divano, 
e  vicino  la  finestra  Io  scrittoio  grandissimo  —  sul 
quale:  una  lampada  elettrica  mobile,  un  orologio  da 
tavolo,  quattro  o  cinque  fermacarte  e  un  bel  ca- 
lamaione  di  cristallo  ove  si  può  intingere  la  penna 
sollecitamente  e  bene,  ufficio  non  sempre  compiuto 
da  ogni  coscienzioso  calamaio.  Davanti  allo  scrit¬ 
toio  una  sedia  —  l’ingegnere  non  siede  mai  in  pol¬ 
trona  —  a  portata  di  mano  cinque  o  sei  campanelli 
elettrici  e  un  apparecchio  telefonico.  Di  fronte  :  il 
ritratto  ad  olio  di  un  dolcissimo  viso  femminile, 
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la  mamma  di  Rosetta,  e  sotto,  in  un  preziosissimo 
vaso  aurato  e  variopinto  di  Sèvres,  l’offerta  quo¬ 
tidiana  di  fiori  della  fanciulla. 

L’ ingegnere  ha  pure  un  altro  studio  speciale, 
relativo  quello  alla  sua  vastissima  azienda  com¬ 
merciale,  ma  è  posto  lontano,  nel  fabbricato  stesso 
dove  lavorano  gli  operai,  vicino  alle  stanze  dove 
scrivono  gli  impiegati. 

Oggi  è  qui,  sotto  gli  occhi  della  sua  sposa  che 
ha  amato  teneramente  ;  la  zia  Clelia  è  seduta  vi¬ 
cino  a  lui;  Rosetta  più  lontano,  sul  canapè,  come 
un  colpevole  nella  gabbia  davanti  ai  suoi  giudici. 

Si  tratta  del  settimo  partito  di  matrimonio  che 
la  fanciulla  rifiuta  e  l’ingegnere  comincia  ad  essere 
impensierito . 

—  “  Questi  rifiuti  „  osservava  pacatamente  la 
zia,  *  non  fanno  buon  effetto,  sai  ;  ti  fanno  sem¬ 
brare  sprezzante  e  allontanano  i  partiti  seri  „. 

—  *  E  un  caso  orribile,  zia,  perchè  se  dico  di  sì, 
diventa  inutile  che  i  partiti  seri  si  avvicinino 
La  fanciulla  vuol  ridere ,  ma  è  nervosa ,  irre¬ 
quieta. 

—  *  Rosetta,  rifletti  bene.  Il  capitano  Pastrengo  è 
un  vero  gentiluomo;  onesto,  serio,  sano;  bell’uomo, 
di  ottima  e  nobilissima  famiglia,  giovane  e  avviato 
a  compiere  una  splendida  carriera.  E  ricco....  ti 
ama,  Rosetta  „. 

—  “  Papà!...  non  da  morire.  Credi,  il  mio  rifiuto 
non  lo  farà  morire 

L’ingegnere  con  impazienza  :  “  Oh  !  che  scioc¬ 
chezze  !  spero  che  tu  non  pretenderai  un  amore 
da  morire  !  Leandro  o  Romeo...  „ 
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—  *  No,  papà,  ma  nemmeno  devi  dire  quel  paro- 
ione  là  per  il  sentimentino  placido  del  capitano.... 
(Vedendo  che  l’ingegnere  sta  per  interromperla). 
Papà,  l’affetto  blando  del  capitano,  vestito  di  quelle 
parole,  vi  balla  dentro  e  non  si  può  mettere  sulla 
bilancia  cogli  altri  suoi  pregi  per  equiparare  la 
nessuna  volontà  che  ho  io  di  sposarlo  „. 

Rosetta  incrocia  i  piedini,  fa  girare  gli  anelli  che 
le  adornano  il  mignolo,  li  leva,  li  rimette,  finché 
uno  scivola  a  terra  e  ruzzola  sotto  lo  scrittoio.  E, 
di  sotto  questo,  finisce  ai  piedi  dell’ingegnere,  dove 
corre  a  raccoglierlo  Rosetta,  e,  tornando  al  suo 
posto,  prosegue  : 

—  “  Papà,  papà,  caro  papà...  zia,  oh,  non  andate 
in  collera.  Il  capitano  non  mi  piace,  non  lo  posso 
soffrire.  Gli  ho  mostrato  la  mia  indifferenza  in 
tanti  modi  e  la  sua  ostinazione  invece  di  commuo¬ 
vermi,  mi  ha  irritato.  Non  è  possibile  che  io  gli 
sia  simpatica  , . .  pensa  alla  dote,  lui  !  Ho  quasi 
ventitré  anni  e  capisco  tante  cose  benissimo 

—  “  Senti,  bambina  (l’ingegnere  reprime  la  sua 
impazienza  e  parla  calmo  come  farebbe  appunto 
per  persuadere  un  bambino),  il  capitano  è  un  ot¬ 
timo  partito  sotto  ogni  rapporto  ;  tu  stessa  dicevi 
altra  volta  che  lo  trovavi  simpatico.  Ora  invece 
l'offendi.  Per  rifiutarlo  seriamente,  non  basta  un 
irragionevole  non  mi  piace,  e  un  giudizio  temerario 
che  non  spieghi  ;  tutto  ciò  non  è  plausibile,  nè 
sufficente  „. 

—  “  Non  è  sufficente?  „  Rosetta  spalanca  gli 
occhi.  “  Ma  io  credevo  che  nel  matrimonio  fosse 
quella  la  prima  cosa  necessaria  :  piacersi  a  vi- 
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cenda  per  potersi  poi  tollerare  con  pazienza  a 
vicenda  per  tutta  la  vita.  Pensa,  papà  !  Tutta  la 
vita  !  Se  avrò  osservato,  come  spero,  il  quarto 
.  comandamento  :  tutta  una  lunghissima  vita  tra¬ 
scorsa  sempre  colla  stessa  persona...  „ 

L’ingegnere  comincia  a  sbuffare  e  Rosetta  co¬ 
mincia  con  angoscia  a  enumerare  i  suoi  motivi  : 

—  “  É  bello  il  capitano,  sì,  e  per  le  prime  volte 
anche  simpatico,  ma  poi...  Parla  tanto  adagio.... 
oh  !  pare  una  sciocchezza  questa,  eppure...  Egli  è 
così  ragionevole,  voglio  dire,  così  ragionante  su 
tutto,  anche  sulle  più  piccolissime  cose  insignifi¬ 
canti  che  si  sanno  già  da  cento  anni;  perchè  non 
è  sciocco,  ma  non  è  neanche  un  genio  e  si  crede 
di  un’intelligenza  straordinaria  e  quindi  vuole  istruire 
tutti  e  compone  delle  osservazioni,  delle  risposte 
elaboratissime  che  mi  sgomentano.  Poi  si  dispera 
tanto  se  uno  fa  qualche  cosa  di  diverso  dal  solito, 
che  io,  guarda,  capisco  di  averlo  meravigliato  e 
scandalizzato  cento  volte  colle  mie  idee  che  non 
sono  proprio  quelle  ragionevolmente  insipide  e  in¬ 
colore  della  ragazza  che  piacerebbe  a  lui.  Lo  so, 
quello  che  pensa,  proprio  come  lo  avesse  detto: 
eh!  quando  saremo  sposati,  raccomoderò  io  quella 
ragazza.  Figurati  !...  Ed  io  per  non  spaventarlo, 
ora  taccio.  Ma  se  lo  sposassi,  potrei  ?  E  come  sop¬ 
porterebbe  lui  le  mie  eresie  che  tollera  invece  con 
tanta  pazienza  il  mio  paparino  ?  „ 

Qui  un  abbraccio  ed  un  bacio  tenerissimo  se¬ 
gnano  un  punto  a  capo.  Poi  di  nuovo  : 

—  *  Ha  un  concetto  così  straordinario  dell’auto¬ 
rità,  della  dignità,  dell’obbedienza,  di  tutta  la  cavai- 
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leria  pesante  delle  virtù...  Si  meraviglia,  si  stupefà, 
si  formalizza  sempre...  Quando  parla  mi  par  di  leg¬ 
gere  il  mio  libro  di  morale...  lui  parla  come  il  mio 
libro...  mi  pare  uno  dei  miei  professori.  Oh  Dio! 
ma  che  gioia  sarebbe  se  fosse  un  po’  meno  per¬ 
fetto  e  un  po’  più  scorrevole!  Ed  è  così  giovane... 
Pensa,  papà  (e  Rosetta  giunge  le  mani),  che  cosa 
diventerà  da  vecchio!  Un  individuo  impossibile!  „ 
La  parola  individuo  persuade  zia  Clelia  quanto 
sia  sballata  la  causa  del  conte. 

- —  ”  Strapazza  sempre  i  suoi  tenenti,  povei  ini, 
che  hanno  una  paura  terribile  di  lui,  e  tremano  per 
gli  orari,  pel  saluto,  pel  berretto  e  le  sciabole  fuori 
d’ordinanza.  Perchè  è  inflessibile,  irremovibile,  duro. 
Oh  !  io  mi  metterei  subito  a  proteggere  i  suoi  te¬ 
nenti  e  vorrei  subito  più  bene  a  loro  che  a  lui....  „ 
Zia  Clelia  fa  un  moto  d’impazienza. 

—  “  Zia,  zia,  ora  scandalizzo  anche  te...  Papà, 
non  ti  persuado...  „  (la  voce  di  Rosetta  si  è  latta 
tremula  e  la  poverina  finisce  per  sedersi  sulle 
ginocchia  del  padre,  e  gettargli  le  braccia  al  collo 
con  uno  scoppio  di  pianto). 

L’ingegnere,  carezzandole  i  capelli,  commosso 
e  seccato:  —  “  Via,  via,  non  ti  tormentare,  non 
piangere  ora;  ci  penserai.  Si  tratta  di  un  partito 
serio,  sarebbe  pazzia  trascurarlo,  ma  non  voglio 
la  tua  infelicità.  Rifletti  bene,  poi  mi  darai  la 
risposta  domani  ...  dopodomani  „. 

Rosetta  (spaventatissima,  piangendo  forte): 

_  “  No,  no,  per  carità...  non  ci  posso  più  pen¬ 
sare...  ci  ho  già  pensato  abbastanza....  mi  avete 
perseguitato  fin  troppo...  digli  di  no...  C  è  1  Elena 
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Airoldi...  eh'  è  tanto  bella...  e  desidera  tanto...  di 
maritarsi...  digli  che...  sposi  lei...  Io  non  ho...  vo¬ 
glia...  di  maritarmi...  io  starò...  sempre  con  te... 
papà...  ed  anche...  colla  zia  Clelia  (con  slancio 
dandole  la  mano  e  tenendo  sempre  la  testa  sulla 
spalla  dell’ingegnere)  la  mia  cara...  zia  Clelia...  che 
mi  sgrida  sempre...  e  io  le  voglio...  tanto  bene 
lo  stesso  „. 

L’ ingegnere  imbarazzassimo  continua  ad  ac¬ 
carezzare  i  riccioli  d’oro  che  gli  vellicano  il  volto. 
La  zia  commossa  stringe  la  povera  manina  tre¬ 
mante  e  tutta  sudata.  No,  no,  non  si  potrà  dar 
per  forza  quella  manina  a  nessuno. 

Una  riflessione  maturata  dall’esperienza  e  dalle 
disillusioni  viene  sulle  labbra  della  signora  mentre 
carezza  la  nipote  : 

—  “  Eppure,  bambina,  ricordati  che  non  bisogna 
aspettare  dalla  vita  e  dagli  uomini  più  di  quello 
che  possano  offrire...'  „ 

—  *  Che  risponderemo  al  conte  Pastrengo  ?  „ 
chiede  l’ingegnere  dolente  e  conturbato,  dubbioso 
di  cedere  a  torto. 

Rosetta  trasalisce,  solleva  il  capo,  ride  fra  le 
lagrime  come  fa  il  sole  fra  le  nuvole,  e  risponde 
lesta  lesta  : 

—  “  Che  ti  voglio  troppo  bene,  papà  ;  che  non 
posso  lasciarti  per  girare  il  mondo  con  mio  ma¬ 
rito  ufficiale;  che  non  posso  esigere,  e  non  lo 
vorrei  per  tutto  l’ oro  del  mondo,  un  marito  di¬ 
soccupato  „. 

Ella  bacia  suo  padre  con  trasporto,  sulla  fronte, 
su  una  guancia,  sull’altra,  poi  gli  incornicia  il  viso 
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fra  le  sue  mani,  e  alzandoglielo  un  pochettino,  lo 
guarda  teneramente. 

—  *  Caro,  caro...  oh  !  caro  e  tanto  buono...  „ 

L’ingegnere  è  incerto,  imbarazzato.  Pensa  alla 

nefasta  incompatibilità  di  carattere,  gocciola  cor¬ 
rosiva  giornaliera  che  distrugge  la  famiglia  e  la 
felicità  più  della  offesa,  più  della  colpa,  sia  pure 
atroce  e  apparentemente  insopportabile.  Riflette 
che  la  donna  ha  il  diritto  di  amare  per  essere 
felice  e  poter  rendere  felici  gli  altri.  Dice  sotto¬ 
voce  :  _  “  Temo  di  commettere  un  grande  spro¬ 
posito...  Che  ne  dici  tu,  Clelia?  „ 

Rosetta  (con  petulanza)  :  “  Niente,  1’  ottima  zia 
non  dice  niente  „. 

Tutti  tacciono  e,  miracolo!  anche  Rosetta,  per¬ 
chè  le  grandi  gioie,  dicono,  son  silenziose.  Poi: 

—  “  Papà,  scusa,  sai,  zia...  andiamo  a  far  cola-' 
zione?  È  passata  l’ora  da  un  pezzo  „. 

E  cosi  finisce  la  settima  richiesta  di  matrimonio 
di  Rosetta. 


I  II  e  III  classe. 


Alla  stazione  della  ferrovia,  Rosetta  e  suo  padre, 
che  si  recavano  a  passare  qualche  giorno  a  Milano, 
videro  spuntare  nella  sala  d’aspetto  il  caratteristico 
profilo  del  dottor  Ingami  colla  sua  impertinente 
barbetta  a  punta  e  la  solita  aria  distratta  e  con¬ 
centrata. 

Egli  si  trovò  fin  quasi  sui  piedi  dell’  ingegnere 
senza  accorgersene  e  dovette  sollevare  il  cappello  e 
mormorare  un  11  scusi  „  molto  contrito  e  annu¬ 
volato. 

—  “  Ohi  è  di  viaggio  anche  lei!'  „  chiese 
quegli  bonariamente,  per  dargli  tempo  di  rimet¬ 
tersi,  mentre  Rosetta  pensava  : 

—  *  Ancora  lui  !  e  pare  impossibile  che  un  gio¬ 
vanottone  tanto  sicuro  come  medico,  perda  subito 
la  bussola  come  uomo  !  Veh  !  come  lo  abbiamo 
ridotto  !  „ 

E  non  si  poteva  pensare  altrimenti,  osservando 
la  cera  turbata  del  giovane,  il  suo  asciutto  :  “  sì, 
signore,  vado  a  Milano  „  e  l’imbarazzo  crescente 
che  tradiva  un  vivo  desiderio  di  svignarsela  senza 
sapere  poi  come. 

Suonò  una  campana. 
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—  “  Traversiamo  il  binario  „  disse  l’ingegnere 
e  s’avviò  seguito  dalla  figlia  e  dal  giovane  che 
tutt’a  un  tratto,  temendo  di  essersi  fatto  scorgere, 
si  trovò  in  dovere  di  non  lasciarli. 

Abbastanza  imbrogliata,  Rosetta  portava  l’om¬ 
brellino  ,  una  borsetta  di  seta  antica  a  grandi 
fiocchi  di  nastro,  una  valigetta  minuscola  di  pelle 
di  coccodrillo  e  un  incomodissimo  involto  di  carta 
velina.  L’ingegnere  la  guardava  esasperato  : 

—  “  Dico  io,  non  potevi  caricarti  anche  di  più?  „ 
Rosetta  arrossi. 

Il  giovane  medico  si  sentì  salire  una  vampa  al 
viso.  Persuaso  di  esser  stato  fin  allora  inurbano, 
maleducato,  convinto  di  mostrarsi  adesso  ridicolo, 
per  la  prima  volta  in  vita  sua,  fu  spinto  a  com¬ 
mettere  un  atto  cortese  verso  una  signora  :  e  con 
molto  imbarazzo,  si  offri  di  portare  qualche  cosa  an¬ 
che  lui,  ecco,  almeno  l’incomodissimo  involtino  aereo 
di  Rosetta.  Come  non  poteva  cercare  di  rimediare 
al  mal  fatto,  sollevando  la  fanciulla  almeno  da 
quell’involtino  ?  Ma  appena  questo  fu  nelle  sue 
mani  malpratiche,  ne  sfuggì  una  tenue  cravatta  di 
seta  bianca,  lieve  come  un  soffio,  che  riuscì  for¬ 
tunatamente  a  tener  stretta,  mentre  l’ indomita  carta 
velina  fuggiva  lontano  cacciata  dal  vento. 

—  *  Presto,  presto,  il  treno  è  qua  „. 

Un  continuo  scampanellìo  elettrico  l’annunziava. 

Ecco  un  tremor  sordo  del  suolo,  due  luci  rosse, 
un  fischio  acuto  e  stridente  —  e  il  mostro  irruente 
arriva  e  si  ferma  quasi  d’improvviso,  scatenando 
al  suo  passaggio  una  piccola  bufera.  Ingami  n’è 
avvolto  senza  batter  ciglio. 
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Tutti  sono  corsi  avanti  troppo  seguendo  il  treno 
ed  ora  retrocedono  cercando  posto. 

—  *  Qui,  qui  „  gridò  un  conduttore,  aprendo 
due  o  tre  sportelli. 

—  "  Ma  io  vorrei  fumare!  „ 

—  *  Qui  c’è  pieno  di  gente  !  „ 

—  “  Ma  non  vede  che  son  signore  sole  ? 

—  “  Oh  !  miseria  !  quanti  bambini  !  „ 

—  “  Loro  vogliono  perdere  la  corsa.  Loro  vo¬ 
gliono  restare  qua  „  brontolò  l’ uomo.  “  Lesti  ! 
lesti  !  siamo  in  ritardo  „. 

Coll’inesorabilità  del  destino,  accomodò  i  viag¬ 
giatori  alla  rovescia  dei  loro  desideri  :  il  fumatore 
in  un  “  vietato  fumare  l’amico  della  solitudine 
in  un  vagone  completo,  rallegrato  da  una  gabbia 
di  uccellini  ;  il  giovinotto  elegante  colla  mamma 
avvilita  di  cinque  demoni  che  cominciarono  im¬ 
mediatamente  a  passeggiargli  sulle  scarpette  lucide 
e  strette,  appoggiandosi  fiduciosi  colle  manine 
affumicate  ai  chiari  suoi  calzoni  immacolati.  E  il  fato 
chiuse  a  tutti  i  malcontenti  lo  sportello  sul  naso. 

Ingami  salì  in  un  vagone  di  seconda  classe. 

—  “Ohi  „  pensò  Rosetta,  “  non  viaggia  nel 
carro  bagagli  o  in  terza?  „ 

L’ingegnere  lo  seguì. 

—  "  Montiamo  qui  anche  noi  „  rispose  al  condut¬ 
tore  che  lo  chiamava  a  uno  sportello  di  prima. 

—  *  Faremo  quattro  chiacchiere  insieme,  dot¬ 
tore  :  e  lei  restituirà  a  mia  figlia  con  calma  il 
prezioso  cimelio  che  non  fu  possibile  riporre  in  un 
baule  e  nemmeno  in  uno  di  questi  pochissimi  otto 
bagagli.  Uno,  due,  tre,  quattro...  „ 
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L’  ingegnere ,  dopo  aver  aiutato  la  figlia ,  ed 
esser  salito  egli  stesso,  li  contava  sbuffando  mentre 
li  riceveva  dalle  mani  del  facchino  e  li  andava 
deponendo  nella  reticella. 

—  “  Papà,  papà...  „  pregò  sottovoce  arrossendo 
Rosetta. 

—  *  Dottore,  ricordarsi  la  regola.  Quando  si 
viaggia  colle  signore,  caricarsi  d’  incomodità,  di 
noia,  ma  sorridere  e  tacere.  Si,  anche  tu,  ora. 
Non  bastano  eh  ?  „  brontolò  rivolto  al  facchino  il 
quale  considerava  con  una  certa  freddezza  i  due 
soldi  ricevuti  sul  palmo  della  mano.  “  Non  ho 
moneta,  non  riesco  ad  averne  mai  quando  viag¬ 
gio  !...  „  Si  frugava  per  tutte  le  tasche. 

Finalmente  la  moneta  fu  trovata  e  data  al  fac¬ 
chino  che  stava  arrampicato  sul  predellino  del 
vagone  già  in  movimento.  E  il  facchino  si  calò  a 
terra  contento,  sollevando  il  berretto. 

L’ingegnere,  dal  canto  suo,  si  lasciò  cadere  in 
un  angolo  dello  scompartimento  con  un  "  ah  ! 
santa  pazienza  !  „  di  finalmente  profondo  sollievo. 

Rosetta  era  ancora  tutta  rossa;  prese  la  sua  cra¬ 
vatta  dalle  mani  inesperte  del  medico  e,  mentre  la 
piegava  delicatamente,  osservò  piano  piano  :  *  papà, 
invochi  sempre  la  pazienza...  e  ne  hai  così  poca  !... 
Paparino,  non  avresti  piuttosto  un  pezzo  di  carta?  „ 

—  “  Anche  la  carta  !  „ 

L’ingegnere  colla  più  grande  esasperazione  ap¬ 
parente,  si  cavò  di  tasca  un  Corriere  della  Sera, 
e  lo  porse  docilmente  alla  figlia. 

Il  dottore,  sensibile  alla  delicatezza  di  chi  ve¬ 
niva  in  seconda  classe  per  stare  con  lui,  lusingato 
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nell’amor  proprio,  addomesticato  dal  fare  brusco 
e  bonario  dell’  ingegnere,  più  che  non  lo  sarebbe 
stato  dai  complimenti,  scoppiò  in  una  risata  fresca 
e  cordiale,  che  lo  ringiovanì  di  dieci  anni  e  lo 
presentò  sotto  un  nuovissimo  aspetto  a  Rosetta 
stupefatta. 

—  “  Ahi  ride  lei?  rida  pure  „  —  brontolò  l’in¬ 
gegnere  —  “  io  no,  che  so  qual  daffare  mi  aspetti 
a  Milano.  Prima  di  tutto  assistere  all’ultimo  concerto 
della  Società  orchestrale  alla  Scala,  e  poi  discutere 
nientemeno  che  l’acquisto  di  un  cotonificio  in  pro¬ 
vincia  di  Napoli.  Impianto  buonissimo,  forza  mo¬ 
trice  straordinaria,  affari  attualmente  magri  che 
possono  diventare  pingui.  Vende  l’amico  svizzero 
di  un  mio  corrispondente  svizzero  a  Milano...  „ 

L’ ingegnere  tacque,  battè  ridendo  un  colpettino 
sulle,  mani  di  Rosetta,  e  mirò  la  campagna  che 
fuggiva  davanti  al  finestrino.  Poi  si  guardò  attorno. 

Da  un  lato,  una  signora  matura  col  marito  e  la 
figlia;  questa  timidissima,  bellina,  elegantina  ma 
non  elegantissima,  tutta  composta,  che  non  sapeva 
dove  guardare. 

Prima  lesse  gli  avvisi  :  "  si  prega  di  non  spor¬ 
gere  il  capo,  ecc.  „  —  “  caldo,  freddo  „  —  “  io 
posti  ;  „  poi  li  rilesse,  poi  guardò  la  rete,  poi 
contemplò  la  campagna  dal  finestrino,  e  non  di- 
menticò  di  arrossire  regolarmente,  ogni  volta  che 
in  tali  peregrinazioni  incontrava  cogli  occhi  lo 
sguardo  di  qualcuno. 

Portava  un  anellino  da  tre  lire;  un  braccialetto 
dello  stesso  genere,  l’orologio  appeso  ad  una  ca¬ 
tenina  d’argento  con  un  fiocchettino  di  filigrana. 

©fri  t  nipoti 


>5 


—  226  — 


Pareva  il  prototipo  della  giovinezza  semplice,, 
modesta,  felice  nell’  economia  e  ingarbugliata  a 
furia  di  soggezione. 

La  madre,  una  signora  monumentale  e  bonaria, 
le  sedeva  vicino  vicino  proteggendola  colla  vasta 
ombra. 

Vestita  di  nuovo,  senza  buon  gusto  e  senza 
economia,  sfoggiava  lo  spillo  d’oro  massiccio, 
la  ricca  catena  d’ oro,  i  guanti  di  filo  di  Scozia 
fiammanti.  E  stava  placidamente  presso  il  placido 
marito,  piccolo  proprietario  dei  dintorni,  forte  come 
la  sua  terra  ed  i  suoi  buoi,  primitivo  e  sincero 
come  il  suo  vino.  Tutte  e  due  avevano  la  cera 
soddisfatta  di  gente  che  compie  un  gradito  dovere, 
e  salutarono  garbatamente  la  famiglia  Ferrari  che 
conoscevano. 

Seguiva  un  giovanissimo  ufficiale,  tutto  lindo, 
tutto  roseo,  attillato,  fragrante  di  pomata  e  di 
gioventù. 

Dirimpetto  nell’angolo,  stava  una  signorina,  non 
giovanissima,  ma  bella  e  vestita  con  una  certa 
stravaganza  di  buon  gusto,  1’ antitesi  dell’ altra. 

Era  fornita  di  giornali  illustrati,  di  libri  arcana¬ 
mente  segnati  con  lapis  a  diversi  colori,  e  leggeva 
attenta  sollevando  tratto  tratto  il  capo  per  fissare 
meditabonda  la  campagna  cogli  occhi  belli,  coro¬ 
nati  da  finissime  sopracciglia  arcuate.  Poi  la  lettura 
fu  sospesa  per  un  vetro  che  si  doveva  assoluta- 
mente  rialzare. 

. —  “Fa  tanto  caldo  „  —  pareva  dicesse  la  bella 
bocca  sdegnosa,  e  il  vetro  non  si  voleva  assoluta- 
mente  lasciar  dominare,  con  grave  disturbo  di  due 
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manine  finemente  inguantate  e  della  bocca  graziosa, 
che  fremeva  d’impazienza. 

Marte  vinse  il  vetro,  ottenne  in  premio  un  inchino 
della  signorina,  e  un  vago  sorriso  condito  di  rossore. 

Poi  cadde  un  guanto  e  fu  raccolto,  una  ribelle 
valigia  fu  sistemata  nella  rete,  e  finalmente  Marte, 
appoggiato  alle  sue  vittorie  sul  vetro,  sul  guanto, 
sulla  valigia,  pensò  di  potersi  permettere  un  agone 
più  intellettuale  e  di  entrare  in  conversazione  colla 
signorina. 

Erano  giunti  alla  stazione  di  Piacenza;  la  fer¬ 
mata  si  prolungava. 

—  *  Che  servizio  infame  in  queste  ferrovie  !  „ 
protestò  il  tenente.  "  Non  ci  sarà  meno  di  un’ora 
di  ritardo  ed  io...  ed  io...  „ 

—  *  Vuol  vedere  1’  orario  dei  treni  ?  „  chiese 
la  signorina  frugando  nella  sua  biblioteca. 

—  “  Lo  chiami  l’ orario  delle  bugie  „  replicò 
Marte  con  sdegno. 

—  “  Non  so  comprendere  perchè  non  partiamo 
ancora  „,  annuì  la  gentile  con  dolente  rassegna¬ 
zione. 

—  “  Perchè  ora  si  riposano  di  aver  tanto  aspet¬ 
tato  !  „  rispose  il  giovanotto  con  un  sorriso. 

E  la  signorina  uscì  blandamente  a  ridere  anche 
lei,  mostrando  due  file  di  splendidi  dentini. 

La  signora  proprietaria,  un  po’  spaventata  del 
buon  accordo  che  le  si  stabiliva  dirimpetto,  inta¬ 
volò  affannosamente  un  discorso  colla  figlia. 

—  “Ti  sei  proprio  ricordata  di  chiudere  le  fi¬ 
nestre  colla  Rosina?  sì?  anche  quelle  del  salotto? 
anche  quelle  della  stanza  da  pranzo?  „ 
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—  “  Ma  sì,  ma  sì  „  rispondeva  arrossendo  ogni 
volta  la  fanciulla,  che  intendeva  l’antifona. 

—  *  Perchè  se,  Dio  ne  guardi,  venisse  un  tem¬ 
porale,  pei  vetri  del  salotto  specialmente,  sarebbe 
uno  sterminio  !  „ 

Poi  con  volubilità  intavolò  una  relazione  sui 
bachi  che  erano  proprio  stati  rimuneratori,  sul 
vino  che  faceva  conto  di  spedire  in  città,  e  infine, 
a  corto  di  espedienti,  cavò  dalla  borsa  un  Corriere 
della  Sera  e  lo  porse  alla  figlia  dicendo  :  “  teh  ! 
indovina  la  sciarada  !  „ 

Un  altro  treno  stava  fermo  parallelo  a  quello 
dei  nostri  personaggi.  Vi  salirono  in  fretta  alcuni 
giovanotti,  felici  di  meravigliare  il  pubblico,  con  un 
certo  loro  strano  costume  completato  da  un  lan¬ 
ternino,  che  ognuno  portava  trionfalmente. 

Agli  sportelli  di  terza  classe  si  affacciavano  visi 
bronzini,  lineamenti  marcati  da  poche  linee  mas¬ 
sime,  scolpite  e  quasi  invariate  anche  nel  moto 
della  fisonomia.  Indicavano  poche  impressioni  sa¬ 
lienti  e  l’uso  e  il  consumo  dell’energia  fisica.  Con¬ 
tadini  erano,  piccoli  affittaiuoli,  agricoltori,  una 
balia  belloccia,  quantunque  abbruciacchiata  dal  sole; 
tutti  con  quel  non  so  che  di  oscuro,  di  astuto,  di 
impenetrabile,  di  scaltro  che  costituisce  la  loro 
difesa  contro  gli  altri,  dei  quali  si  fidano  sì  poco. 
Uno  dormiva  col  capo  appoggiato  al  battente  del 
finestrino  e  quello  ritrovava  nel  sonno,  parte  del¬ 
l’espressione  ingenua  e  fidente  dell’infanzia. 

Agli  sportelli  di  seconda  classe  spuntavano  invece 
visi  bianchi,  più  mobili  e  fini  :  non  plasmati  rude¬ 
mente  su  poche  espressioni  e  fissati,  quasi  pietri- 
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Acati  in  quelle  dall*  aria  aperta  e  dal  sole  ;  ma 
piuttosto  accasciati  da  un  che  di  malinconico  come 
la  loro  vita  complessa;  impoverita  fisicamente, 
sfruttata  intellettivamente,  se  non  intellettuale. 

—  “Ci  scommetterei  che  quello  è  un  impie¬ 
gato  „  disse  Rosetta,  additando  un  signore  cereo, 
che  sventolava  due  grandi  orecchie  trasparenti  al 
finestrino  e  indossava  un  soprabito  rosso  per  la 
vergogna  di  esser  vecchio. 

—  “  Che  cera  I  „  esclamò  la  signora  proprietaria, 
e  soggiunse  con  pietosa  bontà  “  come  si  fa  a 
star  bene  con  novanta  lire  al  mese?  „ 

Il  medico  forse  ascoltava,  ma  taceva  sempre. 
Rosetta,  punta  dal  prolungato  silenzio,  che  le  pa¬ 
reva  ostile,  si  lasciò  comandare  da  quel  tal  suo 
maligno  spiritello,  e  disse,  poiché  il  vagone  si  era 
mosso  e  le  tre  classi  sfilavano  innanzi  a  lei  :  “  gli 
iloti  del  corpo,  gli  iloti  dello  spirito,  gl’  indegni 
gaudenti  „. 

Quest’  ultimo  appellativo  s’ indirizzò  a  un  gio¬ 
vanotto,  che  infinitamente  annoiato  e  chic,  si  ap¬ 
poggiava  all’ampia  vetrata  di  uno  sleeping-car. 

Il  giovane  tacque  ed  ella  riprese  :  “  che  ne  dice, 
dottore  ?  „ 

—  “  Dico  „  rispose  finalmente  Ingami,  fissan¬ 
dola  serio  “  se  non  parrebbe  anche  a  lei  ragio¬ 
nevole  che  una  parte  del  sano,  ma  talvolta  eccessivo 
lavoro  materiale  degli  uni,  fosse  riversato  sugli 
altri  —  con  immenso  vantaggio  fisico  di  questi  —  e 
che  intanto  ai  primi  fosse  concesso  tempo  e  modo 
per  dirozzarsi  la  mente.  Trasportando  il  sano  color 
bronzino  di  quelle  fronti  ristrette,  sulle  altre  anc- 
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miche  solcate  da  rughe  precoci  per  lo  sforzo  del 
pensiero,  avremmo  i  primi  meno  rozzi,  i  secondi 
più  giocondi  e  più  sani  „. 

Tacque  un  momento,  incerto  se  dovesse  aggiun¬ 
gere  qualche  cosa  che  gli  bruciava  la  lingua,  e 
che  aggiunse  infatti  dopo  brevissima  esitazione 
facendo  suonare  la  sua  bella  voce  maschia  e  so¬ 
nora  : 

—  “  Sarebbe  poi  equo,  non  le  pare?  che  il 
benessere  goduto  dai  terzi  si  distribuisse  ai  primi 
ed  ai  secondi,  che  sono  vittime  tutte  dell’ingiustizia 
umana. 

—  “E  che  loro,  i  terzi,  distribuito  equamente 
e  generosamente  il  loro  benessere,  si  affrettassero 
a  scomparire,  sia  come  quanti tés  négligeables,  sia 
per  non  stare  a  lor  volta  troppo  male  „  aggiunse 
petulante  la'  fanciulla,  mentre  Ingami  aggrottava 
le  ciglia. 

Qui,  intervenne  il  proprietario  e  con  cera  ra¬ 
gionevole  ed  onesta,  mise  fuori  la  sua  obbiezione: 

—  “  Tutto  questo  sarà  giustissimo  da  un  dato 
punto  di  vista,  ma  mi  dica  un  po’  che  razza  di 
lavoro  produttivo  potrà  fare  la  gente,  che  ha  le 
mani  piccole  e  deboli,  la  schiena  fiacca  e  non  av¬ 
vezza  a  star'curva  sulle  zolle,  sull’  incudine  o  sul 
banco,  quando  lei  me  la  farà  lavorare  colle  mani 
e  colla  schiena?  e  che  bel  costrutto,  mi  dica,  ca¬ 
verà  dalla  penna  chi  non  1’  avrà  mai  adoperata  ? 
nè  dai  nonni  nè  dai  bisnonni  in  su?  —  Offelee 
fa’l  to  mestee  —  dicono  i  milanesi.  Sarebbe  pro¬ 
prio  la  rovina  dell’  agricoltura,  dell’  industria,  del 
lavoro...  „ 
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—  “  Non  si  tratta  del  bene  del  lavoro,  ma  di 
quello  dell’  uomo  „  rispose  secco  il  medico,  e 
mentre  il  buon  proprietario,  che  si  sentiva  lindo 
d’ogni  intenzione  e  puro  come  l’ acqua,  lo  guar¬ 
dava  maravigliato,  egli  prosegui  ironicamente  : 

—  “  Certamente  la  divisione  del  lavoro  che  ri¬ 
duce  1’  uomo  una  macchina,  è  sempre  produttrice. 
Pei  capitalisti  è  ottima  una  schiatta  di  operai 
che,  da  generazioni,  è  il  complemento  pensante 
delle  loro  macchine  ed  ha  per  ciò  sviluppato  nel 
suo  organismo,  attitudini  speciali  che  oserei  chia¬ 
mare  mostruose  perchè  a  danno  delle  altre.  È 
comoda  una  generazione  di  contadini  che  ha  più 
grosso  il  piede  calloso  a  furia  di  spingere  e  cac¬ 
ciare  la  vanga,  ed  è  provvista  di  larghe  mani 
quadrate,  tanaglie  insensibili  al  gelo,  agli  spini, 
ed  incapaci  di  prendere  un  soldo  da  terra.  Ho 
curato  il  bambino  di  una  lavandaia;  essa  non  po¬ 
teva  avvolgergli  il  chinino  nell’ostia,  perchè  le  mani 
indurite  avevano  perso  il  tatto.  E  sa,  questa  non 
la  considero  una  deformazione  fisica  soltanto,  ma 
uno  sfregio  alla  dignità  umana,  che  poi  ognuno  di 
noi  vuole  rispettata  con  tanta  acrimonia  „. 

Ora  gli  argomenti  gli  correvano  alle  labbra  come 
soldati  alla  riscossa.  Parlava  per  l’ingegnere,  per 
Rosetta  che  ascoltava  intensamente,  parlava  infine 
perchè  il  fuoco  che  lo  bruciava  doveva  celarsi  o 
divampare. 

—  "Io  domando:  soffocare  in  un  essere  umano 
ogni  attitudine  che  non  sia  la  proficua  allo  sfrut¬ 
tatore  (a  questa  parola,  un  lieve  risolino  corse  pelle 
pelle  sul  viso  del  proprietario,  il  quale  incrociò  le 
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gambe,  si  battè  una  mano  sulla  coscia,  si  appoggiò 
allo  schienale  del  vagone  e  guardando  fisso  la 
lampadina  in  alto ,  prese  una  posa  rassegnata 
come  a  dire  :  mbè  !  ne  sentiremo  delle  belle  !  pa¬ 
zienza  !  —  E  1’  altro  intanto)  :  togliere  a  un  indivi¬ 
duo  ogni  possibilità  di  migliorare  le  altre  sue  fa¬ 
coltà  naturali,  metterlo  nell’impossibilità  non  solo 
di  compiere  semplicissime  azioni,  ma  di  cambiar 
mestiere  se  per  un  qualunque  motivo  vi  fosse  co¬ 
stretto,  ridurlo  la  parte  di  un  meccanismo  che  forse 
non  comprende  neppure,  e  sfruttarlo  così  per 
colpa  di  un  altro  individuo,  uomo  come  lui,  che 
si  arroga  tal  diritto  perchè  è  il  più  forte,  e  usu¬ 
fruisce  di  lui  non  più  uomo,  ma  automa,  per  mesi, 
per  lunghi  anni  interi,  fino  alla  vecchiaia,  all’esau¬ 
rimento,  alla  morte...  è  umano  ?  è  giusto  ?  equo, 
le  pare? 

"  Oh!  mi  dica  ancora:  i  cenciosi  napoletani  sono 
molto  artistici  e  forniscono  bei  motivi  ai  pittori, 
ma  io  troverei  altrettanto  illegittimo  deufradare 
quegli  uomini  dalla  possibilità  di  vestirsi  meglio, 
per  non  privare  di  bei  soggetti  l’arte  e  gli  artisti, 
quanto  lo  trovo  il  privar  i  nostri  simili,  dell’espan¬ 
sione,  della  educazione  delle  loro  facoltà  fisiche, 
intellettuali,  morali,  a  solo  beneficio  dell’  industria, 
dell’agricoltura,  del  commercio,  a  tutto  prò  di  al¬ 
cuni,  perchè  guadagnino  di  più.  Perchè  un  uomo 
costringe  in  tale  schiavitù  un  altro  uomo?  Col  di¬ 
ritto  del  più  forte,  non  è  vero?  Ebbene,  diamo  la 
forza  ai  deboli  oppressi,  e  divenuti  prepotenti,  sta¬ 
biliscano  la  giustizia  „. 

Ingami  parlava  a  denti  stretti.  Il  signor  Marchini 
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invece  rimase  con  tanto  di  bocca  aperta  e  volse 
un’  occhiata  all’  ingegnere,  che  aveva  ascoltato  in 
silenzio  fin  allora,  come  per  dirgli  :  “  ma  è  arrab¬ 
biato  addirittura  questo  qua.  Non  c’è  un  carabi¬ 
niere  per  arrestarlo?  avanti,  gli  risponda  lei 

Ma  l’ingegnere,  che  quando  non  si  trattava  delle 
piccole  miserie,  diventava  calmo  di  botto,  rispose: 

—  “  Perdoni,  ma  lei,  secondo  me,  affastella  idee 
giuste  e  idee  sbagliate.  Prima  di  tutto,  permetta 
che  le  dica  che  io  non  trovo  niente  d’ inumano, 
nello  sviluppare  in  un  uomo  la  sua  attitudine  spe¬ 
ciale  a  un  dato  lavoro  sia  materiale,  sia  intellettuale, 
anzi,  lo  approvo.  Ciò  deve  essere  senza  danno  per 
le  altre  sue  facoltà  —  d’  accordo  —  tuttavia  sa¬ 
rebbe  inutile  coltivar  queste  eccessivamente.  A  ciò 
in  media,  provvedono  le  scuole  obbligatorie  e  la 
legge  sul  lavoro  che  regolarizza  il  lavoro  dei  fan¬ 
ciulli.  L’istruzione  deve  essere  impartita  giudiziosa- 
mente,  cioè  secondo  l’ importanza  delle  facoltà  del¬ 
l’individuo,  e  sanamente,  vale  a  dire  senza  traviarlo. 

“  È  assolutamente  necessario  che  ognuno  compia 
il  proprio  dovere  secondo  le  proprie  attitudini,  e 
noi  dobbiamo  educare  l’uomo  ad  esserne  convinto 
e  lieto,  perchè  io  credo  che  lieto  realmente  potrà 
esser  solo  operando  così.  Ma  bisogna  che  questo 
gli  riesca  possibile  e,  utile  a  farlo  viver  bene  come 
è  suo  diritto  —  e  a  questo  provvederà  la  civiltà 
dell’avvenire. 

*  Del  resto  io  non  trovo  che  si  costringa  un  ope¬ 
raio  ad  un  lavoro  superiore  alle  sue  forze,  che  lo  si 
sfrutti,  in  una  parola.  Lei  risponde  che  la  fame  s’in¬ 
carica  di  tale  coazione.  Allora  soggiungo  che  oramai 
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la  condizione  degli  operai,  massime  nell’alta  Italia,  è 
tanto  migliorata  e  regolarizzata  da  fare  invidia  a 
quella  degli  impiegati.  Molto  si  può  fare  ancora  e  si 
farà,  stia  certo,  perchè  gli...  sfruttatori  hanno  aperto 
gli  occhi  e  del  resto...  forse  non  sono  tutti  dalla  no¬ 
stra  parte.  Ma  se  uno  discende  da  una  prosapia  di 
fabbri,  perchè  mo’  vorrà  lei,  salvo  disposizioni 
speciali,  tentare  di  farne  uno  scultore  ?  Quello  po¬ 
trà  divenire  un  bravo  fabbro,  intelligente,  istruito,  e 
Spariti,  come  stanno  sparendo,  i  pregiudizi  sociali, 
Venire  trattato  collo  stesso  riguardo  che  ispira  un 
ipedico  o  un  avvocato  dabbene. 

“  Questi,  come  lui,  sono  divenuti  ciò  che  la 
loro  natura  e  le  loro  attitudini,  coadiuvate  dalla 
bupna  volontà,  permettevano  di  riuscire.  Tutti  me¬ 
ritano  quindi  lo  stesso  rispetto.  Delle  loro  qualità 
ingenite,  non  hanno  nè  colpa,  nè  merito.  L’ ingiu¬ 
stizie,  secondo  me,  sta  nell’ ammettere  che  questo 
fabbro,  come  uomo  coscienzioso  e,  nel  suo  ge¬ 
nere,  completo,  debba  essere  stimato  meno  di  un 
medico,  di  un  ingegnere.  Sarà  stimato  meno,  se 
crederà  scioccamente  di  poter  diventare  di  più  e 
di  diverso  da  ciò  che  portò  scritto  dalla  nascita  in  sè 
stesso,  senza  che  alcuno  al  mondo  ne  avesse  colpa. 

“  Se  poi  fra  tanti  medici  e  fabbri,  ingegneri  e 
facchini,  uno  nel  suo  genere,  per  doti  speciali, 
sarà  divenuto  più  abile  e  destro  degli  altri,  perchè 
non  dovrà  riscuoterne  una  considerazione  maggiore? 
Egli  nacque  intrinsecamente  più  fortunato  :  correrà 
a  lui  da  sè  la  pubblica  testimonianza.  Alla  fortuna 
ingenita  si  unirà  f  acquisita,  tradotta  in  pubblica 
ammirazione. 
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“  Chi  riescirà  a  proibirlo  ?  con  qual  diritto?  E 
chi  potrà  lealmente  lamentarsene  ? 

“  Io  non  credo,  come  lei  dice,  che  tutti  gli  uo¬ 
mini  siano  uguali.  Sarebbe  una  cecità  mostruosa 
e  maligna  l’ammetterlo. 

"  Non  credo  che  i  deboli  possano  diventare  forti 
e  prendere  il  posto  di  questi.  In  una  sola  famiglia, 
educati  tutti  allo  stesso  modo,  tenga  calcolo  delle 
differenze  enormi  che  si  manifestano  fra  fratello 
e  fratello.  I  pedagoghi  attribuiscono  talvolta  la 
mala  riuscita  di  alcuno,  precisamente  alla  unifor¬ 
mità  del  regime  educativo  adoperato  e  che  non 
poteva  essere  confacente  a  tutti  i  temperamenti, 
dissimigliantissimi,  quantunque  generati  dagli  stessi 
elementi.  E  quei  fratelli  avranno  tutti  una  stessa 
sorte  ?  anche  se  il  padre  amerà  così  e  prenderà 
disposizioni  in  proposito,  non  crede  lei,  che  essi 
stessi  s’  incaricheranno  di  crearsi  il  loro  diverso 
destino?  e  saranno  ricchi,  stimati,  amati,  tanto,  poco, 
nulla  affatto,  così  come  avranno  meritato  di  esserlo? 

“  La  disuguaglianza  attuale,  è  frutto  naturale. 
Perchè  dai  trogloditi  in  giù  i  più  forti  abusarono 
dei  più  deboli  ?  Perchè  erano  i  più  -  forti.  Ah  1 
dunque  lo  erano?  Avevano  qualche  cosa  d’ingenito 
di  più  degli  altri.  Io  ammetto  la  supremazia  dei 
più  forti.  Ma  che  significa  esser  veramente  forte  in 
giornata  ?  Mente  eletta,  vuol  dire,  cuor  generoso, 
retta  coscienza.  E  allora  questo  forte  ha  il  diritto  di 
comandare  perchè  può  evitare  gli  scogli  alla  barca 
del  fratello  debole.  Ed  è  maraviglioso  vedere 
quanto  bene  egli  potrà  compiere  e  sarebbe  ingiusto 
abbassarlo  al  livello  degli  altri  e  privar  questi  dei 
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vantaggi  che  da  lui  potranno  ricevere.  Il  fra¬ 
tello  debole  deve  accettare  e  riconoscere  la  supe. 
riorità  dell’altro  che  è  tale  di  fatto  e  diritto.  Così 
l’ape  operaia  riconosce  la  regina  —  nata  regina. 

*  Io  credo  che  al  di  là  —  e  l’ ingegnere  fece 
un  gesto  vago  che  pareva  comprendere  scuotila  sce- 
culorum  —  il  molto  rispetto  alla  dignità  umana 
farà  tutti  rispettati  e  retribuiti  non  per  le  facoltà 
più  o  meno  brillanti ,  così  come  le  distribuisce 
la  capricciosa  natura,  ma  per  l’energia  coscien¬ 
ziosa,  che  tutti  avranno  impiegato  a  svolgerle  e 
coltivarle. 

*  Ma  non  si  tratteranno  tutti  alla  stessa  stregua, 
chè  si  ricadrebbe  allora  in  un’  atroce  ingiustizia. 
Con  acume,  onestà  e  discernimento,  gli  uomini  si 
disporranno  in  ordine  di  lavoro  ciascuno  secondo 
le  proprie  forze  e  ne  avrà  godimento  e  soddisfa¬ 
zione  l’individuo,  utile  la  società.  Tutti  saranno 
consenzienti,  edotti  e  lieti.  Una  corrente  d’ intelli¬ 
gente  amore  sarà  l’ energia  che  metterà  in  moto 
il  meccanismo  universale,  e  porterà  la  protezione, 
la  riconoscenza,  la  previdenza,  le  scoperte  gran¬ 
diose,  le  applicazioni  benefiche  e  civili  fra  tutti  i 
viventi  „. 

Gli  occhi  del  medico  brillarono;  1’  onesto  pro¬ 
prietario  che  aveva  capito  molto  poco,  annuì  di 
gran  cuore  e  disse  convinto: 

—  “Eh  !  quando  si  pensa  ai  portenti  dell’  elet¬ 
tricità...  „ 

L’ingegnere  riprese  scoraggiato: 

—  “  Ma  quanta  strada  prima  di  arrivare  lassù  ! 
e  ci  arriveremo  mai  ?  Perchè,  vede,  ora  nessuno 
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di  noi  è  maturo  per  questo  lavoro  di  giustizia  che 
sarà  essenzialmente  un  lavoro  di  intelletto.  Non 
basteranno  calma,  acume  ed  onestà  per  tradurre 
tutto  ciò  in  provvedimenti  pratici. 

“  Una  enorme  evoluzione  dovrà  compiere  il  ge¬ 
nere  umano  per  diventare  parte  attiva  e  consen¬ 
ziente  del  perfetto  e  futuro  organismo  sociale  !  E 
non  è  pericoloso,  mettere  a  parte  gl’  ignoranti  di 
questi  possibili  destini  che  li  esaltano  senza  che  li 
comprendano  ancora  ?  „ 

—  “  Lei  parla  come  se  tutti  gl’  intelligenti  la¬ 
vorassero  per  lo  scopo  sublime  e  invece  essi  nic¬ 
chiano.  Noi  soli  lo  vogliamo  realmente  ed  è  santa 
la  nostra  propaganda  „  asserì  Ingami  con  vi¬ 
vacità. 

—  *  Oh  !  dottore  !  vi  dichiarate  nemici  degli 
sfruttatori  e  per  la  propaganda  sfruttate  l’invidia 
che  legittimate  e  battezzate  col  nome  di  giustizia. 
Svegliate  in  ogni  individuo  quellYo  prepotente  ed 
egoista  che  non  è  mai  abbastanza  soddisfatto,  e  si 
ritiene  più  degno  di  tutti  al  mondo  di  avere  le 
ricchezze,  gli  onori,  i  privilegi,  i  quali,  dal  mo¬ 
mento  che  sono  suoi,  non  sono  più  privilegi,  ma 
debiti  naturali  soddisfatti. 

“  E  quell’  io,  che  lunghi  secoli  di  cristianesimo, 
di  morale,  di  sventure,  avevano  reso  sonnolento 
se  non  addormentato,  si  sveglia  e  sorge  fischiando 
come  una  vipera. 

“  Guai  !  guai  1  Ora  non  abbiamo  più  il  favore 
chiesto  ed  aggradito,  la  beneficenza  e  la  ricono¬ 
scenza,  ma  il  diritto  rivendicato  che  rasenta  la 
prepotenza  „. 
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“  Giustissimo  „  mise  fuori  il  proprietario. 

Quando  un  padrone  si  vede  servito  con  slancio 
sa  già  che  presto  gli  verrà  domandato  un  aumento 
di  salario...  Se  uno  t’ accarezza  più  che  far  non 
suole...  con  quel  che  segue  —  e  non  è  un  pro¬ 
verbio  nuovo  !  „ 

No ,  ma  quello  che  è  nuovo,  è  questo 
modo  irritante  di  vivere  divisi  in  due  schiere, 
stimando  inutile  la  bontà  se  non  è  sulla  tariffa 
quotata  anche  lei. 

Odio  !  invidia  !  antipatia  !  Oh  !  quanti  iniqui 
sentimenti,  avete  scaraventato  sul  genere  umano!  „ 

Ingami,  che  ascoltava  senza  batter  ciglio,  dovette 
pur  pensare  al  suo  neofita  Giovanni,  che  aveva 
da  un  pezzo  sostituito  un  ghigno  sarcastico  al  sor¬ 
riso  bonario.  Punto  dalle  parole  dell’  ingegnere, 
esclamò  : 

—  "  Ma  certo  noi  mutiamo  i  punti  di  vista 
della  morale!  La  pietosa  dama,  che,  negli  odierni 
libri  di  lettura,  si  degna,  fra  l’ ammirazione  dei 
bambini,  di  salire  in  una  soffitta  e  deporre  colle 
mani  inanellate  una  moneta  d’  oro  presso  un  pa¬ 
gliericcio  ove  un  suo  simile  muore  di  miseria,  di¬ 
verrà  mostruosa  e  degna  della  frusta.  Ma  al  vero 
bene  il  popolo  sarà  sempre  sensibile,  e  noi  gl’in- 
segneremo  i  suoi  doveri  che  diverranno  col  pro¬ 
gresso  certamente  più  complicati  „. 

—  “  Ah!  così!  i  doveri!  ecco  una  parola  giusta 
finalmente  !  perchè,  spero  bene,  1’  amico  popolo  li 
avrà  anche  lui  ?  „ 

Ah  !  povero  popolo  !  „  disse  amaramente 
Ingami,  *  vogliono  perfetto  te  solo  e  intanto  soffri, 
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muori  e  senza  la  nostra  propaganda  non  godresti 
neppure  i  tuoi  miseri  vantaggi  attuali. 

*  Oh!  „  ribattè  con  un  lampo  di  sfida  negli 
occhi  “  infine  la  lotta  pel  meglio  immediato  al 
quale  egli  può  aspirare,  si  chiami  questo,  sposta¬ 
mento  di  ricchezza  o  cambiamento  di  governo, 
sarà  sempre  un  passo  verso  il  miglioramento  uni¬ 
versale  al  quale  inconscio,  tragico,  fatale  si  sta 
avviando  il  genere  umano,  ascendendo  uno  scalino 
dopo  ogni  rivoluzione!  „ 

Si  fece  un  certo  silenzio  imbarazzato,  poi  il 
proprietario,  che  era  passato  per  tutti  i  gradi  dello 
stupore,  del  malcontento,  dello  scandalo  più  pro¬ 
fondo,  disse  con  un  certo  tono  brusco  : 

—  “  Nespole!  sarà  benissimo!  ma  non  vorrei 
venir  preso  negli  ingranaggi  quando  si  metterà  in 
moto  la  macchina  !  „ 

La  signorina  del  guanto  era  immersa  oramai  in 
un’  animatissima  conversazione  coll’  ufficialetto,  al 
quale,  mostrando  le  illustrazioni  dei  giornali  di  cui 
s’era  munita,  narrava  una  gita  al  monte  Rosa. 

La  signorina  giovane  e  sua  madre,  facevano  finta 
di  ascoltare  con  attenzione  e  dicevano  tratto  tratto 
di  si  colla  testa,  posto  che  Rosetta,  considerata 
in  città  come  una  signorina  istruitissima,  ascoltava 
intensamente. 

E  Rosetta  a  questo  punto  proruppe  con  impeto  : 

—  "  Leveranno  le  catene  agli  uni,  per  metterle 
agli  altri  „. 

—  “  Sarà  almeno  un  cambiamento  „  rispose  cupo 
Ingami. 

Rosetta  rabbrividì  : 
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—  *  Ma  è  odio  questo  !  „ 

—  “  No,  è  la  lotta  di  classe,  è  la  lotta  per  la 
vita 

L’ingegnere  ebbe  un  gesto  di  scontento. 

E  il  proprietario,  che  non  amava  le  idee  tragiche 
e  non  capiva  troppo  bene  perchè  1’  ingegnere  non 
redarguisse  il  medico,  con  una  delle  sue  solite 
sbuffate,  disse  ridendo  bonariamente  : 
t  ^  Eh,  signorina,  ha  mai  provato  a  soffrire 
l’ inferno  per  un  paio  di  scarpe  strette  ?  Si  sa 
che  sono  strette  e  che  non  si  allargano  a  cambiarle 
di  piede,  eppure  si  cambiano,  cosi,  almeno  per 
cambiare  posto  al  dolore.  Ecco  loro,  vede,  vogliono 
cambiare  il  dolore  di  scarpa,  cioè  di  classe  „. 

Ingami  trasalì  e  forse  per  un  lampo  gli  parve 
sentire  il  vuoto  delle  sue  parole,  e  la  crudele  in¬ 
giustizia  dei  fatti  che  voleva  giustificare. 

Rosetta  concitata,  dimenticando  la  solita  ritrosia 
e  la  strana  impressione  che  le  faceva  il  medico, 
ribattè  : 

—  Ma  a  lei,  a  lei  che  è  tanto  filantropo,  do¬ 
vrebbe  sempre  e  in  ogni  modo  ripugnare  che 
soffrisse  qualcuno  ;  siano  questi,  o  quelli;  io,  o  lei...  „ 
e  vi  era  una  certa  sfida  nel  tono  col  quale  venne 
posto  il  dilemma. 

— -  Lei!  „  Tutto  il  volto  di  Paolo  si  rabbuiò,  s’ir¬ 
radiò.  Colla  sua  estrema  mobilità  d’impressioni  uscì 
dal  vasto  campo  impersonale  per  non  pensare  che 
alla  vaga  fanciulla  che  gli  stava  davanti  e  lo  fissava 
ansiosa  e  corrucciata. 

Soffrire  lei?  ma  tutta  la  sua  vita  per  impedirlo! 
s’incontrarono  gli  sguardi  e  per  essi  le  anime. 
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Rosetta,  fatta  tremante,  lesse  1’  appassionato 
scongiuro  negli  oscuri  occhi  fiammeggianti  e  n’ebbe 
terrore,  come  se  alcuno  l’avesse  chiamata  a  goder 
di  un  tesoro  in  fondo  a  un  abisso.  Rimase  scon¬ 
volta  da  un  senso  arcano  che  le  parve  confinare 
colla  ripugnanza,  eppure  commossa  dolcemente, 
senza  intendere  come  nè  perchè  ;  abbassò  le  lunghe 
ciglia,  e  dopo  un  breve  silenzio,  mormorò  : 

—  “  Per  lei  sono  uomini  solo  gli  altri  —  ma 
sono  uomini  tutti.  Tutti  possono  soffrire,  tutti  fanno 
compassione  „. 

—  “E  dice  benissimo,  signorina.  Ciò  dinota  un 
cuore  ben  fatto  „,  approvò  il  proprietario. 

—  “  Siamo  a  Milano  „  disse  brevemente  l’in¬ 
gegnere  additando  i  primi  fumaioli  che  annunzia¬ 
vano  la  metropoli. 

Le  altissime  colonne  nere,  guidavano  nascosto 
in  alto  il  fumo,  poi  vomitandolo  lo  scaraventavano 
al  cielo. 

Una  bizzarra  similitudine,  come  un  presagio,  si 
affacciò  alla  mente  del  medico  che  li  fissava.  Cosi 
nascosti  lavorare  e  tendere  all’  alto,  e  poi  uscire 
forti  e  trionfanti,  uniti,  come  quelle  molecole  di 
fumo  e  di  vapore.  Presso  ogni  fumaiolo  sorgeva 
un  parafulmine. 

Il  signor  proprietario  si  diede  intanto  affannosa¬ 
mente  a  cercare  i  biglietti  in  tutte  le  tasche,  mentre 
le  sue  signore  radunavano  le  robe  e  riponevano 
il  Corriere. 

Cerca  di  qua,  cerca  di  là,  ritrovò  infine  i  biric- 
chini  nella  tasca  dove  li  aveva  cercati  in  principio, 
ed  alla  quale  dopo  aver  passato  tutte  le  altre  collo 
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sgomento  di  averli  perduti,  era  per  ultimo  tornato 
con  un  certo  iroso  scrupolo  di  coscienza. 

—  “  Qua,  ho  già  guardato,  e  non  ci  sono .  „ 

E  invece  li  c’erano  proprio. 

La  signora  proprietaria  pensava,  sbirciando  il 
medico  mentre  questi  scendeva  goffamente  e 
avrebbe  pagato  chissà  che  per  mostrarsi  disinvolto 
secondo  le  regole  : 

—  “  Dire  che  ho  potuto  credere  per  un  mo¬ 
mento  che  quello  lì  era  un  buon  partito  per  En- 
richetta.  Ma  se  è  un  Ravachol....  un  Caserio...  un 
Jack  lo  sventratore  addirittura...  „ 

L’ufficiale  sì,  che  scendeva  con  tutte  le  regole 
e  con  molta  gravità  cortese  ed  amabile  sicurezza, 
aiutava  la  signorina  del  guanto. 

—  “  Grazie,  oh  !  grazie,  non  si  disturbi...  ma...  „ 

—  *  Honni  soit  qui  mal  y  pense  „. 

E  con  quest’ultima  frase  sibillina,  che  mise  mille 
dubbi  nel  cuor  sincero  della  signora  proprietaria, 
si  allontanarono. 


Andante 


Sinfonia  IX  —  I.o  tempo.  Beethoven. 


Il  solito  elegantissimo  brum  di  rimessa  che,  ser- 
viva  sempre  a  Milano  ai  Ferrari,  li  trasportò  la 
sera  al  teatro  della  Scala,  dove  si  dava  l’ultimo 
grande  concerto  della  stagione. 

Aperto  lo  sportello,  scese  1’  ingegnere  e  diede 
la  mano  alla  figlia,  che  saltò  a  terra  leggermente 
e  s’inoltrò  sotto  l’ atrio  luminoso,  passando  fra  i 
curiosi  assiepati  in  due  file. 

Padre  e  figlia  sostarono  cogli  occhi  abbagliati, 
poi  si  affrettarono  perchè  sospinti  dai  sopravve¬ 
nienti,  e,  fra  un  fruscio  delicato  di  seta  e  fragranze 
acute  e  diverse  e  guizzar  d’occhi  che  si  cercavano 
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tra  la  folla,  entrarono  nell’  ampia  sala  e  si  acco¬ 
modarono  nelle  poltroncine  di  velluto  rosso. 

Ah  !  come  Rosetta  respirava  libera  e  gaia  ! 
senza  volerlo,  assumeva  una  posa  più  elegante, 
curvava  la  testolina  con  grazia  più  che  consueta 
ed  ammirava  di  tutto  cuore  la  bella  sala,  inghirlan¬ 
data  di  signore,  splendidi  fiori  variopinti  e  viventi. 

Non  erano  tutte  belle?  giovani  tutte,  tutte  ele¬ 
ganti  ?  Cosi  apparivano,  e  Rosetta  raffigurava  fra 
quelle  le  sue  conoscenze. 

Una  bruna  pallida,  dagli  occhi  di  velluto  e  di 
fuoco,  ombreggiata  da  un  nero  cappellone  piu¬ 
mato,  pareva  rischiarata  soltanto  dal  nastro  color 
di  fiamma  che  le  fasciava  il  collo  e  dal  biancheg¬ 
giare  di  neve  della  lieve  scollatura  quadrata;  era 
la  signora  Merlazzi,  provinciale  come  lei,  ora  ma¬ 
ritata  a  Milano. 

Un’  altra,  in  poltrona,  la  Savini,  era  modellata 
da  una  tunica  di  pizzo,  la  quale  scendendo  dal 
collo,  delineava  l’arco  purissimo  delle  spalle,  e  si 
sollevava  incurvandosi  sul  seno,  più  giù  stringeva 
amorosa  la  sottile  cintura;  ed  era  così  ben  fatta, 
cosi  aderente  alla  fodera  di  seta  incarnata,  che  la 
perfetta  figurina  parea  più  leggiadra. 

In  un  palco  presso  Rosetta,  una  bionda,  del  più 
soave  cinereo,  alzava  il  collo  bianco,  lungo,  sottile 
da  una  collana  vaporosa  di  cigno  che  orlava  il 
corpetto  di  velluto  d’argento.  Spalancava  attonita 
i  grandi  occhi  castani,  e  portava  di  sbieco  sui  ca¬ 
pelli  folti  un  cappellone  ornato  di  un  nastro  enorme, 
che  le  dava  un’aria  romantica,  da  eroina  di  vecchia 
strenna  illustrata. 


—  245  — 


Sentendosi  ammirate,  le  belle  comparivano  più 
belle  ancora,  e  Rosetta  pure,  fresca,  rosea,  petti¬ 
nata  a  perfezione,  elegantissima  nella  sua  splendida 
toilette  delle  sorelle  Lombardi,  esilarata  dal  lusso, 
dal  sopraffino,  esclamò  ridendo  : 

—  “Ah,  papà,  altro  che  aria  di  montagna! 
qui  si  allargano  i  polmoni,  qui  in  mezzo  allo  chic  !  „ 

Un  leggero  avanzarsi  di  persona,  o  meglio  uno 
di  quei  segreti  contraccolpi  interni  che  capitano 
proprio  a  chi  li  nega  ridendo,  fece  voltare  Rosetta. 

Con  turbamento  segreto,  e  pochissima  soddisfa¬ 
zione,  confessiamolo,  vide  prender  posto  proprio 
vicino  a  lei,  nientemeno  che  il  dottor  Ingami, 
in  giacchetta  e  senza  guanti. 

Lui  o  un  altro  ?  la  fanciulla  ne  dubitò,  tanto  le 
sembrava  strana  la  sua  presenza  alla  Scala,  e  nelle 
poltroncine  anche,  e  vicino  a  lei. 

Quest’  ultimo  fatto,  a  dire  il  vero,  parve  scon¬ 
certare  molto  anche  il  medico,  il  quale,  dopo  aver 
salutato  appena  appena,  si  assorbì  nella  sua  solita 
aria  di  malumore. 

—  “  Poveretto  !  ora  gli  guasto  il  divertimento  „ 
mormorò  Rosetta  all’orecchio  di  suo  padre.  Volle 
reagire  all’emozione  provata,  fece  i  dispetti  a  sè 
stessa. 

“  Passagli  vicino  tu,  papà,  forse  gli  sei  meno 
antipatico  di  me  —  forse  soltanto...  „ 

L’avvocato  fece  un  gesto  brusco  di  malcontento 
accennando  a  sua  figlia  di  tacere  e  Rosetta  im¬ 
provvisamente  si  senti  freddo  al  cuore  e  come 
tutta  avvolta  da  una  nebbia  antipatica  e  folta  che 
le  velò  le  luci  sfavillanti,  le  belle  signore. 
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Ingiusta  era  stata. 

Tutt  a  un  tratto  un  legame  sottile  di  rimorso  e 
di  compassione  1’  unì  al  medico  indissolubilmente. 
Pensò  che  il  solo  confessare  a  lui  lo  sciocco  e 
crudele  peccato  avrebbe  assottigliato  ed  esaurito 
il  filo  leggerissimo,  ma  come  avrebbe  osato  ?  E 
crollò  il  capo. 

Si  appoggiò  allo  schienale  di  velluto  rosso, 
strinse  i  gomiti  alla  cintura,  e  colle  manine  riunite 
sul  “  Programma  dell’  ultimo  concerto  „  alzò  gli 
occhi  ad  osservare  il  palcoscenico. 

Dietro  una  siepe  verde  sedevano  i  professori 
dell’orchestra  e  fissavano  il  direttore. 

Un  leggero  segnale,  e,  per  la  sala,  fatta  d’ im¬ 
provviso  silente,  cominciò  a  propagarsi  l’onda  dei 
suoni. 

Disegnavano  un  tema,  un  antico  semplice  tema 
italiano,  ispirato  per  le  ave  nostre,  leggiadre  e 
imparruccate. 

Esse  sorridevano  civettuole  fra  quelle  note, 
ascoltavano  il  cicisbeo,  coprivano  col  ventaglio  la 
fossetta  del  mento,  la  bocca  fiorente,  il  neo  sug¬ 
gestivo,  e  gli  occhi  lampeggiavano  maliziosi. 

I  violoncelli  rispondendo,  appoggiavano  il  tema 
con  più  virile  passione,  i  violini  lo  ricamavano 
tenue  con  appoggiature  delicate,  lo  aggraziavano 
di  variazioni  leggere,  di  cadenze  leziose,  e  lo  ri¬ 
petevano  susurrando,  e  lo  ripetevano  mormorando 
e  concludevano  delicatissimamente  estinguendosi 
di  dolcezza  in  un  soffio. 

Seguì  una  breve  pausa  per  lasciar  tornare  gli 
astanti  del  settecento. 
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Poi  la  sinfonia  del  divino  Beethoven  s’impadronì 
delle  anime  e  le  trasportò  via  con  sè  al  di  fuori 
della  realtà  della  vita,  come  potrebbe  fare  un’aquila 
poderosa  che  ha  ghermito  cogli  artigli  la  preda  e 
con  lei  s’innalza  al  disopra  del  brulicame  umano,  più 
su  dei  colli,  dei  monti,  al  disopra  delle  nubi,  ad 
altezze  vertiginose  ed  inesplorate. 

Da  lassù  le  anime  distinsero  ogni  parola  cantata 
dagli  strumenti,  e  poi  si  lasciarono  cullare  dall’as¬ 
sieme,  lo  sentirono  prorompere  grandioso,  effon¬ 
dersi  possente,  rivelare  infine  l’ idea  del  maestro, 
la  sovrana,  la  sola.  Fu  mai  possibile  che  1’  avesse 
creata  il  piccolo  cervello  di  un  uomo?  Vasta,  pro¬ 
fonda,  universale,  commosse  tutti  gli  animi,  s’im¬ 
pose  a  tutti  gli  spiriti,  rapì,  esaltò  .ogni  persona. 
Ognuno  con  stupore  ne  ritrovò  1’  eco  in  sè  come 
fosse  già  stata  parte  latente  dell’  anima  sua, 
come  se  il  suo  rivelarsi  avesse  risvegliato  il  con¬ 
fuso  ricordo  di  un’  altra  vita  perfetta,  dimenticata 
ma  vissuta,  oppure  chissà  ?  forse  da  vivere  ancora 
e  presentita.  Ricordo  o  presentimento  che  turbarono 
1’  animo  ora  di  folli  ispirazioni,  ora  di  lieve  tri¬ 
stezza,  ora  di  sottile  e  straziante  nostalgia. 

Preziose,  alate,  celate  facoltà  dormenti,  forse 
necessarie  in  quella  vita  misteriosa,  si  destarono, 
si  scossero,  si  accennarono,  tentando  rispondere  al 
mago  evocatore ....  e  ahimè,  ricaddero  spossate, 
impotenti  e  incapaci. 

I  mille  suoni  che  esprimevano  l’idea,  proruppero 
colle  voci  degli  strumenti  e  parvero  soffermarsi 
tutt’intorno  al  direttore  d’orchestra,  il  quale  se  ne 
impossessò  e  col  cenno  espressivo  e  leggero  della 
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mano  distesa  le  accarezzò  moderandole,  le  esaltò, 
lanciandole  al  pubblico  estatico. 

Esultate,  piangete,  implorate... 

Oh  !  egli  conosce  uno  per  uno,  gli  spiritelli  che 
cantano  dalle  viole,  dai  violini,  dai  flauti,  dalle 
trombe,  dai  clarinetti;  e  seguendo  la  formula  ma¬ 
gica  del  maestro  sovrano,  con  rapidi  moti  imper¬ 
cettibili  della  sua  bacchettina,  li  sprigiona  giocondi 
di  vita,  frementi  di  ebbrezza,  vibranti  di  gioia, 
languenti  di  voluttà  —  e  scherza  con  loro. 

Mormorate  intrecciandovi,  incalzate  inseguen¬ 
dovi...  Li  evoca,  li  sparpaglia,  li  raduna,  ad  uno 
ad  uno  li  interroga. 

Oh  !  tristi  tristi  come  un  povero  funerale  in 
una  sera  di  novembre....  Oh!  radiosi  come  1’  alba 
pura.... 

Gli  archi  all’unissono  s’ innalzano,  s’ abbassano, 
si  strisciano  anelanti  sulle  corde  sonore,  come 
fossero  viventi;  i  suonatori  si  cullano  nel  ritmo 
della  musica  durante  le  pause,  e  vi  si  cullano  an¬ 
cora  mentre  si  asciugano  ratti  il  sudore,  mentre 
tastano  le  corde,  le  tendono,  le  stendono... 

Sono  essi  pure  vibranti  d’  armonia,  fatti  anche 
loro  strumenti,  rapiti  da  un  fantastico  potere, 
dallo  smisurato  grido  di  passione  che  infine  pro¬ 
rompe  per  loro... 

Lassù  in  un  palco,  il  vago  profilo  di  un  capo 
biondo  è  sollevato  estatico  sotto  un  cappello  di 
velo  nero,  alato  come  una  gigantesca  libellula 
stellata  di  acciaio.  Gli  occhi  ora  stanno  chiusi  per 
bearsi  in  un  sogno,  ora  si  spalancano  incantati. 
Le  labbra  arcuate  mordicchiano  convulse  un  ga- 
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rofano  rosso  e  le  piccolette  mani  ingemmate  ne 
stringono  un  fascio  al  seno  velato  di  nero,  lucente 
di  pagliuzze  d’argento. 

Una  signora  commenta  e  accenna  cogli  occhi, 
col  bel  volto  a  un  bel  giovane  che  le  siede  vicino, 
più  intenta  a  incantarlo  di  sè  che  della  musica,  ma 
giovandosi  di  questa  come  di  un  fascino  spirituale  e 
suggestivo  da  aggiungere  validamente  al  proprio. 

Rosetta  pure,  tornata  dal  paese  dei  sogni,  si 
arrischia  a  dare  una  sbirciatina  al  vicino,  e  lo  vede 
cosi  mutato  nell’espressione  che  ne  rimane  colpita. 

—  *  Ma  è  un  bel  giovane  !  „  riscopre  Rosetta. 

L’aria  astratta,  noiata  del  medico  si  è  dileguata 

come  per  incanto  ;  dalle  labbra  semi-aperte,  esce 
affrettato  il  respiro  che  gli  gonfia  il  petto,  e  gli 
occhi  seguono  radianti  una  visione  lontana. 

Incontra  quelli  azzurri  che  sembrano  scrutarlo, 
e  si  lascia  leggere  fino  in  fondo  all’anima  da  loro... 
La  fanciulla  impallidisce,  si  turba  come  se  entrasse 
d’ improvviso  in  una  stanza  chiusa  senza  bussare 
alla  porta,  sorprendendo  Dio  sa  quali  segreti. 

—  *  Ecco,  dottore,  la  suprema  armonia  „  disse 
allegramente  1’  ingegnere.  *  Ecco  la  vita  grigia, 
divenuta  bellissima,  il  miraggio  avverato.  Risulta 
dal  fine  e  coscienzioso  lavoro  di  ogni  individuo, 
adeguato  ad  uno  scopo  nobilissimo.  Ognuno  è 
impiegato  secondo  le  proprie  tendenze  e  queste 
sono  coltivate  superlativamente  bene.  Tutti  com¬ 
piono  lieti  e  fedeli  il  loro  compito.  Trionfano  l’in¬ 
sieme  e  l’individuo  „. 

Ingami,  svegliato  dai  suoi  sogni,  lanciò  una 
occhiata  scrutatrice  all’ingegnere,  il  quale,  appro- 
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fittando  dell’  intervallo  di  silenzio  musicale,  pro¬ 
seguì  : 

*  Lei  poi,  che  vuol  sistemare  il  mondo,  mi 
darà  il  direttore  d’  orchestra  e  l’ autore  della  sin¬ 
fonia.  Peccato  che  saranno  uomini,  imperfetti  na¬ 
turalmente  e  scelti  da  altri  uomini,  imperfetti 
naturalmente  come  loro.  E  non  dirigeranno  istru- 
menti,  ma  loro  simili.  Oh ....  oh . . .  ecco  il  violi¬ 
nista!  „ 

Il  violinista  si  presenta  solo  davanti  al  pubblico 
come  un  conferenziere  che  debba  svolgere  un 
tema,  come  un  poeta  che  debba  cantare  una  sua 
canzone. 

Mentre  prima  non  faceva  che  interpretare  co¬ 
scienziosamente  il  grande  autore  classico,  atten¬ 
dendo  esattissimo  all’esecuzione,  timoroso  di  falsare 
il  concetto  nell’interpretarlo,  adesso  libero,  audace 
e  solo  si  slancia  e  si  abbandona  nella  romantica 
zingaresca. 

E  canta  il  suo  violino  le  gioie  della  vita  nomade, 
dei  cieli  sconfinati,  dei  liberi  orizzonti,  e  descrive 
le  ebbrezze  provocate  dai  campi  fioriti  ed  olezzanti 
di  primavera,  le  nevicate  di  fiori  di  mandorlo  e  di 
pesco,  i  trilli  degli  usignuoli  che  gorgheggiano 
fra  le  misteriose  voci  della  foresta,  e  sfoga  lo 
sdegno  contro  i  lacci  convenzionali  della  società, 
e  piange,  oh  !  piange  così  desolato  un  suo  leg¬ 
giadro  sogno  d’amore,  sbocciato  come  un  giglio 
una  mattina  di  primavera  e  subito  villanamente 
ucciso. 

In  fede  mia,  è  lui  lo  zingaro;  il  violinista.  I  suoi 
occhi  sfavillano  e  tutta  la  persona  si  curva,  cir- 
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conda  quasi  amorosa  il  violino  che  sa  esprimere 
meraviglioso  il  suo  pensiero.....  Ne  riode  come  il¬ 
languidito  in  un  sogno  l’eco  che  gli  rimanda  l’or¬ 
chestra  alle  spalle,  e  rivede  la  foresta  frusciante, 
i  bruni  usignoletti  appassionati,  i  mandorli  in  fiore 
che  piovvero  i  petali  odorosi  sovra  il  suo  capo,  la 
bella  fanciulla  che  amò  non  riamato  e  non  seppe 
scordare. 

Squassa  la  testa  leonina  e  la  folta  chioma;  si 
ribella  alle  memorie  ;  l’arco  scatta,  vola,  salta  sulle 
corde. 

—  *  Ebbene,  sì,  sono  zingaro,  sono  libero, 
senza  freni.  Soffro  per  questo,  eppur  mi  piace 
così.  Il  mondo  è  mio  ed  io  basto  a  me  solo  „. 

Sempre  intanto  continua  la  nota  bassa,  tenuta 
con  insistenza,  con  tenacia,  con  passione,  che  ac¬ 
compagna  gli  scatti  dello  zingaro,  come  ne  ac¬ 
compagnava  prima  la  narrazione  soave  e  par  che 
dica:  “  ti  sfoghi,  tu  narri  e  piangi;  ricordi,  ti  ribelli, 
svolgi  il  tuo  pensiero,  tu  obbedisci  agl’impeti  tuoi, 
ma  esisto  io  pure  e  non  muto.  T’ ascolto  e  pro¬ 
seguo  il  mio  cammino.  Tu  non  mi  sfuggi...  Io  sono 
costante  e  fatale.  Sono  la  vita  „. 

Fiero,  selvaggio,  superbo,  non  è  più  un  violino, 
è  un  indomito  ribelle  che  parla  e  s’impone  al  pub¬ 
blico  tenendolo  anelante. 

E  quando  tace  la  bizzarra  canzone  coll’  ultimo 
strappo  delle  corde  che  pare  una  tragica  decisione 
repentina,  perdura  il  silenzio  negli  astanti  che 
credono  ancora  sentire  un  ospite  ignoto  svegliarsi 
in  loro,  il  quale  canti  collo  zingaro. 

Finalmente  scroscia  un  formidabile  applauso. 


Dietro  Rosetta  una  voce  strozzata  dall’emozione 
grida  un  “  bravo!  „  che  commuove  alcuni  e  fa 
ridere  gli  altri. 

Il  perfetto  marchese  Pedretti,  dal  suo  palco, 
batte  pure  le  mani  molto  freneticamente,  ma  molto 
pschutt,  se  si  può  dir  così. 

È  entusiasmato,  perchè  così  deve  essere,  ma  si 
ride  del  proprio  entusiasmo.  Ad  un  tratto  lascia 
riprendere  al  suo  volto  1’  espressione  della  noia 
e  cadere  le  mani  inguantate  sul  parapetto  di 
velluto  e  si  sprofonda  indolente  nella  sua  poltron¬ 
cina  : 

—  *  Dio  che  noia  questi  gran  concertoni!  se  si 
potesse  dare  alla  Scala  la  Gran  Via!  „ 

La  signora  che  accenna  e  sottolinea  al  vicino, 
comincia  ad  avere  gli  occhi  piccini  piccini  perchè 
è  stanca,  e  mentre  i  violini  bisbigliano  di  nuovo  e 
cantano,  lei  quasi  quasi  si  addormenta. 

Non  così  Rosetta  che,  caso  strano,  si  sente  ir¬ 
requieta,  nervosa  e  non  sa  il  perchè. 

Il  suo  taciturno  vicino,  colle  emozioni  che  le 
procura,  le  irrita  i  nervi  eccitati  dalla  musica  ; 
papà  evidentemente  non  ha  più  volontà  di  parlare. 
L’ irrequieto  piedino  di  Rosetta,  batte  la  solfa. 

Numi!  che  elegante  piedino  arcuato! 

Ingami  non  può  staccarne  lo  sguardo.  È  coperto 
di  pelle  lucida,  ha  la  puntina  un  po’  quadrata  ed 
e  chiuso  di  lato  da  bottoncini  neri.  Se  ne  vedono  tre 
spuntar  fuori  della  sottana  di  seta,  quando  il  piede 
battendo,  la  solleva  un  pochino  con  un  fruscio  di¬ 
screto  —  Che  impazienza  tutt’  a  un  tratto  !  Che 
malinconia  ! 


253  ~ 


Il  teatro  par  diventato  tetro,  buio  e  che  nessuno 
più  vi  sorrida.  E  Rosetta  si  abbandona  a  una 
corrente  di  pensieri  grigi. 

La  cavalcata  delle  Walchirie  termina  il  concerto 
ed  ha  il  fascino  di  scuotere  ancora  i  nervi  del 
pubblico. 

L’incalzare  selvaggio  delle  figlie  di  Wotan,  che 
cavalcano  i  loro  destrieri  fra  il  fragore  della  tem¬ 
pesta,  è  cosi  evidente  e  soprannaturale  che  un 
brivido  corre  per  tutta  l’adunanza. 

Essa  le  vede,  le  sente,  è  agitata  dal  loro  belli¬ 
coso  furore,  e  quando  tace  la  musica,  scoppia  un 
uragano  di  applausi  al  compositore  immortale,  al¬ 
l’insuperabile  orchestra. 

Poi  tutti  si  affrettano  a  uscire  perchè  l’orgasmo 
e  l’entusiasmo  spossano  molto  in  genere  e  il  bisogno 
di  riposo  si  fa  sentire. 

Rosetta  trotterella  dietro  il  padre  senza  voltarsi 
a  guardare  il  medico  che  li  segue  ed  al  quale, 
senza  alzar  gli  occhi,  ha  rivolto  un  sommesso  : 

—  “  Buona  sera,  dottore  „. 

Si  allontanano  tra  la  folla  elegante  che  s’accalca 
all’  uscita. 

Ingami,  dall’atrio,  vede  per  un  istante  la  testolina 
bionda  emergere  dalle  altre  ed  entrare  nella  car¬ 
rozza  buia  che  ne  pare  tutta  illuminata,  rimane 
come  incantato,  poi  si  trova,  senza  saper  come,  in 
via  Manzoni,  fra  le  persone  che  1’  affollano  come 
fosse  giorno  e  parlano  del  concerto. 

—  “  Che  esattezza  !  che  perfezione  !  „ 

—  “E  quella  zingaresca  ?  „ 

—  “  Ah,  per  me  è  stata  insuperabile  !  „ 
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—  “  Sì,  come  musica  di  fantasia,  ma  lasci  andare, 
mi  parli  piuttosto  della  sinfonia!  „ 

La  sinfonia!  Ingami  trasalisce .  anche  per  lui 

sarà  indimenticabile  perchè  gli  rammenta  l’incontro 
degli  occhi  azzurri,  apparsi  tutt’  a  un  tratto  nel 
sogno  che  stava  vivendo.  Ed  essi  hanno  inteso  il 
sogno...  egli  ne  è  certo!  oh!  teneri,  turbati  occhi 
azzurri...  non  vi  offendete. 

Ingami  corre,  sopravanza  tutti  i  passeggeri  che 
si  voltano  un  po’  meravigliati,  all’  avvicinarsi  del 
suo  passo  frettoloso;  stringe  i  pugni  nelle  tasche 
della  giacchetta,  fissa  incantato  davanti  a  sè  la 
visione  che  non  l’abbandona. 

Dio,  come  l’ama  !  come  l’ama  ! 

Non  è  cominciato  l’amore  quando  la  vide  curva 
sulla  culla  del  bambino  neonato  ? 

Il  cuore  gli  si  gonfia  di  tenerezza  sì  che  gli 
manca  il  respiro.  Non  gli  parve  allora  l’immagine 
della  primavera?  oh!  dolce  fresca  primavera  olez¬ 
zante...  non  lascia  sempre  Rosetta  un  tenue  pro¬ 
fumo  evanescente  al  suo  passare? 

L’eleganza,  l’ingegno  della  fanciulla  gl’impongono 
ma  gliela  rendono  più  ammirevole  ;  l’ affida  il 
vedere  come  ella  ascolti,  com’  ella  tenti  compren¬ 
dere  le  sublimi  teorie  che  lo  hanno  fatto  schiavo  : 
non  è  nobile  il  suo  cuore?  non  palpita  generoso? 
Non  difese  ella  inconsciamente  colle  altre  donne 
semplici  anche  sua  madre? 

L’immagine  materna  gli  presenta  a  un  tratto  la 
stanza  povera  ov’egli  crebbe,  l’ambiente  meschino 
che  sempre  lo  circondò...  ed  ecco  sorgere  in  quel- 
1  ambiente  l’autentico  dottore  Ingami,  povero,  rozzo, 
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il  quale  si  presenta  ironico  a  quest’  altro  fatuo 
e  finto  medico,  frequentatore  della  Scala  e  in 
poltroncine  anche,  il  quale  si  bea  di  chimere  e  si 
diletta  di  sogni,  e  gli  dice  con  disprezzo  infinito  : 

—  “  Stupido  !  rientra  in  te.  Sia  a  te  stesso  fe¬ 
dele  „  . 

Egli  si  sente  travolto  da  un’onda  amara  e  dol¬ 
cissima,  tutta  di  desiderio  e  di  terrore,  d’ammirazione 
e  spavento. 

—  “  Oh,  che  mi  è  accaduto  mai  !  ah  !  ridicolo 
e  vile  che  sono...  e  che  sarò  senza  lei  ?  „ 

Nulla  di  possibile,  nulla  di  pratico  può  scaturire 
dalla  sua  passione,  date  le  condizioni  disparatissime 
di  lui  e  di  Rosetta.  Un  fiume  gelato  di  orgoglio  lo 
impietra.  Tacere...  celare  e  forse  morire... 

Ha  ormai  oltrepassato  tutta  la  gente  ;  lontano 
dietro  a  lui  muore  1’  ultimo  chiacchierio  leggero. 
Egli  è  solo,  febbricitante,  nella  via  larga  e  deserta, 
fra  i  grigi  palazzi  chiusi.  Cosi  è  il  suo  destino  : 
incedere  solo  nella  vita,  che  gli  è  straniera  e  ne¬ 
mica. 

Le  stelle  scintillano  quiete  e  palpitano;  sono 
1’  unica  cosa  viva  che  assista  al  suo  cammino. 

Vedono,  intendono  le  lontane  stelle  immortali  il 
tumulto  dell’anima  sua? 


Per  Milano. 


Rosetta  dormì  molto  male  quella  notte ,  e  il 
mattino  seguente  lo  disse  alla  zia  Clelia,  quando 
questa,  colla  prima  corsa,  venne  a  raggiungerla 
a  Milano. 

—  “E  naturale;  eri  troppo  stanca  e  sovrec¬ 
citata  „. 

Rosetta  concluse  che  a  vivere  in  provincia  come 
ostriche  si  perdeva  perfino  l’attitudine  di  divertirsi 
e  si  diventava  antipatici  a  sè  stessi.  Pure  quando 
uscì  a  fianco  della  zia,  tutta  disegnata  dal  suo 
squisito  costume  tailleur,  mostrava  tanta  innocente 
allegria  e  camminava  di  un  passo  così  elastico  e 
leggero,  che  pareva  la  felicità  in  giro  per  com¬ 
missioni. 

Ella  adorava  quelle  giornate  vertiginose  di  Milano 
che  per  la  zia  rappresentavano  una  penitenza. 

Ammirava  la  città  grandiosa  e  la  preferiva  d’in¬ 
verno,  nel  colmo  dei  traffici  e  degli  affari,  tutti 
condotti  a  buon  porto  da  gente  attiva,  decisa, 
intelligente,  frettolosa,  che  si  muove  per  la  nebbia 

Avi  e  nipoti. 
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e  pel  fango  come  niente  fosse  —  a  piedi,  in  tram, 
in  bicicletta,  in  automobile. 

Ammirava  i  negozi  lussureggianti  di  un  gusto  si 
fino  e  sì  studiato  e  così  ricchi  di  novità  seducenti 
e  stravaganti,  da  far  apprezzare  anche  la  bellezza 
convenzionale  che  deriva  dall’artificio  e  dalla  ri¬ 
cerca  del  nuovo  a  qualunque  costo. 

Il  Duomo  che  si  disegnava  delicatissimo  sul 
fondo  grigio,  le  pareva  un  grande  che  non  si  cura 
della  folla  e  dei  suoi  gusti  variati  e  piccini,  e  si 
estolle,  non  sprezzante,  ma  sicuro  della  sua  forza  e 
della  sua  beltà. 

Pel  momento  invece  Milano  era  asciutta  e  calda 
di  sole.  Rosetta  s’imbrogliò  subito  le  mani  con  un 
fascio  di  giunchiglie  che  una  bambina  le  offerse, 
esaminò  e  comparò  in  una  ventina  di  vetrine  prima 
di  decidersi  ad  acquistare  un  portamonete,  delle 
lastre  extra-rapide,  un  calamaio,  lo  spartito  della 
Walkiria,  una  cravatta,  cento  libriccini  di  premio 
per  le  sue  bambine  della  domenica. 

Comperò  per  due  soldi,  il  solito  orologio  d’oro 
con  catena,  che  si  vende  sotto  i  Portici  Meridionali, 
e  che  le  aveva  chiesto  la  bambina  del  portinaio, 
si  provvide  di  un  ombrellino  che,  in  vetrina,  le 
pareva  irresistibile  e  fra  le  mani  le  divenne  in¬ 
sopportabile. 

Gustò  il  piacere  di  trovarsi  inchinata  e  servita, 
in  un  negozio  elegante,  lucente,  sfiorando  stoffe 
delicate  e  preziose,  vedendole  spiegare  e  drappeg¬ 
giare  col  buon  gusto  sicuro  di  chi,  per  vendere, 
sa  inventare  cento  combinazioni  seducenti. 

Si  riposò  dieci  minuti  al  Cova,  refrigerandosi 
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con  una  granita  e  contemplando  il  cinematografo 
vivente  che  sfilava  di  là.  Entrò  da  Bertelli  a  com¬ 
perare  sapone. 

Stanca  finalmente  di  guardare,  di  osservare,  di 
scegliere  e,  tutta  misericordia  in  ritardo  per  la  zia 
Clelia,  tornò  in  piazza  del  Duomo,  e  entrò  nella 
mistica  cattedrale. 

S’internarono  lentamente  per  le  navate  oscure  a 
bearsi  di  quel  profondo  e  repentino  silenzio  tutto 
profumato  d’ incenso  :  e  quanto  più  progredivano 
nel  tempio,  tanto  più  innalzavano  la  mente  a  Dio 
e  la  staccavano  dal  mondo  folle  che  avevano  la¬ 
sciato  là  fuori  nella  gran  piazza.  E  lo  sentivar  i 
muggire  confusamente  e  ne  distinguevano  il  cla¬ 
more  sempre  più  lontano. 

Ogni  fascio  di  colonne  slanciava  un  arco  acuto 
purissimo  al  cielo  e  pareva  un’  esclamazione,  una 
prece,  un’aspirazione  dell’anima  a  Dio. 

Le  due  signore  giunsero  infine  davanti  all’ aitar 
maggiore  stellato  di  ceri,  colorato  dal  sole  pei  vetri 
istoriati,  e  si  gettarono  in  ginocchio  sul  marmo, 
profondamente  adorando. 

Si  sentivano  piccine  in  quel  tempio  grandissimo, 
eppur  orgogliose  che  fosse  lavoro  umano  così 
squisito  e  suggestivo  ;  pareva  loro  di  farne  cogli 
autori  omaggio  alla  Divinità. 

Dietro  una  colonna  una  donna  col  capo  coperto 
e  il  viso  nascosto  da  una  sciarpa  nera,  piangeva 
desolatamente.  Era  inginocchiata,  anzi  accovacciata, 
e  sentendosi  sola  in  quell’ampiezza  e  come  nascosta, 
singhiozzava  forte.  Rosetta,  che  si  era  accorta  di 
lei,  le  si  avvicinò  tutta  pietà  gentile. 
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—  “  Che  ha?  si  sente  male?  oh!  poverina,  parli, 
mi  dica...  soffre?  „ 

—  “  Ah  sì...  „ 

Non  un  dolore  fisico,  ma  una  spina  forte  nel 
cuore. 

Rosetta  vide  che  la  donna  era  giovane.  Nel  viso 
bruno  dall’espressione  un  po’  dura,  lucevano  due 
grandi  occhi  sinceri  segnati  da  sopracciglia  troppo 
folte  e  nere;  vi  era  una  leggera  peluria  sulla  bocca 
grande  c  sdegnosa. 

—  “  Oh,  poveretta  ,„  ripeteva  con  ansietà  la 
fanciulla  :  “  mi  dica,  la  posso  aiutare  ?  „ 

Tocca  dalla  voce  persuasiva,  la  giovane  alzò  gli 
occhi,  lesse  in  quelli  di  Rosetta  la  pietà  verace  e 
sospirando  forte  rispose  : 

—  *  Sono  stata  scacciata  „. 

—  “  Cacciata  ?  era  a  servizio  ?  „ 

—  “  Sì  „. 

—  “E  perchè  l’ hanno  scacciata?  „ 

Raddoppiarono  i  singhiozzi  e  le  lagrime,  e  la 

prudente  zia  Clelia  fece  un  viso  che  voleva  dire: 
*  sarebbe  forse  meglio  non  saperlo  „.  Ma  Rosetta 
proseguì  dolcemente  nel  suo  interrogatorio  : 

—  “  Scacciata  così  sui  due  piedi  ?  Non  ha  pa¬ 
renti  qui?  „ 

—  “  No  „. 

—  "  Vuole  andare  ancora  a  servire?  „ 

—  “  Sì;  bisogna  „. 

—  *  Non  sa  dove  andare?...  ha  denari?  „ 

Ma  la  giovane  rispose  frettolosa:  “  Sì,  sì  „ 
come  temesse  di  esser  creduta  una  povera  in  cerca 
di  elemosina. 
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Rosetta  riprese  : 

—  “  Ebbene,  ma  allora  che  ne  dici,  zia  Clelia? 
bisognerebbe  che  questa  ragazza  andasse  ad  iscri¬ 
versi  presso  un’agenzia  di  collocamento.  Le  pare? 
L’  ha  già  fatto  ?  „ 

Ora  la  ragazza  piangeva  sommessamente  come 
se  l’acerbità  del  suo  dolore  si  andasse  piano  piano 
calmando  restandone  tuttavia  piena  ed  intera  la 
cagione.  Alle  domande  di  Rosetta  rispose  ancora: 
*  sì,  sì  „  ma  con  maggior  dolcezza,  “  così  devo 
fare,  lo  so,  ma  che  vuole?  ero  tanto  disperata  che 
non  mi  sentivo  sicura  di  poter  parlare  senza  pian¬ 
gere  e  sono  venuta  qua  per  sfogarmi 

—  “  Poverina  „  ripetè  Rosetta  con  un’  infinita 
pietà  nella  voce,  “  le  daremo  noi  l’ indirizzo  di  una 
buona  agenzia.  La  raccomanderemo  alla  direttrice, 
troverà  presto  un  buon  padrone.  Ma,  senta,  mi 
dica,  ha  bisogno  di  qualche  cosa  ?  si  fidi  di  me  ; 
piange  per  un  male  al  quale  vi  sia  rimedio...  ?  e 
noi  possiamo  trovarlo?  „ 

Le  lagrime  della  poverina  ricominciarono  alla 
più  bella ,  con  desolazione  della  cara  protet¬ 
trice,  ma  questa  volta  la  piangente  prese  la  mano 
alla  signorina  e  baciandola  con  timido  rispetto 
disse  : 

—  “  Lei  è  un  angelo.  La  consolazione  1’  ho 
avuta  trovando  lei,  parlando  con  lei.  Mi  sentivo 

così  desolata .  Ora  mi  farò  coraggio,  anderò 

dove  lei  mi  dirà;  poi  ho  del  denaro  e  so  dove 
passare  la  notte  ed  anche  qualche  giorno,  finché 
non  avrò  trovato  padrone.  —  Sono  una  ragazza 
onesta,  sa?  „  asserì  con  un  tremito  nella  voce 
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e  un’ansietà  dolorosa  nello  sguardo  che  durò  finché 
non  ebbe  letto  negli  occhi  di  Rosetta  che  questa 
credeva. 

—  “  Oh  !  sono  pratica  della  vita  „  soggiunse  con 
amarezza  *  sono  sola  da  un  pezzo  „. 

Rosetta  tolse  un  biglietto  dalla  sua  borsetta  e  vi 
scrisse  un  indirizzo,  poi  disse  : 

—  *  Questa  signora  mi  conosce  e  la  aiuterà. 
Si  ricordi,  vada  da  lei  anche  in  seguito,  se  ne 
avrà  ancora  bisogno.  Come  si  chiama?  Me  lo 
vuol  dire  ?  „ 

—  “  Maria  Terzi  „  rispose  la  ragazza  dopo  una 
leggerissima  esitazione. 

—  “  Asciughi  gli  occhi,  cara;  venga,  diciamo 
assieme  un’  Ave  Maria  alla  Madonna  e  poi  vada 
tranquilla,  che  Dio  l’accompagni  „. 

Dove  trovava  Rosetta  quella  voce  decisa  e  soave 
che  commoveva  persuadendo  ?  Pregarono  tutt’  e 
due,  poi  la  fanciulla  tornò  a  dire  con  una  certa 
ansietà: 

—  “  Eppure,  mi  fa  troppo  pena  lasciarla  cosi; 
mi  dica  proprio,  non  si  sente  male?  non  ha  bi¬ 
sogno  di  nulla?  mi  parli  con  confidenza 

—  *  No,  no  „  rispose  l’altra  che  ora  si  mostrava 
assai  più  tranquilla.  “  Dio  la  benedica,  signorina. 
Oh  grazie  1  lei  non  imagina  il  bene  che  ha  fatto  a 
una  disgraziata...  „ 

Prima  che  Rosetta  si  fosse  potuta  schermire,  le 
baciò  un’altra  volta  la  mano,  poi,  tiratasi  la  sciarpa 
ben  avanti  sulla  fronte,  si  allontanò.  La  fanciulla 
rimase  perplessa  e  la  zia  disse  con  una  certa  im¬ 
pazienza  : 
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—  “  Figlia  mia,  hai  un  certo  modo  di  interpel¬ 
lare  la  gente  e  di...  far  relazione  con  tutti.  Chi  sa 
mai  chi  era  quella  ragazza  !  chi  sa  mai  se  vi  era 
una  parola  di  vero  in  tutte  le  sue  ciarle!  Vi  sono 
tante  imbroglione  in  giro...  T’ha  baciata  la  mano; 
deve  essere  meridionale...  chi  sa  se  mai  era  degna 
di  toccarti!  „ 

—  *  Zia,  zia  !  „  Rosetta  rispose  con  una  risatina 
discreta,  “  tu  così  modesta  e  buona  e  pia...  „ 

—  “Tu  non  puoi  capire...  „  mormorò  la  signora 
contrariata.  “  Ogni  giorno  ne  inventi  una  nuova  „. 

Rosetta  era  seriamente  confusa. 

—  "  Zia,  zia,  tu  mi  sgridi ....  Ma  la  poverina 
piangeva,  erano  vere  lagrime,  non  ti  pare  ?  L’  ho 
consolata  —  ora  è  finita,  forse  nella  vita  non  c’  in¬ 
contreremo  più.  Guarda,  sono  le  quattro,  non  ab¬ 
biamo  tempo  da  perdere.  Vieni,  zietta?,, 

Uscirono. 

Mentre  scendevano  gli  scalini  sopra  pensiero, 
Rosetta  si  fermò  e  disse  titubando:  *  sei  la  mia 
zia  buona  e  piena  di  esperienza,  tu  mi  perdoni 
non  è  vero  ?  ma  mi  hai  messo  dei  rimorsi  nel 
cuore  e  ti  voglio  confessare  una  cosa  :  se  quella 
ragazza  mi  avesse  ingannato,  se  non  meritasse 
pietà...  zia  cara,  vedi,  preferirei  lo  stesso  di  esser 
stata  burlata  da  lei  piuttosto  che  dubitare  di  aver 
trascurato  una  miseria  „. 

Rosetta  fissava  la  zia  cogli  occhi  misericor¬ 
diosi  e  dolenti  ;  la  buona  signora  le  ammiccò  sor¬ 
ridendo. 
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”  Non  c  bene  che  l’uomo  sia  solo, 
diamogli  una  compagna  w. 

Proseguirono  la  loro  giornata  campale.  Salirono 
dalle  Lombardi  per  scegliere  un  vestito  e  se  ne  vi¬ 
dero  sfilare  davanti  di  splendidi  che  piacquero  tutti 
e  lasciarono  Rosetta  indecisissima.  Chiese  consiglio 
alla  zia,  e  subito  trovò  un’infinità  di  ottime  ragioni 
per  essere  di  parere  contrario,  appena  questa  ebbe 
esposta  la  sua  preferenza. 

La  signora  Adele,  quantunque  affaccendata  dalle 
clienti  che  si  avvicendavano  numerose,  chiacchie¬ 
rine  ed  ingombranti  nei  gabinetti  di  prova,  era  gen¬ 
tilissima  con  Rosetta  che  le  faceva  sempre  onore, 
e  per  deciderla,  tirò  fuori  il  fiore  del  campionario, 
una  creazione  di  Doucet,  che  immerse  la  fanciulla 
in  un’  incertezza  ancora  più  oscillante. 

Avvilita,  snervata,  chiede  al  mannequin,  una 
1  agazzona  snellissima  con  due  begli  occhi  biric- 
chini: 

“  Mi  dica  lei ,  ma  quale  modello  sceglie¬ 
rebbe  ?  „ 

E  l’altra  con  serietà  sdegnosa: 

—  “  Veramente,  a  furia  di  provarli  mi  sono  di¬ 
ventati  antipatici  tutti  „. 

La  povera  Rosettina  ride,  pensa,  mulina  e  ri¬ 
mulina  —  e  più  che  mai  ridotta  nello  stato  d’animo 
del  mannequin,  conclude:  “  ci  penserò,  scriverò  „ 
e  se  ne  va  senza  aver  scelto  nulla. 
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S’avviarono  pel  Corso. 

Alcune  fanciullette  dall’aria  svelta  e  intelligente, 
coi  loro  libri  sotto  al  braccio,  precedevano  sul 
marciapiede  le  signore  Ferrari. 

—  “  Guarda  „  disse  la  zia,  accennando  il  Fedro 
che  una  portava  stretto  da  un  elastico  con  altri 
volumi,  “  escono  dal  ginnasio.  Oh  !  come  sono 
disinvolte  !  Trentanni  fa  non  avresti  trovato  una 
ragazzina  di .  questo  genere  neppure  a  cercarla 
col  lanternino.  Vedi,  come  ridono,  come  scherzano 
ad  alta  voce,  come  sono  sicure  del  fatto  loro...  „ 

—  “E  vedo  anche  che  non  ti  piacciono  proprio 
niente  !  „  aggiunse  Rosetta  ridendo. 

Le  signore  Ferrari  e  le  studentesse  salirono 
sullo  stesso  tram.  Queste  passarono  davanti  al 
controllore,  guardandolo  ardite,  parlando  forte  tra 
loro.  Presero  i  biglietti,  porsero  il  denaro  e,  se¬ 
dutesi  in  fondo  in  fondo,  continuarono  a  discor¬ 
rere  degli  esami,  della  storia,  e  delle  ingiustizie 
del  “  matematico  „  che  era  proprio  ridicolo. 

Parevano  maschietti  disinvolti.  Tre  erano  ancora 
nell’età  ingrata  della  vita  grossa,  delle  mani 
grandi  e  dei  nasi  in  crescenza,  ma  due  avevano 
già  tutta  la  seduzione  del  fresco  fiore  sbocciarne, 
col  piccante  in  più  di  due  gambotte  biricchine  che 
spuntavano  dalle  vesti  troppo  corte. 

Un  giovanotto  con  un  berretto  da  ciclista  le 
guardò,  come  esse  potevano  venir  guardate  a  dif¬ 
ferenza  delle  altre,  e  le  fanciulle  se  ne  accorsero; 
chiacchierando  fra  di  loro  risero  e  lo  sbirciarono. 
Due  si  sedettero  serie  e  modeste  come  precoci 
donnine. 
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Rosetta  arrossi  per  un  indefinibile  sentimento 
che  non  seppe  spiegare  a  sè  stessa,  e  che  le 
tenne  il  cuore  per  un  minuto  come  in  una  morsa. 

Aveva  ragione  la  zia.  Non  tutte  le  regazzine  a 
tredici  anni  comprendono  bene  la  dignità  perso¬ 
nale...  sarebbe  meglio  non  lasciarle  uscir  sole,  per¬ 
chè  allora  non  diventerebbero  cosi.  Come  così  ? 
chiese  l’ingenuità  alla  fanciulla  e  la  sincerità  rispose: 
—  *  così  come  sono;  non  immodeste,  proprio 
sfacciate  nemmeno,  ma  che  non  mi  piacciono 
niente  affatto  —  senza  che  io  possa  definire  bene 
il  perchè  „. 

E  continuando  a  ragionarsela  tra  sè,  mentre  il 
tram  procedeva,  rallentava,  si  fermava,  raccoglieva, 
deponeva,  Rosetta  continuò  :  “  E  d’altronde,  pove¬ 
rine,  chi  le  deve  accompagnare?  E  non  è  meglio 
s’avvezzino  a  guidarsi  nella  vita?  E  non  sono  ca¬ 
rine  quelle  altre  là?  Molto  probabilmente  hanno 
per  mamma  una  macellala,  una  droghiera,  impe¬ 
gnate  tutto  il  giorno  in  negozio;  oppure  la  mo¬ 
glie  stanca  sfinita  di  un  impiegatello  a  millecin¬ 
quecento. 

“  L’  impiegatello  deve  presentarsi  all’  ufficio  in 
un  modo  decente,  coi  suoi  bravi  polsini  e  il  col¬ 
letto  stirato  magari  a  lucido.  La  famiglia,  per 
convenienza,  tiene  una  così  detta  donna  di  servizio, 
che  cambia  ogni  quindici  giorni,  ed  ha  per  occu¬ 
pazione  speciale  di  rompere  piatti  e  bicchieri  e 
brontolare  contro  i  padroni  perchè  le  danno  poco 
da  mangiare.  O  non  vuole  sobbarcarsi  alla  noia 
di  accompagnare  tre  o  quattro  volte  al  giorno  la 
ragazza  a  scuola,  o  non  è  il  caso  di  mandarla,  lei 
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che  non  ha  affatto  le  phystque  du  róle.  Fra  i  due 
mali  si  sceglie  il  minore  —  e  la  ragazza  va  sola. 
La  mamma  salumaia  intanto  si  sgola,  si  stanca  ad 
affettar  prosciutto  e  mortadella  e  pensa:  “  ah! 
mia  figlia  avvilirsi  come  me  così  ?  giammai  ! 
tanto  per  quel  che  guadagnando  „  —  oppure  — 
“  grazie  al  cielo,  abbiamo  i  mezzi  di  farla  stu¬ 
diare  „. 

“  La  mamma  impiegata  deve  contentar  lei  la  fa¬ 
miglia,  posto  che  non  la  contenta  la  sua  famosa 
serva,  e  così  fa  lei  il  simulacro  di  pranzo,  riordina 
la  casa,  accomoda  il  bucato,  i  vestiti  alle  figliè,  i 
suoi  ;  stira,  forse  lava  la  roba  di  colore,  forse  forse 
lavora  anche  per  guadagnare  qualche  soldo,  e  cuce 
pel  distretto  militare,  pei  magazzini  di  mode,  così 
di  nascosto. 

“  I  guanti  di  pelle,  che  sfoggia  come  niente  fosse 
quando  va  a  far  visita  alla  moglie  del  suo  capo, 
rappresentano  il  prezzo  di  penoso  lavoro  notturno 
e  sono  la  vera  ragione  di  quegli  occhi  rossi  che 
lei  ha  così,  racconta,  “  perchè  proprio  non  è  stata 
capace  di  tralasciar  di  leggere  *  Baraonda  „  e  ci 
è  stata  sopra  fino  alle  due  di  notte.  "  Sono  ne¬ 
cessità  della  posizione,  pensa,  pover’anima  ! 

“  Perciò  ha  giurato  che  sua  figlia  farà  la  scuola 
normale,  farà  il  ginnasio,  farà  le  tecniche,  farà  il 
liceo,  l’ istituto,  l’ università,  farà  tutto  al  mondo 
fuorché  quello  che  fa  lei. 

“  La  figlia  è  ben  felice  della  decisione  ;  avvezza 
alla  scuola,  alle  compagne,  alla  libertà,  non  può 
più  tollerare  le  stanze  strette,  il  bucato  da  rattop¬ 
pare,  la  malinconica  compagnia  della  madre. 
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I!  libro  di  morale  dice  :  la  donna  è  l’angelo 
della  famiglia,  ma  lei  traduce:  la  donna  è  l’asino 
della  famiglia  „. 

La  signora  Clelia  considerava  coll’occhialino  le 
ragazzette,  vestite  là  là  come  Dio  non  vorrebbe 
certo,  perchè  è  Padre  di  bellezza. 

—  “Se  non  andassero  tanto  girovagando  per 
Milano  avrebbero  le  scarpe  meno  rotte...  „ 

Ma,  zia,  non  avendo  più  in  prospettiva  un 
avvenire  assicurato  mediante  quell’ ipotetico  posto 
di  ragioniera,  di  cassiera,  di  banchiera,  di  segre¬ 
taria,  di  maestra,  che  sorride  loro  attraverso  la 
quarta  pagina  dei  giornali,  brucerebbero  dalla 
smania  di  maritarsi  per  farsi  una  posizione.  E 
chi  le  vorrebbe  senza  professione  e  senza  dote?  „ 

A  questo  punto  le  fanciulle  suonarono  il  cam¬ 
panello  di  fermata  e  scesero  saltellando  e  arzille. 
Una  restò,  cavò  fuori  un  libro  e  si  assorbì  nella 
lettura. 

—  *  Ah!  un  bel  guadagno  la  moglie  colla  pro¬ 
fessione!  „  rispose  la  zia.  “  Perde  in  ciò  che  non 
risparmia  e  spende  senza  giudizio  assai  più  di 
quanto  guadagna.  Per  lei  il  marito  è  un  compagno 
di  scuola,  un  collega  d’ufficio  che  può  anche  aver 
la  disgrazia  di  esser  meno  bravo  e  meno  retri¬ 
buito  di  lei.  Si  trovano  la  sera  stanchi  morti,  in 
un  ambiente  che  conoscono  poco  tutti  e  due  —  e 
credono  di  trovarsi  all’  albergo.  La  disgraziata 
avrà  anche  dei  figlioli,  m’ imagino,  e  li  rovinerà 
prima  che  nascano,  a  furia  di  star  seduta  al  tavolo, 
e  li  continuerà  a  rovinare  colla  balia,  la  quale, 
pagata  un  occhio  della  testa,  li  martirizzerà  colla 
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fame  e  il  sudiciume.  Dopo  aver  cambiate  cinque 
o  sei  di  quelle  nefande  rovina-bambini,  la  nostra 
professionista  si  prenderà  a  casa  un  figliolo  ane¬ 
mico,  con  tanto  di  testa,  le  gambe  storte  e  l’irri¬ 
tazione  intestinale  allo  stato  cronico.  Pianti  e  lai... 
e  poi  tranquillizzerà  la  sua  stolta  coscienza  ripe¬ 
tendo  a  sè  e  agli  altri,  che  non  aveva  latte,  che 
allattando  avrebbe  perso  il  posto  —  (stolido  posto 
che  la  toglie  a  quello  suo  vero!) 

“  Conta  i  quattrini  spesi,  calcola  gli  altri  molti 
che  spenderà  in  avvenire  fra  emulsione  Scott, 
peptone,  somatose,  specialisti  necessari  a  tutti  i 
mali  speciali  procurati  alla  sua  creatura,  e  che  non 
rimedieranno  mai  al  buon  latte  materno  perduto 
—  somma  totale  :  enorme!  pel  suo  piccolo  budget  — 
È  soddisfatta. 

“  Si  è  dimostrata  madre  modello, 

“  Il  suo  guadagno  è  andato  tutto  in  fumo  —  ed 
è  forse  anche  andata  in  fumo  la  salute  del  bam¬ 
bino  —  ma  il  famoso  posto  è  là  ;  per  snervarla 
di  nuovo,  sciupare  degli  altri  figliuoli  e  pagarne 
ancora  la  rovina. 

“  Intanto,  puntellato  alla  bell’e  meglio  il  bambino, 
lo  affida  all’asilo,  (oh  !  se  ci  fosse  anche  un  anti- 
asilo  !)  poi  alle  scuole  elementari,  ove  sfilerà  il 
rosario  di  tutte  le  così  dette  malattie  dell’infanzia, 
morbillo,  tosse  convulsa,  varicella,  scarlattina  e  poi 
influenza  ecc.,  ecc.,  e  s’ intontirà  e  si  rinforzerà 
ben  bene. 

“  Se  è  femmina  poi,  uscita  dall'infanzia,  ed  en¬ 
trata  nella  più  anemica  delle  adolescenze,  tutta 
gloriosa  e  trionfante  si  anderà  a  guadagnare  un 
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ben  sudato  diploma  che  le  permetterà  di  diven¬ 
tare  macchina  da  lavoro,  come  la  sua  sventurata 
madre,  la  quale  ha  profuso  gioventù  e  attività  per 
guadagnare  dei  denari  che  nessuno  ha  mai  goduto 
nel  vero  senso  della  parola. 

“  Quanto  alla  morale,  la  religione,  i  sani  prin¬ 
cipi,  i  rampolli  dovranno  impararli  all’  asilo  o  a 
scuola,  da  chi  li  sa  o  da  chi  non  li  sa,  da  chi  li 
insegna  sbagliati  o  da  chi  li  insegna  ottimi  —  o 
anche  non  impararli,  perchè  nessuno  li  insegna  loro. 

“  Lo  scopo  della  vita  delle  loro  madri  è  stato 
studiare,  trovarsi  un  posto  e  tenerlo.  Pura  combi¬ 
nazione  tutto  il  resto. 

“  Io  domando  :  ma  perchè  hanno  preso  ma¬ 
rito?  „ 

A  questo  punto  feroce  della  perorazione,  l’ultima 
giovinetta  discese  a  sua  volta,  non  senza  aver  prima 
dato  un’occhiatella  civettuola  e  riconoscente  al  vi¬ 
cino  —  il  giovanotto  dal  berretto  che  le  aveva 
suonato  il  campanello. 

La  signora  Clelia,  coll’ occhialino  alla  mano,  la 
seguì  collo  sguardo  fin  che  potè,  poi  esclamò 
trionfante  : 

—  “  Eccolo  lì  il  perchè  !  Mascolizzino  la  donna 
finché  vogliono,  ma  non  le  toglieranno  mai  l’istinto 
di  piacere  all’uomo  „. 

—  *  Zia!...  „ 

—  “  Eh  cara,  è  una  tendenza  naturale,  e  non 
ha  che  ad  essere  ben  diretta  per  dare  risultati 
ottimi  „. 

Il  tram  era  giunto  a  porta  Venezia  e  le  signore 
discesero. 
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A  questo  punto  la  mia  solita  ed  unica  lettrice, 
se  ha  avuto  la  bontà  di  arrivare  fin  qui,  tira  un 
sospiro  di  sollievo  e  dice  tra  sè  : 

—  *  Meno  male,  ora  la  signora  Ferrari  smet¬ 
terà  di  predicare  e  sentiremo  qualche  cosa  di  più 
divertente 

Ma  neppure  la  riconoscenza  per  chi  mi  onora 
della  propria  attenzione  può  convincermi  di  tradire  i 
miei  personaggi,  i  quali  hanno  ognuno  un  proprio 
carattere  marcatissimo.  Quello  dei  Ferrari  era 
chiacchierone  in  modo  straordinario  e  correva  per 
la  città  che  tanto  fosse  facile  far  parlare  un  pesce 
quanto  far  tacere  i  Ferrari. 

La  signora  Clelia  era  tutta  entusiasta  pel  suo 
argomento,  le  pareva  cosa  ottima  evangelizzare 
la  nipote;  le  piante  ombreggiavano  il  viale  Venezia 
e  lo  rendevano  gradevole;  tempo  ce  n’era;  —  dun¬ 
que  la  buona  signora  parlava  e  parlava.  Desola¬ 
tissima,  non  posso  che  continuare  nella  mia  parte 
di  storica  senza  dar  ragione  nè  torto  ai  miei  per. 
sonaggi,  narrando  i  loro  discorsi  e  i  loro  pensieri, 
nei  quali  sarà  certo  un  po’  di  bene  e  un  po’  di 
male.  E  ciò  che  sarà  male  per  un  lettore,  risulterà 
bene  probabilmente  per  un  altro. 

—  “  Senti,  l’uomo  e  la  donna,  hanno  bisogno  a 
vicenda  l’uno  dell’altro  perchè  sono  stati  creati 
per  vivere  insieme  e  si  completano  a  vicenda.  Si 
cercano  —  non  sono  paghi  se  non  si  uniscono. 

“  L’  uomo  è  forte  ;  la  donna  flessibile  e  tenace. 
L’  uomo  decide,  la  donna  persuade.  L’  uomo  sta 
come  una  quercia  e  porta  lui  il  peso  e  la  respon¬ 
sabilità  della  famiglia,  delle  fatiche  materiali  ed 
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intellettuali  per  ciò  che  riguarda  le  relazioni  di 
questa  colla  società;  trova  anzi  nella  famiglia  la 
spinta  a  compiere  meglio  i  propri  doveri  sociali. 
La  donna,  sollevata  da  tali  pensieri,  tollera  invece 
egregiamente  il  pungiglione  delle  piccinerie  quoti¬ 
diane,  spesso  più  opprimente  e  altrettanto  neces¬ 
sario  a  sopportarsi.  Essa  è  la  gioia  degli  occhi, 
della  mente,  del  cuore  del  suo  marito.  Se  mette  al 
mondo  dei  figli,  se  li  educa,  non  può  accoppiare 
l'esercizio  elevatissimo  di  questa  professione  a 
quello  di  una  qualunque  altra. 

*  L’uomo,  ora  più  che  mai,  stancato  dalla  lotta  per 
la  vita,  arrovellato  dallo  studio,  ha  bisogno  di  una 
soave  compagna  riposante. 

La  donna  ha  bisogno  di  vivere  sicura  appog¬ 
giata  a  un  braccio  virile  per  espandere  in  dolcezza 
il  suo  cuore  e  dare  la  felicità  e  la  gioia  a  quanti 
la  circondano.  Cosi  la  nostra  perfezione  fa  sci¬ 
volare  gradevolmente  il  marito  nell’oasi  domestica 
senza  che  egli  risenta  le  asperità  che  pungono 
lei  sola. 

“  Arte  difficile  che  s’impara  coll’esperienza  della 
mamma  in  famiglia,  nella  vita  comune  colle  so¬ 
relle  e  i  fratelli...  ma  va’ a  studiarle  alle  tecniche, 
oppure  al  ginnasio!  „ 

—  *  Oh  zia!  ma  è  un  impresa  tremenda!  „ 

—  “  Sì,  cara,  perchè  la  moglie  ideale  deve 
pure  essere  fine,  colta,  prudente  e  sapere  non  solo 
intendere  e  confortare  il  marito,  ma  consigliarlo 
se  occorre.  Deve  potere  coadiuvarlo  in  tutto.  Egli 
in  casa  si  ritempra,  si  consiglia,  poi  torna  a  com¬ 
battere  nella  vita  „. 
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Rosetta  curvò  il  capo  gentile  e  chiese  con  voce 
leggermente  tremante  : 

—  “  E,  zia,  che  otterrà  in  cambio  la  tua  per¬ 
fezione?  „ 

—  “La  pace  del  cuore,  Rosetta.  Tutte  le  gioie 
che  non  avrà  cercato  quando  dimenticava  sè  stessa 
per  procurarle  agli  altri  „. 

La  fanciulla  sospirò. 

La  zia  riprese  :  —  *  Perciò  ella  dovrà  investigar 
bene  e  scrutare  in  sè  stessa  se  lo  sposo  le  ispira 
tanta  stima  e  tanto  amore  da  spingerla  all’offerta 
lieta  e  spontanea  del  fiore  di  ogni  sua  facoltà 

Sospirò  ancora  Rosetta  e  disse  : 

—  "  Ah  sì,  un  grande  amore!  perchè  ti  fa  de¬ 
dicare  la  vita  non  al  caro  papà  che  ti  ha  cresciuta, 
non  alla  buona  zia  che  ti  ha  carezzato,  ma  ad  un 
tale  che  è  vissuto  benissimo  venti  o  trenta  anni 
senza  di  te  ed  ora  ti  scaraventa  lietamente  sul 
capo  un  monumento  di  doveri  e  d’incomodità  „. 

E  la  zia  confermò  : 

—  “  Così  è.  Ma  siccome  Dio  è  infinitamente 
buono,  avendo  creata  la  donna  utile,  piacevole,  cara 
alla  famiglia,  la  combinò  in  modo  che  fosse  solo 
pienamente  felice  operando  così.  Missione  impor¬ 
tantissima,  difficile  e  speciale  che  non  tutte  sanno 
compiere  a  dovere.  Anzi  che  impazienta  la  maggior 
parte  e  le  fa  cercare  una  parte  più  brillante  e 
meno  faticosa. 

“  Sì,  bambina,  nessuno  è  più  soddisfatto  del 
proprio  stato.  L’  uomo  per  orgoglio  ha  inventato 
il  socialismo  —  e  la  donna  vanerella  :  —  trac  !  il 
feminismo  „. 

oAnt  e  nipoti. 
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Orgoglio?  Rosetta  trasalì.  No,  no,  1’  apostolo 
socialista  che  lei  conosceva,  non  aveva  certo  scelto 
per  orgoglio  la  bandiera  fiammeggiante.  La  più 
pura  pietà,  l’amore  verso  i  fratelli  diseredati  em¬ 
pivano  tutta  l’anima  sua,  e  quando  dal  vaso  troppo 
colmo  traboccava  una  stilla,  non  era  che  miseri¬ 
cordia  per  gl’  infelici,  oblìo  di  sè  stesso  e  odio, 
sì,  ma  solo  verso  l’ingiustizia. 

Ohimè  !  ella  sapeva  troppo  bene  eh’  egli  era 
debole  e  inerme,  presto  disarmato  davanti  a  chi, 
—  secondo  lui  —  la  personificava.  —  E  si  rivede  in 
viaggio,  e  si  rivede  alla  Scala,  e  ripensa  per  la 
centesima  volta  a  quanto  le  parve  di  avere  inteso, 
e  che  pure  è  inverosimile.  Tanto  che  allontanan¬ 
dosene  il  ricordo,  lo  giudica  errore. 

E  il  feminismo  è  vanità?  oh  no!  Il  più  elevato 
sentimento  della  propria  dignità  lo  ispira.  La  de¬ 
dizione  di  sè  della  fanciulla  a  un  uomo  non  deve 
essere  dettata  dal  motivo  più  puro  ?  E  come  può 
esserlo  se  diventa  una  necessità  economica  ? 

Ah  !  se  l’Elena  Airoldi  avesse  fermato  la  testa 
frivoletta  negli  studi  !  maestra,  professoressa,  dot¬ 
toressa,  telegrafista .  se  fosse  riuscita  a  convin¬ 

cersi  di  salvaguardare  la  propria  dignità  con  una 
professione...  Dunque  erra  in  parte  la  zia  Clelia  ! 

Il  matrimonio  per  la  donna  non  può  essere  la 
sola  aspirazione  della  vita,  per  quanto  sia  un’  aspi¬ 
razione  normale.  La  donna  non  deve  concepire  la 
propria  sorte  in  assoluta  dipendenza  da  quella 
dell’uomo;  essa  deve  saper  vivere  da  sè,  e  sol¬ 
tanto  liberamente  e  nobilmente  scegliersi  un  com¬ 
pagno. 
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Dunque  deve  essere  eletta  di  mente  e  di  cuore, 
deve  essere  economicamente  libera.  —  Sì.  —  Quando 
non  ha  mezzi,  eserciterà  una  professione.  Perchè 
come  vivere  con  dignità  senza  denari,  senza  marito, 
senza  professione  ? 

Oh!  il  denaro....  sempre  il  denaro  che  demora¬ 
lizza,  che  travia,  che  falsa... 

E  il  pensiero  di  quelle  anime  salde  che  vincono 
la  sorte  e  sanno  vivere  nobili,  integre,  fedeli  a  sè 
stesse,  le  gonfia  il  cuore  di  tenerezza  e  di  orgoglio 
per  loro... 

Cammina  a  capo  basso  e  la  zia  si  rallegra  pen¬ 
sando  che  certo  le  sue  parole  hanno  fatto  breccia 
nel  cuore  della  nipote.  Dopo  un  lunghissimo  si¬ 
lenzio,  Rosetta  riprende  : 

—  “  Ma  lui,  l’ uomo,  si  approfitterà  di  questa 
dedizione  ?  „ 

—  *  Ma  no,  cara.  Quando  non  troverà  più  un 
rivale  nella  donna,  vi  scoprirà  ancora  esultando 
l’eterno  femminino,  la  sua  nobile  compagna,  la  sua 
eguale 

—  “  Ah  zia,  anche  i  cani  sono  fortunati  qualche 
volta  e  trattati  bene,  poveretti,  perchè  sono  docili, 
perchè  sono  perfino  capaci  di  lambire  la  mano  che 
li  percuote!  ma  quanti  maltrattati  per  uno  trattato 
bene  !  E  poi  che  genere  di  bene  !  No,  no,  cara 
zia,  mi  fa  paura  e  ribrezzo  l’idea  di  farne  l’ espe¬ 
rimento!  „ 

Poi  Rosetta  rimugina  le  parole  della  zia  e  pensa 
alle  dolci  eroine  di  Shakespeare,  di  Dante,  di 
Schiller  e  Goethe:  Cordelia,  Giulietta,  Desde- 
mona,  Pia,  Beatrice  e  Cunegonda  la  superba  che 
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riebbe  il  guanto  e  perse  il  cavaliere.  Chiede  a  sè 
stessa  : 

—  “  Per  quali  doti  foste  idealizzate  e  tramandate 
ai  posteri  ?  come  ispiraste  versi  sublimi  ?  su  quale 
trama  fu  intessuta  la  tela  delicata  e  preziosa  della 
vostra  vita  ?  sulla  dolcezza,  lo  spirito  di  sacrificio, 
la  modestia,  la  pietà,  la  devozione,  l’amore...  anche 
l’amore. 

*  Si,  Rosetta,  anche  lui  —  confermò  la  since¬ 
rità,  che  decisamente  aveva  molta  voce  in  capitolo 
—  perchè  come  fiorirebbero  tali  teneri  virgulti 
senza  l’amore?  „ 

Il  viso  di  Rosetta  divenne  di  fuoco  e  la  fan¬ 
ciulla  proseguì  fra  sè  il  filo  del  ragionamento. 

“  Ciò  che  si  trova  anche  nell’  uomo  raramente 
ci  fa  grandi.  E  vero,  non  canta  ancora  il  poeta 
della  donna  nuova.  Ma  essa  esiste,  si  sta  formando, 
e  sarà  eletta  come  Beatrice  —  la  gentilissima  — 
fine  e  reale  come  il  sorriso  di  monna  Lisa  immor¬ 
talato  da  Leonardo. 

“  Essa  non  ha  abiurato  le  tenere  virtù  esclusi¬ 
vamente  femminili  che  resero  le  ave  adorabili  ed 
immortali,  ma  sa  oramai  bastare  a  sè  stessa  e  si 
sente  più  forte,  più  esperta,  più  matura  di  loro. 

“  Con  occhio  sereno  scruta  l’avvenire.  È  dolce, 
ma  energica  —  è  modesta,  ma  conscia  del  pro¬ 
prio  valore  e  serenamente  decisa  a  servirsene  — 
si  sacrifica,  ma  è  cosciente  —  ama,  spera,  crede 
con  tutta  nobiltà,  e  incede  lieta,  libera  e  sola,  se 
il  destino  dirà  così,  decisa  a  compiere  sempre  e 
tutto  il  suo  dovere.  Di  forte  e  virile  ingegno,  op¬ 
pure  semplice  e  modesta,  cerca  lealmente  e  trova 
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la  sua  via  benedetta.  E  la  percorre  con  piede 
leggero,  col  viso  illuminato  dalla  pace  del  cuore, 
colle  mani  dolcissime  tese  a  carezzare,  a  sollevare, 
cogli  occhi  intenti  a  uno  sfavillante  ideale...  „ 

Giunsero  all’agenzia.  Salita  la  scala  interminabile 
di  un  palazzone  pretenzioso  di  fuori  e  miserabile 
di  dentro,  bussarono  a  una  porticina  fiancheggiata 
da  altre  due  porticine  chiuse  ed  enigmatiche.  Mentre 
aspettavano,  Rosetta  disse  alla  zia:  “  sai,  mi  hai  detto 
cose  serie.  Bisogna  che  ci  pensi  a  fondo  e...  che  mi 
consoli  molto  molto  di  non  aver  sposato  il  capitano  „. 

Aprì  una  vecchietta  magra  in  cuffia  bianca. 

Si  era  presentata  la  Terzi?  Non  ancora. 

La  signora  Clelia,  con  molto  tatto,  mostrò  la  sua 
premura  per  la  giovane;  non  troppa  per  non  com¬ 
promettersi,  ma  abbastanza  per  ben  disporre  la 
direttrice  dell’agenzia. 

E  salutatesi  ridiscesero  la  lunga  strada  che  pa¬ 
reva  quella  del  Paradiso,  ma  che  per  molte  pove¬ 
rette  era  appena  appena  quella  del  purgatorio. 

Le  signore  Ferrari  si  trovarono  per  l’ora  del 
pranzo  coll’  ingegnere.  Questi  era  pensieroso.  Non 
era  riuscito  a  informarsi  a  fondo  circa  l’affare  che 
gli  premeva  perchè  aveva  trovato  il  signor  Braun 
esasperato  per  non  so  qual  fattaccio  e  sottosopra 
tutta  la  famiglia.  Lo  svizzero  consegnò  all’  inge¬ 
gnere  un  fascio  di  carte  da  studiare. 

“  Io  la  prego,  mi  compatisca,  guardi  lei  —  un’al¬ 
tra  volta  sarò  a  sua  disposizione.  Oggi  è  impossi¬ 
bile  —  io  sono  fuori  di  me 

Il  buon  signor  Braun  dopo  aver  mugolato  an¬ 
cora  qualche  cosa,  si  lasciò  sfuggire  un  “  Sciocca 
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polizia  italiana!  italiani  di  mala  fede!  „  che  rime¬ 
scolò  il  Ferrari  da  capo  a  piedi.  E  per  lavarsi  in 
particolare  da  ogni  taccia  cattiva  lui,  si  mostrò 
troppo  fiducioso  e  parti  senza  chiedere  più  altro, 
con  una  mezza  promessa  e  un  mezzo  consenso 
che  lo  impegnavano  terribilmente. 

—  “  Finirò  coll’  andare  a  Napoli  a  informarmi 
da  me  „  concluse  colle  signore,  e  Rosetta  felice 
esclamò:  “  bene,  papà,  verremo  anche  noi,  e  faremo 
i  bagni  a  Mergellina  „. 

Era  già  sera  quando  si  trovarono  nell’  ampia 
stazione  grigia  e  sonante  per  partire  nella  notte 
fra  il  clamore  e  lo  sbuffare  dei  treni  che  s’ incro¬ 
ciavano  e  il  via  vai  dei  viaggiatori,  continua  fiu¬ 
mana  che  si  riversava  dai  vagoni  e  nei  vagoni. 

Una  signora  flessuosa  e  pallida,  in  piedi  presso  uno 
sleeping-car,  si  guardava  attorno  coi  grandi  occhi 
cerchiati  e  stanchi.  Ad  onta  della  stagione  avanzata, 
portava  un  mantello  di  lontra  nel  quale  si  strinse  con 
un  brivido.  Col  bianco  braccio  nudo  sollevò  lo  stra¬ 
scico  scintillante  di  jais  e  salì  in  treno.  Un  giovane 
elegantissimo  1’  aiutò  con  aria  annoiata.  Il  dome¬ 
stico  attendeva  impassibile  col  cilindro  in  mano. 

I  Ferrari  salirono  pure,  —  sognando,  rabbrivi¬ 
dendo  anche  Rosetta  un  pochino,  perchè  era  stanca, 
ed  avea  sonno  ed  era  come  ipnotizzata  da  Milano 
—  dopo  tre  ore,  essi  giunsero  alla  quieta  stazione 
della  loro  città  natale. 

II  domestico,  che  non  era  un  mostro  di  sveglia¬ 
tezza,  si  precipitò  allo  sportello,  e  fu  regolarmente 
redarguito  dall’  ingegnere  perchè  non  aveva  fatto 
qualche  cosa  che  era  suo  dovere. 
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Poi:  “  niente  di  nuovo  del  resto,  Pietro? 

—  “  Niente  di  nuovo,  signor  ingegnere 
La  carrozza  era  sul  piazzale.  I  viaggiatori  vi 
salirono  fra  i  pochissimi  presenti  che  scappella¬ 
rono  cordialmente.  Poi:  l’arrivo  al  palazzo,  il  buon 
saluto  rispettoso  del  portiere,  il  noto  cortile  dal¬ 
l’ampio  colonnato,  lo  scalone  ospitale,  il  vasto  ap¬ 
partamento  familiare  ove  Rosetta  è  cresciuta,  e  la 
camera  sua,  che  rivede  come  un’  amica,  e  il  ben¬ 
venuto  giocondo  della  cameriera,  e  il  narrarle  af¬ 
frettato  di  questo  e  di  quello.  Infine  il  bel  letto 
bianco  ove  Rosetta  si  allunga  con  un  brivido  di 
gioia  e  un  distendersi  dei  nervi  eccitati;  il  silenzio 
dei  giardini,  il  mormorio  del  fiume. 

“  Ah  come  si  sta  bene  a  casa  !  „ 

E  Rosetta  si  addormenta. 


Feminismo. 


"  Perchè  infine  nella  donna  non  vi 
è  solo  la  sposa  e  la  madre,  ma 
anche,  c  sopratutto,  la  donna 

Una  conferenza  e  feminista  per  giunta!  Rosetta 
decretò  la  necessità  di  assistervi  assolutamente 
ad  onta  del  deciso  parere  sfavorevole  della  zia 
Clelia  e  della  sprezzante  scrollatina  di  spalle  del¬ 
l’ingegnere. 

—  “  Una  conferenza  feminista!...  e  naturalmente 
sarà  tenuta  da  una  femmina...  misericordia  !  „ 

—  “  No,  no,  papà,  non  è  una  femmina  che  parla, 
ma  un  professore:  il  celebre  Tarsi  di  Milano, 
feminista  convinto,  invitato  da  un  nucleo  di  signore 
e  signorine  già  convertite,  oppure  sulla  strada  di 
Damasco  „. 

L’ingegnere  fece  un  sorrisetto. 

—  “  Ah!  il  professore  Tarsi!  lo  conosco  di 
nome.  È  un  giovane,  molto  idealista,  ammiratore 
del  sesso  femminile  in  genere  e  innamorato  di 
una  signorina  della  nostra  città  in  particolare.  La 
conobbe  all’  università  ove  studiarono  assieme.  È 


un  romanzetto,  molto  puro,  che  fa  onore  all’  una 
e  all’altro. 

“  La  signorina  è  professoressa,  buona,  tutta  in¬ 
gegno  e  orgoglio.  È  povera  ;  collo  stipendio  li¬ 
mitato  deve  mantenere  la  mamma  e  un  fratellino. 
11  professore  è  pure  il  sostegno  della  madre  e  di 
due  sorelle... -misericordia!  1  due  giovani  pare  che 
si  adorino,  nel  loro  interno,  ma  che  vedano  troppo 
bene,  date  le  loro  circostanze  finanziarie,  la  im¬ 
possibilità  per  ora  di  un  matrimonio.  L’orgogliosa 
professoressa  allora  ha  dichiarato  di  non  amare 
ed  ha....  licenziato  il  professore  con  ragioni  spe¬ 
ciose  ed  elevate.  Poi  i  due  giovani,  non  potendo 
ritrovarsi  in  municipio  pel  matrimonio,  si  ritro¬ 
vano  a  protestare  contro  il  loro  sacrificio  nel  fe- 
minismo.  Tarsi,  non  potendo  unire  alla  sua  la  vita 
della  sua  donna  per  addolcirla  e  proteggerla,  si 
è  dato  col  massimo  zelo  a  proteggere  in  blocco 
la  vita  di  tutte  le  altre.  Egli  deve  avere  aderito 
con  molto  piacere  all’invito  del  nostro  piccolo  nucleo 
progressionista  !  „ 

—  "  Oh  papà  „  supplicò  Rosetta,  “  lasciami 
andare...  „ 

“  Perchè  no?  lasciare  andare,  è  proprio  la 
parola  giusta,  perchè  io  non  ti  accompagnerò.  La 
zia  Clelia  sarà  la  vittima  „. 

Questa  alzò  gli  occhi  al  cielo  e  cominciò  :  “  rie 
sentiremo  delle  belle  !  „  ma  s’ebbe  un  bacio  dalla 
nipote  che  le  troncò  la  parola  in  bocca. 

Il  denaro!  sempre  e  solo  il  denaro! 

Ahimè  !  quando  gli  antichi  popoli,  colle  rozze 
piastrelle  di  cuoio  fondarono  il  culto  di  Mammone, 
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pensarono  forse  alla  turba  infinita  di  guai  che 
scatenavano  sul  mondo  con  quel  simulacro?  Cor¬ 
rispondevano  quelle  ad  una  necessità  nata  dai  bi¬ 
sogni  e  dalle  diseguaglianze  delle  condizioni  umane 
già  così  marcate  e  preponderanti  quantunque  sì 
presso  alle  origini  dell’  uomo,  e  come  tutte  le  in¬ 
venzioni  umane  avrebbero  guidato  ad  un  risultato 
di  bene  e  di  male. 

Il  denaro  !  il  denaro  !  sempre  e  solo  il  denaro  ! 
Tutti  gli  altri  beni  che  lo  superano  in  realtà  e  che 
sono  impagabili,  impallidiscono  davanti  all’  idolo 
fulgente.  Sirena  ammaliante,  può  spingere  alla 
colpa,  al  delitto  e  quando  si  concede  e  scopre  la 
sua  orribile  coda  di  pesce  non  procura  più  un 
solo  atomo  di  dolcezza... 

Rosetta  questa  volta  fu  pronta  in  un  lampo  e 
s’  avviò  colla  zia  al  Casino  Vittorio  Emanuele,  la 
cui  ampia  sala,  gentilmente  concessa,  doveva  acco¬ 
gliere  tanto  fiume  di  nova  eloquenza. 

Alcuni  curiosi  stazionavano  alla  porta  e  si  sven¬ 
tolavano  coi  ventagli  osservando  le  signore  che 
entravano  numerose.  Due  giovanotti  facevano  gli 
onori  di  casa,  elegantissimi,  col  fiore  all’occhiello, 
e  guidavano  le  signore  precedendole  nella  sala  già 
affollata. 

Un  bisbiglio  discreto,  un  frou  frou  di  seta,  un 
aleggiante  profumo  di  violetta,  di  corylopsis,  un 
tanfo  di  vecchie  sale  umide  che  appaiono  malin¬ 
coniche  e  mal  mobiliate  alla  luce  sfacciata  del  sole, 
colpirono  Rosetta. 

Si  sedette  un  po’  seccata  di  sentirsi  la  mira  di 
cento  occhi  femminili  curiosi  che  la  studiavano 
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da  capo  a  piedi.  “  Tutta  la  fine  fleur  della  città, 
tutto  il  più  nobìl  mondo  intellettuale  femminile  „ 
ebbe  a  dire  poi  il  cronista  della  Gazzetta  cittadina! 

—  *  Mio  Dio!  se  avessi  la  tasca  fuori  per  di 
dietro  !  oppure  la  veletta  appuntata  male  con  un 
codino  dondolante  per  l’ingiù!  „ 

Davvero  le  facevano  meno  soggezione  gli  onesti 
visi  maschili  che  si  mostravano  alle  porte  laterali 
appoggiando  ]a  testa  agli  stipiti  e  guardando  con 
apparente  indifferenza  nella  sala! 

—  Perchè  non  si  decidono  a  entrare  e  non 
si  siedono  anche  loro,  giacché  il  posto  c’è  ?  „ 

Rosetta  si  sedette  piu  comodamente  ed  osservò 
con  due  grandi  occhi  sbarrati  il  conferenziere 
che  stava  entrando. 

Era  magretto,  nervoso,  con  una  barbetta  nera 
irregolare  che  gli  scarabocchiava  la  faccia  pallida 
e  intelligente.  Si  diresse  rapidamente  alla  cattedra, 
mentre  i  due  giovanottini  gli  si  disponevano  ai  lati 
come  guardie  d’onore.  Anzi  uno,  arrossendo  molto, 
lo  presentò  al  pubblico  mormorando  due  o  tre  fra- 
settine  d’occasione. 

Il  conferenziere  cominciò  più  imbarazzato  che 
non  volesse  sembrare  da  quegli  occhi  che  lo  fis¬ 
savano  incuriositi  più  di  lui  che  del  suo  discorso; 
grandi  occhi  vellutati,  o  piccoli  maliziosi,  occhi  lan¬ 
guidi  ed  occhi  vivaci,  che  per  la  maggior  parte,  egli 
lo  sapeva  bene  —  quantunque  fosse  il  loro  pala¬ 
dino-  svelavano  intelligenze  mediocri.  Davanti  a  lui 
si  schieravano  molte  toilettes  eleganti,  molte  pose 
studiate  e  graziose,  e  dal  principio  alla  fine  della 
vasta  sala,  ondulavano  tratto  tratto  cappellini  con 


uccelletti  annidati,  o  rose  sboccianti  o  colombe  dal- 
l’ali  spiegate;  o  nastri  bizzarri  che  s’ innalzavano. 

Il  risultato  di  mille  cure,  di  mille  pensieri,  di 
combinazioni  sagaci,  di  piccole  invidie  e  di  acri 
dispettucci  si  fondeva  leggiadramente  pittoresco 
davanti  a  quell’uomo  il  quale  stava  per  esporre  ciò 
che  la  piaga  del  suo  cuore  ed  il  suo  pensiero  domi¬ 
nante  —  ahimè  !  quanto  diverso  —  gli  aveva  ispirato 
di  nobile,  di  elevato  per  le  artefici  graziose  di  tanto. 

Il  conferenziere  —  che  era  ancora  alle  sue  prime 
armi  —  dopo  alcuni  periodi  d’introduzione,  fermò 
a  poco  a  poco  la  voce,  cessò  di  appoggiarsi  ritmi¬ 
camente  come  a  ondate  al  tavolo  con  ambe  le 
palme.  In  una  pausa  pensò  :  “  mi  capiranno  ?  in¬ 
contrerò?  „  E  il  desiderio  di  piacere  alla  legione 
leggera  e  brillante  che  lo  udiva  e  della  quale  si 
era  fatto  paladino,  divenne  per  lui  più  importante 
del  farsi  applaudire  degli  uomini  seri  che  lo  ascol¬ 
tavano  attenti,  molto  ironici,  un  po’  sprezzanti , 
dalle  porte,  dalle  pareti. 

Due  teneri  occhi  superbi,  egli  non  osò  guardare, 
ma  li  sentì  fìssi  nei  suoi.  Erano  grandi  occhi  in¬ 
telligenti,  stanchi  di  scrutare  le  aride  specula¬ 
zioni  della  scienza  per  poi  riferirne  al  cervello 
e  sopire  in  questo  lavoro  il  cuore.  Oh  come 
avrebbero  saputo  brillare  se  il  povero  cuore  si 
fosse  ribellato  ed  imposto  !  Erano  1’  anima  di  un 
pallido  viso  nel  quale  si  schiudeva  una  bocca 
fresca,  segnata  da  una  piega  amara.  Certo  sapeva 
amare  con  passione  ed  era  desolata  di  non  poterlo. 
Energica  diceva:  “  se  ciò  mi  vien  negato  —  non 
importa  —  altro  premio  otterrò  „. 
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Il  conferenziere  avrebbe  Ietto  in  quel  volto  uno 
strano  avvicendarsi  di  sentimenti;  l’orgoglio  di  sa¬ 
persi  amata,  la  desolazione  di  rinunciare  per  orgo¬ 
glio  all’amore  e  una  invincibile  tenerezza  infinita... 

Il  conferenziere  prosegui  impavido  e  con  frasi 
delicati  e  brillanti  svolse  il  suo  pensiero.  Vide 
pendere  dal  suo  labbro  gl’intelligenti  e  dipingersi 
sulle  fronti  la  gioia  di  averlo  seguito  e  compreso; 
vide  piccoli  moti  di  pudore  a  certe  frasi  un  po’  ar¬ 
dite,  udì  graziosi  scoppi  di  risa  rispondere  alle  sue 
arguzie  o  alle  interpretate  tali;  e  benché  così  tal¬ 
volta  fuor  così  di  proposito,  lo  rincuorarono  rive¬ 
landogli  almeno  un  pubblico  ben  disposto.  Allora 
proseguì  trionfante  ed  agile,  inebbriandosi  della  sua 
voce  e  delle  nuove  idee  che  sbocciavano  in  copia 
gli  parve  attorno  al  suo  concetto  principale. 
Venne  alla  conclusione  la  quale,  date  le  premesse, 
fiorì  naturale  e  convincente,  e  s’ebbe  per  ricompensa 
alla  fine  un  discreto  sussurro  femminile  di  approva¬ 
zione;  franche  o  stentate,  ma  pochissime  battute 
di  mano  maschili,  ed  uno  sguardo  lungo  e  profondo 
ch’egli  raccolse  questa  volta  e  ricambiò  intensa¬ 
mente  finché  le  lunghe  ciglia  della  donna  amata  si 
abbassarono  ed  il  capo  gentile  si  chinò  come  sotto 
il  peso  di  una  sensazione  troppo  cara  e  violenta. 

E  fu  tutto. 

Col  suo  tesoro  in  petto,  il  conferenziere  scese 
dalla  cattedra,  strinse  più  mani  che  gli  si  protesero, 
accolse  assai  complimenti  che  gli  si  offrirono.  Le 
signore,  ossequiate  ed  osservate  dai  signori  che 
facevano  ala,  sfilarono  avvolte  nel  fruscio  delle 
loro  sete  e  nell’alito  dei  loro  profumi,  s’inchinarono 
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gentilmente  a  vicenda.  Salutandosi,  —  si  conosce¬ 
vano  fra  loro  quasi  tutte  —  approfittarono  della 
uscita  per  ammirare  e  criticare  le  gonne  dopo 
avere,  da  sedute,  ammirato  o  criticato  i  cappelli 
e  le  vite.  La  maggior  parte  mormoravano  parole 
inconcludenti  sulla  conferenza. 

—  “  Parla  bene 

—  “  Molto  ardito 

—  “È  assai  giovane  „. 

Ma  non  vollero  compromettersi  addirittura  con 
un’opinione.  Era  evidente  che,  dato  l’ambiente,  ci 
sarebbe  voluto  un  giudizio  femminile,  perchè  quello 
maschile  doveva  essere  esorbitante;  ma  chi  ne 
avrebbe  lanciato  uno  possibile?  chi  osato  formu¬ 
larlo  affinchè  poi  le  altre  impadronitosene,  sfog¬ 
giandolo  con  variazioni,  avessero  dimostrato  di 
aver  capito?  Le  signore,  scosse  dalle  parole  vibrate 
del  giovane  apostolo  e  dall’  acquistata  cognizione 
dei  loro  diritti,  si  sentivano  nascere  in  seno  fierezza 
e  indipendenza.  Erano  lusingatissime,  e  se  non  fosse 
stato  il  timore  di  dispiacere  a  due  o  tre  signore 
sagge,  che  dettavano  legge  in  città  distribuendo  i 
diplomi  di  buon  costume  e  delle  quali  non  sapevano 
ancora  il  preciso  parere,  avrebbero  esternato  la 
loro  soddisfazione  con  slancio. 

Camminavano  più  diritte  e  più  ardite;  se  non 
tenevano  proprio  in  mano  la  fiaccola  della  rivolta, 
avevano  già  preparato  con  molto  sussiego  un  moc- 
colino  per  andare  in  processione  dietro  al  profes¬ 
sore  quando  le  autorità  costituite  lo  avessero  per¬ 
messo. 

E  la  conferenza? 
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—  “Un  riassunto  ammirativo  dell’  appassionato 
discorso  della  signora  Ilda  Sacks  al  famoso  Con¬ 
gresso  del  ’g6  a  Parigi,  un  abile  rimpasto  delle 
idee  di  Jules  Bois,  il  fervente,  delicato,  entusiasta 
femminista,  che  nell’"  Ève  nouvelle  „  salutò  la 
donna:  “  dea,  signora,  padrona  del  mondo,  l’unica 
degna  di  vivervi  e  di  regnarvi  Così  disse  un 
giovanotto  avveduto,  di  quelli  che  stanno  al  cor¬ 
rente.  E  l’opinione  maschile  sulla  conferenza  prese 
il  punto  di  partenza  di  lì. 

Molti  si  scandalizzarono,  molti  risero,  molti  dis¬ 
sero  di  essersi  annoiati  e  restarono  indifferenti, 
molti  mostrarono  di  sprezzare  quello  che  non  ave¬ 
vano  capito,  ma  furono  sinceri  ugualmente  perchè 
la  bandiera  inalberata  dal  giovane  professore  faceva 
loro  rabbia  davvero. 

—  “  Vedremo  di  che  saranno  capaci  queste  gran 
donne! „ 

—  *  Ci  hanno  dato  del  birbaccione  sul  muso!  „ 

—  “  Chiacchiere!  tanto  per  far  incontro  con  le 
signore!  „ 

E  le  idee  svolte  ? 

Su  per  giù  le  seguenti.  “  La  donna  è  un  essere 
umano  perfetto  che  vive  parallelamente  all’  uomo. 
Come  1’  uomo,  ella  è  in  modo  assoluto  libera  del 
suo  corpo  e  del  suo  spirito,  e  porta  in  sè  una 
missione  particolare.  Ma  dai  tempi  più  remoti, 
quando  la  forza  fisica  era  tutto,  1’  uomo  abusando 
della  sua,  ch’era  preponderante,  oppresse  la  donna, 
se  ne  fece  una  schiava  ed  uno  strumento.  Ingen¬ 
tilitisi  i  costumi,  la  donna  portò  un  giogo  più  leg¬ 
gero,  ma  la  tradizione  rimase  la  stessa,  ed  ella  fu 
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sempre  considerata  inferiore  all’uomo,  e  da  lui,  dal 
suo  beneplacito,  dovette  rassegnarsi  ad  aspettare 
la  sua  porzione  di  felicità.  Si  attribuisce  a  Zoroa- 
stro  questo  versetto  memorabile:  “  Il  campo  vale 
di  più  che  la  semente,  la  fanciulla  vergine  del- 
l’ uomo  vergine,  la  madre  vale  diecimila  padri  Ed 
ora  è  l’ istante  di  realizzare  la  frase  profetica  detta 
da  Hugo  sulla  tomba  di  Luisa  Jullien  :  *  Il  XVIII 
secolo  ha  proclamato  i  diritti  dell’  uomo  —  il  XIX 
proclamerà  quelli  della  donna 

La  donna  deve  redimersi  dalla  schiavitù  e  dal¬ 
l’ignoranza,  nella  quale  l’uomo  l’ha  racchiusa  per 
sua  comodità;  dalle  leggi;  dai  pregiudizii  più  tenaci 
delle  leggi;  e  dal  suo  amore,  soltanto  apparente, 
perchè  egoista  e  sensuale. 

La  leggerezza,  la  frivolezza  della  donna  attuale 
è  tutta  colpa  dell’uomo  che  ispira  e  coltiva  questi 
difetti  perchè  li  trova  meno  pericolosi  in  lei  della 
tranquilla  e  sicura  coscienza  dei  proprii  diritti  e 
dei  proprii  doveri.  Si  è  convenuto  di  chiamare 
questa  coscienza  feminismo,  —  e  gii  uomini,  spa¬ 
ventati  dalla  novità,  hanno  gridato:  “  Abbasso  il 
feminismo!  „ 

Ma  infine,  perchè  ?  Non  certo  perchè  si  costrin¬ 
gano  a  cercare  una  sposa  tra  le  feministe.  Queste 
sono  risolute  a  fare  da  sè,  ed  ogni  uomo  troverà 
facilmente,  pur  troppo,  per  un  gran  tempo  ancora, 
una  bella  scioccona  dell’antico  stile  che  lo  sposerà 
volentieri. 

Teme  forse  l’uomo,  che  nell'ardua  lotta  per  re¬ 
sistenza,  gli  sorga  a  lato  combattente  anche  l’altra 
metà  del  genere  umano  che  fin’ ora  rimase  tran- 

Avi  e  nipoti. 
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quilla  e  devota;  talvolta  vinta  dal  cuore;  talvolta 
occultamente  vendicatrice,  ma  sempre  in  apparenza 
sottomessa?  Oppure  lo  spaventano  queste  donne 
nuove,  libere,  fedeli,  leali,  che  saranno  poi  giudici 
avveduti  e  sagaci  di  lui  che  si  cullò  liberamente 
nei  proprii  vizi?  Sia,  qual  vuoisi,  noi  Io  vediamo 
in  genere  preferire  una  simpatica  civetta  ad  una 
brutta  feminista,  il  che,  se  dimostra  un  certo  qual 
gusto  artistico,  non  torna  certo  ad  onore  del  suo 
gusto  morale. 

Se  le  sue  aspirazioni  non  sono  elevate,  perchè 
vuole  tarpare  le  ali  a  quelle  del  sesso  gentile  ? 
Perchè  si  ostina  a  volerlo  considerare  unicamente 
una  specie  d  immenso  vivaio  creato  perch'egli  vi 
scelga  quella  donna  che  desidera  elevare  all’alto 
onore  di  sua  sposa?  Perchè  questa  scelta,  secondo 
lui,  sarà  il  più  alto  onore  al  quale  una  donna  potrà 
aspirare?  Onta  all  uomo!  Egli  sprezza  e  deride 
colei  che  vuol  liberarsi  dal  suo  giogo,  giacché  si 
sente  troppo  altera  e  troppo  pura  per  vendersi. 

Dato  1  ordine  antichissimo  di  cose  al  quale  ab- 
biamo  accennato,  la  donna  per  difendersi,  con 
tutta  la  finezza  largita  da  madre  natura  ai  deboli, 
capì  tosto  che  l’unico  modo  per  lei  di  vivere  e  di 
gioire  consisteva  nel  regnare  a  sua  volta  sull’uomo 
che  si  era  fatto  arbitro  dei  suoi  destini. 

E  si  diede  a  tale  conquista  con  una  disperata 
sete  di  felicità,  usando  tutta  l’astuzia  della  quale 
era  capace.  Sedusse  l’uomo,  lo  abbindolò,  lo  do¬ 
minò,  se  lo  legò  per  sempre.  —  Riuscì  o  non  riuscì 
nell’impresa  ingloriosa,  salì  trionfante  tutti  gli  sca¬ 
lini  della  sua  unica  carriera,  o  si  fermò  al  primo, 
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o  ruzzolò  nel  fango,  avvilita,  derisa;  si  pervertì,  o 
pervertì  quello  che  divenne  sua  vittima.  —  Il  ma¬ 
trimonio  fu  per  lei  il  bastone  di  maresciallo,  e  si 
vendette  sapientemente  senza  amore,  per  farsi  una 
posizione. 

D’altra  parte  l’uomo,  che  non  cercava  solo  la 
compagna,  ma  principalmente  la  dote,  le  infuse 
coraggio  col  darle  l’esempio.  —  Osservando  tante 
e  tante  migliaia  di  matrimoni  che  vanno  male,  si 
viene  ad  una  legittima  conclusione.  O  l’istituzione 
non  va,  o  i  contraenti  il  matrimonio  non  sono  idonei 
al  tremendo  contratto. 

Esso  dovrebbe  risultare  dal  libero  incontro  di 
due  esseri  che  simpatizzano  a  vicenda  nei  loro  pregi 
e  nei  loro  difetti.  Essi  si  accoppiano  per  sostenersi 
e  perfezionarsi  l’un  l’altro  e  generano  figli  dei  quali 
saranno  responsabili.  —  Ma  finora  un  matrimonio 
ben  riuscito  è  una  combinazione  stranissima.  —  Per 
tacere  dei  casi  peggiori,  abbiamo  perfino  l’ ine¬ 
splicabile  eppure  comune  fenomeno  di  due  indi¬ 
vidui  buoni,  onesti,  intelligenti  che  formano  recipro¬ 
camente  la  loro  sventura.  La  convivenza,  che  modi¬ 
fica  essenzialmente  il  carattere  degli  sposi  e  suscita 
il  mutuo  compatimento,  qui  la  vediamo  invece  svi¬ 
luppare  germi  latenti  e  perniciosi,  neutralizzare 
germi  ottimi,  creare  l’incompatibilità  di  carattere. 

Sarebbe  perciò  urgente  che  due  giovani  si  co¬ 
noscessero  profondamente  prima  di  unirsi,  e  pro¬ 
curassero  di  radunare  il  maggior  numero  di  dati 
necessari  a  risolvere  il  futuro  arduo  problema. 

Ma  come  lo  potranno  se,  pena  le  ciarle,  manca 
ai  giovani  l’opportunità  di  trovarsi  seriamente  in- 
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sieme  per  conseguire  un  intento  elevato  comune 
che  metta  a  scoperto  le  loro  doti  intellettuali  e 
morali?  —  nè  si  giudichi  pari  allo  scopo,  la  frivola 
arena  dei  salotti. 

Come  potranno  riflettere,  se  arde  nella  fanciulla 
il  desiderio  di  accettare  il  partito  o  perchè  è  un 
buon  partito,  o  perchè  teme  sia  l'unico  partito  ed 
ella  Ha  fretta  di  acquistare  quella  famosa  libertà 
per  la  quale  non  ha  aperta  altra  via? 

Troppe  considerazioni  laterali  d’interesse  o  di 
opportunità,  che  dovrebbero  essere  secondarie, 
ricoprono  invece  e  soffocano  quella  che  è  la  prin¬ 
cipale,  l’unica  anzi  addirittura. 

La  fanciulla,  invece  di  studiare  lealmente  e  sin¬ 
ceramente  il  suo  futuro  compagno,  si  applica  sol¬ 
tanto  a  guadagnarselo,  poi  a  conservarlo,  chiudendo 
allegramente  gli  occhi  su  quanto  in  lui  non  la  sod¬ 
disfa,  procurando  nascondere  di  sè  stessa  quanto 
teme  che  a  lui  non  riesca  gradito. 

Avvenuto  il  matrimonio,  la  certezza  del  fatto 
compiuto,  libera  la  sposa  da  tal  ritegno  e  la  mostra 
sotto  altro  aspetto.  —  Nascono  i  malumori. 

Oh!  come  spesso  sono  tristi  le  spose  novelle! 
Oh!  come  sembrano  scontente  dello  sposo  e  di  sè! 
Ah!  che  le  speranze  e  le  promesse  furono  assai 
più  splendide  della  realtà!  L’anima  del  marito  non 
è  sincrona  a  quella  della  sposa  e  tutte  le  nobili 
facoltà  dell’animo  femminile  non  trovano  la  gioia, 
l’ebbrezza  che  speravano  dal  matrimonio,  dalla 
libertà.  Protestano,  si  fanno  dolorosamente  sentire.... 

Non  rispondetemi  che  quella  fanciulla  che  intese 
così  il  matrimonio ,  non  deve  aspettarsi  più  di 
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quanto  vi  ha  cercato.  La  poverina  ha  torto,  ma 
soffrirà  ugualmente.  —  Una  ferita,  meritata  o  noi 
sarà  sempre  dolorosa,  e  non  credo  che  i  condan¬ 
nati  all’ergastolo  soffrano  poco  unicamente  perchè 
sono  degni  delle  loro  pene. 

Le  spose  migliori,  quelle  che  in  buona  fede 
aspirano  anche  alla  fusione  delle  anime  e  spera¬ 
rono  ingenuamente  di  trovarla  sopra  mercato  alla 
famosa  libertà,  soffrono  di  quello  che  giudicano 
un  mercato  sbagliato.  Tentano,  ma  inutilmente,  di . 
amalgamare  il  loro  cuore  con  quello  del  compagno, 
e  si  tormentano  a  vicenda  e  forse  si  allontanano 
l’uno  dall’altro  senza  rimedio  e  sempre  più.  Final¬ 
mente,  tristi  come  le  Danaidi,  ma  più  fortunate  di 
loro,  perchè  possono  rinunciare  alla  desolante  fa¬ 
tica,  si  rassegnano  a  subire  la  vita  solitaria  del¬ 
l’anima. 

Sconsolate,  esacerbate,  si  accorgono  di  avere 
sciupato  interamente  la  loro  esistenza  che  avrebbe 
potuto  essere  bella  e  gioconda. 

Altre  più  audaci,  o  più  leggere,  si  gettano, 
ohimè,  su  qualche  altra  cosa  o  su  qualcun  altro 
—  tanto  per  avere  un  compenso  —  e  fatalmente 
d’errore  in  errore  rotolano  nell’abisso. 

E  la  conseguenza  di  tali  unioni?  Il  figlio,  ahimè! 
Come  riuscirà  il  bambino  nato  da  questi  due  in¬ 
felici  ? 

Egli  sarà  l’uomo  di  domani,  e  concorrerà  a  for¬ 
mare  quella  società  futura  che  dovrà  avanzare  di 
un  passo  nella  via  della  perfezione. 

Io  temo  di  vederlo  diventare  un  uomo  impari 
al  compito  della  vita,  solo  intento  al  guadagno, 
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al  successo,  incapace  di  risolvere  le  quistioni  gra¬ 
missime  che  richiederebbero  una  grande  coscienza 
ed  un  grande  cuore.  Egli  è  figlio  di  colei  che  se 
ne  sbarazzò  appena  nato  per  darlo  ad  una  balia, 
e  poi  scaricò  i  suoi  delicatissimi  doveri  nelle  ve¬ 
nali  mani  della  bambinaia,  abdicò  quindi  in  favore 
delle  istitutrici,  delle  maestre  per  correre  libera  e 
sola  al  piacere.  Come  si  sarebbe  ella  sacrificata 
pel  suo  bambino,  dovendo  insegnargli  ciò  che  igno¬ 
rava?  E  come  non  sarà  cresciuto  frivolo,  ambizioso, 
il  figlio  di  costei? 

Fu  minore  in  quella  madre  l’affetto  di  quello 
istintivo,  che  provano  gli  animali  pei  loro  nati...  ed 
egli  come  potrà  avere  ereditato  la  forza  di  amare 
i  suoi  simili  ? 

Oh!  non  sarebbe  stato  meglio  che  la  fanciulla, 
invece  di  legarsi,  credendo  ottenere  un’  illusoria 
libertà,  invece  di  giurare  ciò  che  non  sapeva  di 
poter  mantenere,  invece  di  procreare  esseri  infe¬ 
lici  ed  imperfetti  come  lei,  non  sarebbe  stato  me¬ 
glio  che  si  fosse  conservata  sola,  integra,  per  ri- 
spetto  a  sè  stessa  ? 

Perchè  infine  nella  donna  non  vi  è  solo  la  madre, 
vi  è  anche  e  sopratutto  la  donna. 

Perciò  vi  dico:  concedete  un  giusto  sviluppo  al 
suo  spirito,  al  suo  cuore,  a  tutte  le  sue  facoltà,  e 
vi  trovi  ella  il  compenso  per  la  via  nuova  che 
d’ ora  innanzi  sceglierà.  Sia  stimata  per  la  sua 
decisione  non  vilipesa  —  e  fiorisca  il  più  com¬ 
pletamente  possibile  come  donna,  se  non  sarà  come 
sposa  o  come  madre. 

Rialziamola  :  diamole  piena  ed  intera  coscienza 
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dei  suoi  diritti,  delle  sue  amabili  prerogative. 
Poiché  l’uomo  non  la  comprende  e  non  ne  è  degno, 
faccia  ella  da  sé,  libera  davvero  nella  libera  lotta 
per  l’esistenza. 

Allora  conscia  della  propria  forza,  che  finora 
le  è  stata  celata,  scoprirà  in  sé  stessa  energie 
nuove  e  potenti,  e,  gareggiando  coll’  uomo,  più 
dolce,  più  fine,  Io  vincerà. 

Non  pensi  ad  essere  sposa,  amante,  o  madre,  ma 
prima  di  tutto  ad  essere  donna. 

In  hoc  signo  vittces.  —  E  sia  ciò  che  vuole  il 
suo  destino,  non  ciò  che  pretende  l’uomo.  — 

Lasciate  che  ella  impari  a  leggere  nella  sua 
coscienza  ;  restituitegliela  ;  e  vedrete  che  tesori 
di  bontà  e  d’intelligenza  ella  saprà  spargere  pel 
mondo. 

Le  innumerevoli  falangi  delle  donne,  che  avranno 
riacquistato  la  loro  indipendenza  e  si  saranno  li¬ 
berate  dall’incubo  dell’uomo,  felici  di  essere  auto¬ 
nome  si  sparpaglieranno  fra  la  numerosa  umanità 
sofferente,  versando  preziosi  balsami  sopra  le  sue 
piaghe,  tesori  di  tenerezza  sulle  sue  pene.  Le  loro 
dolci  anime  delicate  avranno  la  percezione  di 
tutti  i  dolori  e  la  sapienza  suprema  per  lenirli. 

E  quando  la  donna  si  deciderà  a  formare  la 
famiglia,  conscia  della  gravità  del  suo  impegno, 
che  le  procura  nuovi  e  faticosissimi  doveri,  dopo 
aver  scelto  il  compagno  che  lealmente  le  conviene, 
si  darà  a  lui,  e  lungi  dal  tumulto  delle  ambizioni, 
non  troverà  più  umile  una  vita  che  richiede  tanta 
finezza  di  sacrificio  e  di  amore.  Rifulgeranno  in 
lei  virtù  sacre  ed  amabili  ;  a  lato  allo  sposo  del 
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può  cuore,  fedele  ed  amorosa  sarà  il  raggio  di  sole 
della  sua  vita  :  benefica  e  consolante. 

Chi  può  dire  le  meraviglie  riserbate  ai  secoli 
futuri  che  conosceranno  la  fioritura  completa  della 
splendida  anima  femminile  ricca  di  ogni  tesoro, 
prodiga  di  tutti,  senza  attendere  ricompensa? 

Perchè  infine,  se  le  volete  ascoltare  e  com¬ 
prendere,  che  vanno  chiedendo  con  ansia  queste 
trepide  anime  che  si  stanno  svegliando  ed  hanno 
tutta  la  gentilezza  e  la  delicata  scienza  della  loro 
natura  ? 


“  I  nostri  sogni  di  miglioramento  sociale  non 
potranno  tutti  venire  effettuati  da  noi  —  esse  con¬ 
fessano  —  è  necessario  aggiungere  al  nostro  brac¬ 
cio  quello  più  forte  dell’  uomo. 


Alla  donna  nuova,  1’  uomo  nuovo  ;  egli  potrà 
seguirci  là  dove  1’  alata  anima  nostra  ha  già  divi¬ 
nato  la  forza  dell’avvenire.  L’uomo  nuovo  sarà 
degno  di  noi,  non  sarà  più  padrone  ma  socio,  con 
noi  saprà  guidare  il  genere  umano  ai  più  alti  de¬ 
stini,  a  quell’ideale  che  ormai  s’impone  e  s’accenna 
ma  che  è  ancora  coperto  da  veli. 

L  uomo  attuale,  quando  è  conscio  dei  suoi  de¬ 
stini,  presente  1’  ora  grave  in  cui  siamo  per  en¬ 
trare.  Egli  non  si  contenta  più  di  schernire  coi 
filosofi  scettici  del  secolo  scorso,  è  inquieto,  medita 
impreca  o  lavora  a  seconda  delle  sue  attitudini. 

L’affarismo  Io  nausea,  il  socialismo  Io  afferra 
eppure  le  antiche  istituzioni,  gli  antichi  pregiudizi 
lo  tengono  aggrappato. 

Religione,  leggi,  ordine  sociale;  tutto  verrà 
modificato. 
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“  Il  feminismo  non  sarà  che  una  parte  di  questa 
immensa  e  pacifica  rivoluzione,  ma  avrà  1’  onore 
di  esserne  la  base.  Sarà  il  fondamento  del  nuovo 
edificio  trionfale. 

“  Quest’uomo  nuovo  sarà  figlio  della  donna  nova  ; 
nato  dalle  sue  viscere,  nutrito  dal  suo  seno,  cullato 
dalle  sue  braccia,  educato  dalla  sua  mente,  dal 
suo  cuore. 

“  Curva  sulla  culla  del  figlio,  ella  rinunzierà  per 
lui  agli  studi  i  quali  non  servirono  che  a  renderla 
più  atta  al  compito  austero,  rinuncerà  alla  gloria 
che  forse  sognò,  e  si  scioglierà  in  amore  sapiente 
e  puro.  Sarà  splendidamente  compensata  dal  suo 
sacrificio  vedendo  continuare  nel  figlio  la  vita 
completa  che  le  sue  viscere  e  1’  anima  sua  inizia¬ 
rono  „. 


* 

*  * 

La  zia  Clelia,  della  quale  Rosetta  e  il  viale 
Venezia  conoscevano  l’opinione,  rimase  punta  da 
alcune  parole  del  professore. 

La  nipote,  scossa  e  turbata,  rifletteva  e  compa¬ 
rava  con  molta  coscienza  ed  ingenuità  e  finì  col 
rispondere  alle  parole  ironiche  della  signora  : 

—  “  Ma,  cara  zia,  se  in  certi  momenti  il  confe¬ 
renziere  ha  ragionato  come  te?  dopo  tutto,  vi  sono 
molti  punti  di  contatto  fra  le  sue  idee  e  le  tue,  e 
perfino  avete  adoperato  le  stesse  parole  „. 

L’  Airoldi,  tutta  velata  da  una  mussolina  civet¬ 
tuola  color  di  rosa,  sorpassò  in  gran  premura  le 
signore  Ferrari,  poi,  voltatasi,  retrocedette  e,  fer- 
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mandosi  un  momento,  mormorò  sottovoce  a  Rosetta 
stringendole  la  mano  colla  sinistra  : 

—  “  Rivoluzione  eh?  —  ma...  marito  tnalgré  tolti, 
mi  pare,  in  conclusione.  —  Per  ora  me  lo  cerco 
a  modo  mio.  —  Quando  avrò  perso  le  illusioni  e 
la  possibilità  di  portare  il  rosa  alla  mattina  mi 
farò  feminista.  Riverisco,  signora  Clelia  —  addio,  ' 
cara 

E  se  ne  andò,  scotendo  le  piume  del  suo  cap¬ 
pellone. 

L’ingegnere,  al  quale  fu  dato  conto  esatto  della 
conferenza,  sentenziò: 

—  "Il  feminismo  è  semplicemente  una  questione 
economica  —  Ingami  direbbe  :  Socialismo  e  femi¬ 
nismo  sono  forme  ragionevoli  di  ribellione  alla 
schiavitù  che  l’uomo  non  impone  direttamente,  ma 
con  più  raffinata  crudeltà  fa  imporre  dalle  circo¬ 
stanze  all’altro  uomo  „. 


Quella  sera  molte  signore  troppo  entusiasmate 
fecero  i  capricci.  Per  esempio,  l’ottima  signora  Tof- 
foletti  si  ribellò  al  suo  marito  perchè  non  volle 
condurla  agli  Spettri  d’Ibsen. 

Egli  perorava  blandamente  : 

—  “  Vedi,  cara,  io  vado  a  teatro  per  divertirmi, 
tanto  per  passare  un  paio  d’  ore  in  allegria.  Non 
dico  che  mi  piacciano  solo  le  buffonate,  ma  se  la 
digestione...  „ 

Fu  interrotto  violentemente  : 
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—  “Ah  !  gli  uomini  !  la  loro  digestione  !  ma 
quando  penseranno  ai  nostri  diritti  ?  „ 

—  *  Perchè,  cara,  sei  così  pungente  ?  ma  ci 
tieni  proprio?  „ 

Il  poveruomo  ne  rimase  tutto  affranto  e  scom¬ 
bussolato. 
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Ancora  Feminismo. 


Il  giorno  seguente  l’ingegnere  Ferrari  incontrò 
due  graziosi  sposini,  parevano  forestieii,  che  se 
la  passeggiavano  per  la  città  squadrandone  le 
modeste  bellezze. 

Lei  dava  il  braccio  a  lui. 

E  l’ingegnere,  che  non  vedeva  per  la  prima  volta 
questo  caso,  pensò:  “  Ai  miei  tempi,  le  mogli, 
quietine  e  mansuete,  colla  manina  sul  braccio  mu¬ 
scoloso  dell’uomo,  si  avanzavano  timidette,  quasi 
celate  di  fianco  a  lui.  Le  donnette  moderne  invece 
corrono  corrono  disinvolte  per  gli  affari  loro  fra 
i  tram,  fra  le  carrozze,  fra  le  biciclette,  fra  la  folla, 
col  progresso  nelle  idee  e  colla  furia  nelle  gambe. 
Il  povero  uomo  deve  adoperare  la  sua  forza  come 
freno,  non  più  come  sostegno. 

Ora  tien  lui  il  braccio  nervoso  e  bello  della  sua 
compagna  e  pare  che  si  appoggi  su  lei,  e  le  pesa 
addosso  anche  un  pochino,  così  per  fare  da  zavorra 
e  mitigare  le  sue  corse,  direi  quasi  i  suoi  voli  „. 


Virgo  gentilissima. 


Il  dottor  Ingami  compì  una  mattina  presto  presto 
un  fatto  straordinario.  Per  trovarne  il  simile,  biso¬ 
gnava  forse  risalire  a  quando  frequentava  il  liceo. 

Seguì  Rosetta  per  le  vie  della  città. 

Era  colla  zia,  vestita  di  scuro,  con  una  fitta  ve¬ 
letta  che  attenuava  il  fulgore  dei  capelli;  correva 
lesta  lesta. 

"  Dove?  „  si  chiese  il  medico.  —  E  dandosi  del¬ 
l’idiota,  protestando  che  non  aveva  tempo  da  per¬ 
dere,  le  filò  dietro. 

Le  due  signore  entrarono  in  una  chiesa.  Vecchia 
e  semibuia,  la  chiesa,  odorante  d’incenso,  di  fiori 
freschi,  di  muffa;  ed  era  tutta  silente. 

“  Divento  matto!  „  pensò  Ingami;  e  così  entrò 
anche  lui  e  si  nascose  dietro  una  colonna  coll’emo¬ 
zione  di  un  delinquente  che  commette  il  suo  primo 
delitto. 

Il  tempio  gli  parve  fresco  e  riposante  dopo  la 
corsa  al  sole.  Così  dopo  una  festa  mondana,  che 
ha  lasciato  l’amaro  in  cuore,  una  meditazione  au¬ 
stera,  ma  consolatrice. 

Rosetta  e  la  zia  si  diressero  a  un  confessionale 
munito  del  cartellino  col  nome  del  sacerdote,  le 
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ore  nelle  quali  era  lecito  chiamarlo,  e  il  campanello 
elettrico  per  avvisare.  —  Il  progresso  applicato  a 
facilitare  la  via  del  paradiso. 

Si  confessa,  „  pensò  Ingami,  che  ne  sapeva 
abbastanza  per  capire,  e  il  cuore  gli  tremò  in  petto 
di  sdegno  e  gelosia. 

Un  prete,  giovane  forse,  sarebbe  penetrato  nei 
più  oscuri  recessi  del  cuore  di  Rosetta,  ne  avrebbe 
ascoltato  i  peccati  innocenti. 

Molte  donne  aspettavano  inginocchiate  presso  il 
confessionale.  La  fanciulla  lasciò  la  zia  presso  di 
loro,  si  avviò  ad  un  altare.  Genuflessa  sullo  scalino 
di  marmo,  curvò  la  testa,  pregò. 

“  Parla  col  suo  Dio!  „  e  Ingami  si  sentì  luti’ a 
un  tratto  perfino  geloso  di  quel  Signore  che  ac¬ 
cendeva  il  cuore  della  fanciulla  e  ne  illuminava  lo 
sguardo. 

Una  vecchia  si  avvicinò  lenta ,  s’  inginocchiò 
presso  a  Rosetta,  staccò  dal  muro  il  quadretto  col¬ 
l’orazione,  lo  tenne  vicino  a  sè,  ma  a  portata  ancora 
della  fanciulla. 

Questa  alzò  il  capo  e  vide. 

Le  vecchie  mani  grinzose  sostenevano  la  prece 
—  oh!  tanto  grinzose  e  vecchie!  —  la  loro  lunga 
vita  penosa  era  tutta  impressa  in  solchi  profondi. 
La  giovane  commossa  si  unì  con  tutto  il  cuore  alla 
orazione  dell’anima  immortale  sua  sorella. 

Terminò  presto  e  la  vecchia  leggeva  ancora. 

“  Oh!  ,,  pensò  Rosetta,  “  in  questo  punto  le 
nostre  due  anime  si  uniscono  innanzi  a  Dio.  E  la 
sua  forse  è  una  pover’anima  rimasta  bambina  nel 
vecchio  corpo  strapazzato.  Mani  grinzose!  quanto 
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avrete  scopato,  lavato,  rattoppato,  portato  bambini, 
mentre  1’  anima  trasognata  sonnecchiava  in  fondo 
in  fondo  e  non  aveva  tempo  nè  modo  di  svilup¬ 
parsi.  E  le  mie  mani  ricamano,  suonano,  dipingono, 
scrivono,  sfogliano  libri  invece,  tutto  fanno  quello 
che  può  affinare  la  mente!  Oh!  Signore!  Signore! 
misericordia  di  me!  Tu  mi  giudicherai  severo.  E 
ti  sarà  ben  più  accetta  la  preghiera  di  questa 
poveretta  „. 

Rivolse  alla  vecchia  un’occhiata  soave  come  una 
carezza,  e  tornò  presso  la  zia  nello  stato  d’animo 
che  vuole  il  salmista. 

“  Cor  contritum  et  umiliatimi  Deus  non  despicies  „ . 

Paolo  osservava  trepidante. 

Perchè  confessarsi  ?  Poteva  peccare  Rosetta  ? 
neppure  1’  ombra  del  male  sfiorava  quella  fronte 
pura,  nè  certo  lo  sguardo  limpido  si  era  mai  velato 
per  rimorso.  Ed  ora  il  buio,  il  mistero,  il  borbottare 
all’orecchio  di  uno  sconosciuto  dei  segreti.  Poteva 
mai  averne  di  riprovevoli  Rosetta,  limpida  come 
l’acqua  di  sorgente? 

Grado  grado  gli  parve  che  impallidisse  l’aureola 
attorno  al  capo  gentile  della  sua  fanciulla,  e  quasi 
ne  venisse  diminuita  la  stima,  la  fiducia,  il  rispetto 
che  gl’ ispirava. 

Pazzo  animo  irrequieto!  Ingami  si  avvicinò  lento 
e  rimase  immobile  dietro  al  pulpito,  nel  buio,  a  due 
passi  da  Rosetta,  della  quale  voleva  assolutamente 
conoscere  il  confessore. 

In  questo  frattempo  la  signora  Clelia  aveva  cavato 
di  tasca  gli  occhiali,  e  dopo  averli  bravamente  in¬ 
forcati,  leggeva  compunta  il  suo  librone. 
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Nè  lei  nè  la  nipote  pensavano  agli  occhi  torbidi 
e  crucciosi  che  le  seguivano. 

Presso  Rosetta,  il  capo  coperto  da  uno  scialle, 
stava  una  popolana  con  un  bambinello  di  circa  tre 
anni  aggrappato  alle  sottane.  —  Era  poco  contento 
il  piccino,  e  disse  prima  con  tono  conciliante:  “  An¬ 
diamo  a  casa  dal  papà  adesso,  neh?  „  La  mamma 
gli  allungò  la  corona  del  rosario.  —  Breve  pausa, 
indi  “  non  mi  piace  mica  qui,  mamma,  andiamo  a 
casa?  „  Venne  il  turno  allora  della  chiave  di  casa, 
del  ditale....  "  mamma,  vorrei  andare  a  casa,  io!  „ 
Il  tono  era  deciso  e  dolente.  “  Prendi  l’agoraio, 
oh!  bellino  I  „  ma  il  piccino,  stufo  definitivamente, 
cominciò  a  sbatacchiar  via  ogni  cosa.  —  Abbracciò 
le  ginocchia  materne,  volse  in  su  il  visino  gras¬ 
soccio  e  già  lagrimoso  e  decretò  piagnucolando: 
“  oh!  voglio  andare  a  casa  io;  oh!  voglio  andare 
a  casa  io!  „  E  spingeva  con  tutta  la  forza  la 
madre  per  aiutarla  ad  alzarsi  appena  si  fosse  con¬ 
vinta. 

“  Oh!  Gesù!  Guarda  qui  che  bella  Madonna! 
come?  non  lo  vuoi  il  Bambino?  Va  là,  sii  buono, 
ti  darò  il  bombone  „. 

Il  piagnucolare  continuava,  e  nel  silenzio  pareva 
forte  e  noioso. 

I  bambini  si  lasciano  a  casa,  „  brontolò  acer¬ 
bamente  una  donnetta  arcigna  e  magra  che  pregava 
con  accanimento  un  Signore  di  sua  invenzione, 
probabilmente  fatto  a  sua  imagine  e  somiglianza. 

*  Sì,  a  casa  colla  suocera  che  li  vede  come  il 
fumo  negli  occhi!  „ 

“  E  allora  si  sta  a  casa  con  loro  „. 
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“  Oh!  caro  il  mio  Dio!  e  allora  si  sta  un  anno, 
due  magari,  senza  confessarsi,  senza  fare  un  po’ 
di  bene  all’  anima  dei  poveri  morti.  Beata  lei  che 
ha  sempre  potuto  fare  il  suo  comodo,  si  vede,  e 
non  capisce  il  bisogno  degli  altri.  —  Taci  tu,  piaga  „, 
si  sfogò  poi  bruscamente  dando  uno  scossone  al¬ 
l’intransigente  bambino.  —  Ma  poi,  pentita,  lo  prese 
in  braccio,  sospirò,  levò  gli  occhi  supplici  all’altare 
come  per  dire:  “  lo  vedete,  Signore?  proprio  non 
posso  „.  Si  segnò,  si  alzò  per  andarsene. 

Il  bambino  allora  tacque,  fissò  la  mamma  per 
interrogarla,  l’abbracciò  e  le  nascose  il  capo  sulla 
spalla,  rannicchiandovisi  tutto  contro. 

Rosetta  carezzò  la  manina  del  prepotente,  la 
prese;  quando  questi  ebbe  scoperto  adagino  adagino 
un  occhio  per  vedere  chi  faceva  cosi,  gli  porse 
sorridendo  il  ventaglio.  Il  ventaglio  era  grande  e 
colorato,  tutto  percorso  da  una  schiera  di  angioletti 
svolazzanti. 

Il  piccolo  sgranò  gli  occhi,  tutt’e  due  ora;  si 
ritrasse;  dal  ventaglio  lo  sguardo  sali  scorrendo 
lungo  il  braccio  su  su  fino  al  fresco  viso  incorag¬ 
giante  della  fanciulla. 

“  Prendi  „.  E  il  bimbo,  senza  staccare  gli  occhi 
dagli  occhi  azzurri,  prese. 

“  Vieni  „.  Il  bambino  si  lasciò  prendere. 

“  Volete  lasciarmelo?  „  chiese  la  fanciulla  alla 
donna  con  un  sorriso  amichevole,  “  vedrete  che 
starà  buono.  Fermatevi  e  confessatevi  „.  La  donna 
si  meravigliò,  arrossì,  protestò,  ma  Rosetta  era 
troppo  occupata  del  suo  piccolo  protetto,  per  ri¬ 
sponderle  altrimenti  che  coi  fatti.  Ben  raccolto  in 
o Avi  e  nipoti.  ìo 
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grembo  a  lei,  seguendo  con  un  ditino  ad  uno  ad 
uno  gli  angiolini,  col  viso  imbronciato  per  la  seria 
attenzione,  le  lagrime  ancora  sulle  guancie,  che 
Rosetta  veniva  pianamente  asciugando,  il  piccino 
avea  completamente  dimenticato  il  suo  vivo  desi¬ 
derio  di  andarsene.  —  La  donna  sorrise,  accettò. 

*  Dio  glielo  renda  in  Paradiso  „,  mormorò,  ed 
inginocchiatasi  col  capo  fra  le  palme,  pregò  quieta 
e  fervorosa. 

Venne  il  sacerdote:  un  vecchio  canuto  dallo 
sguardo  semplice  e  venerando.  Il  suo  viso  diceva  : 
"  Venite  a  me,  voi  tutti  che  siete  affaticati  e  stanchi, 
e  vi  consolerò  „.  Di  lui  certo  confermava  Gesù  : 
*  Quello  che  rimetterai  tu  in  terra,  lo  rimetterò 
in  Cielo  „.  La  popolana,  dopo  aver  raccolto  con 
rapido  sguardo  Rosetta  e  il  suo  bambino,  si  accostò 
al  santo  tribunale. 

Paolo  Ingami  sgusciò  fuori  dall’ombra  della  sua 
colonna  e  si  avviò  per  uscire. 

Amare  il  prossimo  e  tendere  sempre  al  bene 
semplicemente,  pianamente,  e  compierlo  piccolo  o 
grande,  appena  lo  si  trovi  sulla  nostra  strada 
parea  gli  dicesse  col  suo  operare  la  fanciulla... 

Come  poteva  criticare  in  lei  ciò  che  non  inten¬ 
deva,  quando  tutto  nelle  sue  azioni  era  esemplare  ? 

E  nella  chiesa  semibuia,  fra  quelle  anime  semplici 
raccolte  attorno  a  quel  vecchio,  presso  la  sua  gen¬ 
tilissima,  gli  sembrò  che  aleggiassero  davvero  gli 
spiriti  celesti. 

Per  le  vie,  fattesi  più  rumorose,  crescevano  adesso 
i  passeggeri,  si  affrettavano  gli  umani  anelanti  al 
guadagno,  alle  ricchezze,  al  piacere;  molti,  che  si 
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stimavano  filantropi,  meditavano  forse  riforme  so¬ 
ciali,  le  quali  mutando  l’indirizzo  attuale,  e  ponendo 
la  felicità  a  portata  di  tutti,  avrebbero  reso  loro  più 
grandi.  Ma  in  quella  corsa  vertiginosa  dietro  le 
belle  chimere  che  si  chiamano  ricchezze,  onori, 
riforme  sociali,  quanti  si  sarebbero  soffermati  un 
istante,  un  attimo  solo,  per  porgere  in  segreto  una 
mano  forte  e  pietosa  al  fratello  più  stanco  e  più 
gravato  che  non  poteva  correre  al  pari  di  loro? 


Anche  il  parere  della  sarta. 


Viene  la  sarta  —  non  quella  grandiosa  di  Milano, 
naturalmente,  chè  non  si  scomoda  con  tanta  faci¬ 
lità  —  ma  la  modesta  di  provincia  che  sta  avvian¬ 
dosi  sul  sentiero  della  gloria  anche  lei  per  merito 
dell’eleganza  di  Rosetta. 

fc.  una  morettina  dagli  occhi  vivaci,  con  due 
manine  carezzevoli  ed  irrequiete  che  nel  provare 
il  vestito  lo  adattano  al  corpo,  lo  lisciano,  lo  pla¬ 
smano  sulla  vita,  sui  fianchi,  sulle  spalle,  per  ri¬ 
durlo  a  perfezione  come  fosse  di  pasta  molle. 

E  infine  un’esclamazione  di  gioia  ad  opera  com¬ 
pita  “  ah!  come  le  va  bene!  una  pittura...  un  guanto... 
guardi  come  le  bacia  il  collo!...  Ma  l’ha  una  gran 
bella  vita  anche  lei...  e  queste  fatture  qui  non  le 
possono  mica  portare  tutte  con  indifferenza  „. 

Rosetta  la  quale,  nel  suo  piccolo  orgoglio,  non 
crede  ai  complimenti  e  non  vorrebbe,  per  tutto 
1  oro  del  mondo,  mostrare  che  li  aggradisce,  mentre 
si  mira  nel  grande  specchio  e  con  un  altro  più 
piccolo  si  rimira  davanti  e  di  dietro,  l’interrompe: 

—  “  Ma  si,  hai  lavorato  bene,  ma  qui  ?..„.  non 
è  giusto  „. 

—  “  Oh!  si  corregge  subito;  con  un  puntino 
ben  messo,  vede?  eccolo  lì  come  vuol  lei  „. 
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E  mentre  la  sarta  eseguisce,  Rosetta  riprende: 

Tu  forse  mi  potresti  dare  informazioni 
di  un  certo  giovanotto  falegname  che  ha  chiesto 
la  mia  cameriera  in  isposa  ?  „ 

La  vispa  sartina  spalanca  tanto  d’occhi. 

—  “  È  un  certo  Carlo  Montesi  ;  abita  in  via 
Mazzini,  lavora  da  un  falegname  in  grande,  è  figlio 
di  un  cocchiere  che  da  trent’anni  serve  un  medico. 
Parrebbe  un  bravo  giovanotto;  guadagna  due  lire 
e  mezza  al  giorno,  ha  tre  sorelle  che...  „ 

La  sartina  si  è  infine  orizzontata,  esclama  : 

*  Oh,  st  !  sì  !  Io  conosco  benissimo,  anzi  una 
delle  sue  sorelle  lavora  da  me.  Per  buona  gente 
sono  buona  gente...  „ 

Poi  s’ interrompe  a  un  tratto  imbarazzata. 

—  *  Bene!  e  poi?  perchè  mi  fai  quel  faccino 
spaventato?  „ 

—  “  Oh  !  spaventato,  no,  ma,  Signore,  è  tanto 

brutto  lui  quel  falegname .  e .  scusi,  piace  alla 

Clorinda?  „ 

—  “  No  „  risponde  Rosetta  ridendo,  “  non  le 
piace  niente.  Ma  siccome  pare  un  buon  giovane 
serio,  ho  detto  a  Clorinda  non  di  sposarlo,  per 
carità,  ma  di  riflettere  bene  prima  di  rifiutarlo. 
La  Clorinda  ha  voglia  di  maritarsi,  di  partiti  finora 
non  se  n’è  presentati,  dunque  mi  pare  il  caso  di 
pensarci  bene  prima  di  licenziare  Montesi. 

“  E  buono,  simpatico,  forse  conoscendolo  bene 
la  Clorinda  lo  amerà  „. 

Quest’ ultima  parola  uscì  un  po’  stentata  dalle 
labbra  di  Rosetta,  che  arrossì  nel  pronunciarla. 

La  sartina  giunge  le  mani  : 


—  “  Che  buona  padroncina  !  come  vuol  bene 
alla  sua  cameriera,  ed  io  come  voglio  bene  a  lei... 
è  inutile,  me  lo  lasci  dire,  lei  mi  piace  tanto...  „ 

—  “  Mi  pare  che  non  ti  piaccia  il  falegname 
invece,  eh?  „ 

—  “  No,  no,  no,  Gesù,  Maria,  proprio  no  !  „ 

.  —  “Ma  non  è  poi  orribile  „. 

—  “  Orribile?  no...  ma  è  un  certo  omino,  pic¬ 
colino...  magrino,  non  piace  nemmeno  a  Clorinda, 
vero?  che  vuol  che  le  dica?  sono  di  quei  giovani- 
basta  !  —  vede  cosa  dico  io?  se  l’amore  c’è,  allora 
boti  lì  l  sposare  magari  uno  colla  gobba  lunga  tre 
metri,  patir  magari  la  fame...  ah  !  si  !  —  Ma  dan¬ 
narsi  l’ anima  con  uno  che  non  piace...  piuttosto 
annegarsi  !  E  se  il  giovane  è  bello,  non  ci  vuol 
mica  tanta  fatica  a  innamorarsi;  che  ne  dice  lei 
che  ha  tanto  studiato?  „ 

Rosetta  ripensava  alle  parole  che  poco  prima 
le  aveva  risposto  Clorinda  allo  stesso  proposito,  e 
siccome  s’  accordavano  completamente  con  quelle 
della  sarta  concludeva  tra  sè  : 

“  L’amore  1  l’amore  1  non  pensano  che  all’amore 
loro;  se  nei  loro  panni  riflettessero  di  più  all’ inte¬ 
resse  quanto  sarebbero  scusabili.  Invece  non  de¬ 
siderano  che  la  bellezza,  l’ amore...  Quanto  sono 
più  naturali!  „ 

Allora  paragonando  quei  sentimenti  alle  com¬ 
plicate  considerazioni  che  le  avevano  già  fatto 
scartare  tanti  partiti  che  pure  di  prima  impressione 
avrebbe  aggradito,  ebbe  come  un  sussulto. 

—  "  Dunque  io  non  sono  naturale?  Eppure  il 
primo  impulso  di  attrazione  può  passare,  e  allora 
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se  non  rimangono  le  altre  doti  più  solide  a  trat¬ 
tenere  l’affetto,  la  vita  a  due  diventa  un  martirio... 
E  io  non  saprei  decidermi  sulla  prima  attrazione 
soltanto.  La  perfezione  starà  appunto  nel  sentire 
questa  attrazione...  1’...  l’amore  là  !  per  uno  che  ne 
sia  completamente  degno  „. 

Rosetta  sospirò  e  macchinalmente  cominciò  a 
sganciarsi  l’abito. 

—  “  Le  sembro  sciocchina,  eh?  „  riprese  la 
sarta  mentre  l’aiutava  “  che  vuole  ?  abbiamo  tanto 
poco  da  godere  al  mondo,  almeno  che  il  marito 
sia  simpatico  !  Io,  per  esempio,  lei  lo  sa,  e  lo  devo 
a  lei,  guadagno  molto  ormai;  eppure  mi  sono 
sposata  con  un  garzone  di  macellaio  che  prende 
una  miseria  al  giorno...  Ma  mi  piace  tanto  !  ha  due 
occhi  neri  così  biricchini  !  e  mi  vuol  tanto  bene... 
Magari  che  vuol  essere  rispettato  e  non  tollera 
chiacchiere,  ma  vuol  che  le  dica?  un  marito  troppo 
indulgente  non  mi  sarebbe  piaciuto  neanche...  Ah! 
prima  di  sposarlo  quante  ne  ho  passate  !  Ci  pen¬ 
savo  il  giorno,  la  notte,  mentre  mangiavo,  mentre 
lavoravo...  e  ne  dicevo  dei  Pater  per  aver  la  grazia... 
perchè  i  suoi  non  volevano.  Ero  diventata  un 
chiodo,  facevo  paura  —  ma  lui  fermo  ed  io...  „ 

La  sartina  tirò  un  sospirone,  scosse  la  gonna 
che  aveva  provato  e  la  depose  bellamente  sul  letto 
poi  continuò  mentre  toglieva  a  Rosetta  il  corpetto  ! 

Basta,  ora  finalmente  sono  tanto  contenta. 
Anche  per  lei,  signorina,  sa?  ci  vorrà  un  bel  gio¬ 
vanotto,  ma  proprio  bello  davvero,  e  fa  bene  a 
non  aver  premura,  perchè  si  fa  presto  a  commet¬ 
tere  uno  sbaglio,  e  lei  che  è  ricca  può  aspettare 
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e  scegliere  fin  che  vuole.  Mi  creda;  ne  fanno  tante 
delle  invenzioni,  ma  la  più  bella  di  tutte  sarà 
sempre  quella  di  volersi  bene  in  due. 

“  Oh  !  Madonna  Santa!  le  ho  strappato  i  capelli. 
Mi  scusi,  per  carità.  Sono  una  gran  chiacchierona 
e  troppo  frettolosa.  Ecco,  allora,  farò  questa  fat- 
turina  e  poi  le  rimanderò  ogni  cosa  verso  le  due. 
Va  bene  ?  „ 

Piegò  la  sottana  e  la  ripose  con  garbo  nella 
cesta,  poi  vi  adagiò  sopra  la  vita  e  ricoprì  tutto 
con  un  pezzo  di  stoffa  verde.  Mentre  consegnava 
ogni  cosa  alla  piccola,  una  riccioletta  che  aspet¬ 
tava  presso  l’uscio,  disse  di  nuovo  con  impeto  a 
Rosetta,  scuotendo  vivamente  il  capo  e  mostrando 
i  denti  bianchi  : 

—  “  E  pel  falegname!  niente,  niente!  Buono 
sì,  fin  che  vuol  lei,  ma  se  non  piace  alla  Clorinda 
—  requiem  aeternam.  —  Il  mio  parere  sinceris¬ 
simo  è  quello  lì.  Riverisco.  Perdoni  le  mie  chiac- 
chere,  scusi  l’impertinenza. 

“  Muoviti  Giuseppina  „. 

E  spingeva  la  piccola  per  l’uscio. 

—  “  Riverisco,  scusi  tanto  „.  E  con  un  ultimo 
inchino  ed  un  sorriso  se  ne  andò. 

—  “  Beata  te  che  sei  così  decisa  !  „  le  gridò 
dietro  Rosetta  e  sedutasi,  col  gomito  appoggiato 
al  tavolino  e  la  testa  appoggiata  alla  mano,  pensò 
ancora  : 

—  “  Amore  è  dunque  tutto  ?  è  il  principale  ? 
può  essere  1’  essenziale  ?  ma  pur  troppo  l’amore 
non  è  sempre  così  illuminato  e  previdente  da  sa¬ 
pere  scegliere  non  solo  chi  inebri,  ma  chi  saprà 
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sorreggere  e  guidare...  Nel  caso  di  Clorinda  e 
della  sarta,  la  povertà  accettata  sinceramente  non 
fa  velo  alla  scelta  dal  lato  dell’interesse,  e  questa 
è  libera  davvero,  dunque  il  risultato  dovrebbe  es¬ 
sere  ottimo...  Ma  allora  tutti  i  matrimoni  dei  ricchi 
che  non  dovrebbero  sperare  nel  matrimonio  una 
brillante  operazione  finanziaria,  riuscirebbero  ot¬ 
timi...  e  invece  l’esperienza  prova  il  contrario. 
Perchè  coloro  che  possiedono  l’agiatezza,  ago¬ 
gnano  la  ricchezza  o  1’  alta  posizione,  oppure  un 
titolo  nobiliare...  perchè  pochi,  pochissimi,  cer¬ 
cano  prima  d’ogni  altra  cosa  un  cuore.  Quello  lo 
sperano  per  soprammercato,  non  lo  reputano  ne¬ 
cessario  e  la  felicità  l’attendono  prima  di  tutto  dal 
realizzarsi  dei  loro  desideri.... 

Ma  io,  io  che  mi  ritengo  così  sincera,  non 
sarò  dunque  innamorata  mai?  „ 

Un  vivo  rossore  le  coprì  il  volto,  salì  su  su  fino 
ai  riccioli  biondi  che  ornavano  la  fronte  pura,  alta, 
sporgente,  fino  al  collo  sottile  e  grazioso... 


L’officina. 


Quando  l’ingegnere  diceva  :  “  i  miei  operai  non 
sono  capaci  di  tradirmi  „  esprimeva  un’  opinione 
che  non  a  lui  soltanto,  ma  a  quanti  lo  conoscevano 
bene,  sarebbe  sembrata  giustissima. 

La  grandiosa  officina  che  respirava  giorno  e 
notte  coi  suoi  polmoni  di  ferro,  1’  abbondante  ca¬ 
pitale  circolante  il  quale  come  sangue  portava 
per  tutti  i  meati  alimento  e  lavoro,  il  numeroso 
stuolo  di  operai  che  si  aggirava  indefesso  a  ver¬ 
sare  a  tempo  e  luogo  l’ ossigeno  nel  petto  del 
colosso,  a  distribuire  giudiziosamente  il  sangue 
nelle  vene,  a  mettere  in  moto  le  membra,  forma¬ 
vano  coll’  ingegner  Ferrari,  che  comprendeva  e 
vegliava  sopra  tutto  ciò,  un  insieme  formidabile  e 
grandioso. 

Dalla  piccola  ruota  d’ingranaggio,  al  più  intelli¬ 
gente  capo  squadra,  tutto  era  sapientemente  legato, 
aveva  la  sua  ragione  di  essere,  non  poteva  esi¬ 
stere  nè  agire  altrimenti. 

L’ ingegnere,  coll’  intelligenza,  1’  attività,  il  senso 
pratico,  riassumeva  il  complicatissimo  organismo. 
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Egli  solo  poteva  dirigerlo  e  infondervi  la  continuità 
della  vita  che  per  il  primo  vi  aveva  trasfusa. 

Come  era  stato  fortunato  di  mano  nel  provve¬ 
dersi  del  macchinario  e  degli  attrezzi,  scelti  e  per¬ 
fezionati  dopo  studi  accuratissimi  ed  investigazioni 
minute,  così  dimostrava  un  occhio  sicuro,  un  tatto 
finissimo  nella  scelta  del  personale  dirigente.  —  Egli 
pareva  realizzare  in  piccolo  quanto  era  stato  detto 
di  Napoleone:  “  grandissimo  per  sè  stesso  e  grande 
nella  scelta  dei  suoi  coadiutori  „. 

L’ingegnere  era  convinto  che  tutti  al  mondo  de¬ 
vono  compiere  il  loro  dovere  —  il  quale  esiste  per 
tutti  —  ma  aveva  pure  un  senso  giusto  e  retto  delle 
necessità  e  delle  miserie  della  vita.  Chi  viveva  alle 
sue  dipendenze  sottostava  a  questi  due  criteri  e 
doveva,  a  giudizio  dell’ingegnere,  esser  fornito  delle 
qualità  necessarie  a  trovarsene  contento.  —  L’età, 
l’abitudine  avevano  sviluppato  meravigliosamente 
in  lui  l’attitudine  a  discernere  queste  doti  preziose. 

Quando  un  uomo  era  onesto,  intelligente,  attivo 
e  poteva  tornargli  utile,  egli  conosceva  1’  arte  dif¬ 
ficile  di  legarselo  per  sempre  e  di  farlo  contento 
con  questo.  Quando  questo  uomo  compiva  il 
proprio  dovere  con  retta  coscienza  e  abilità,  l’in- 
gegnere  sapeva  mostrarsi  scorrevole  e  remissivo 
per  quanto  poteva,  senza  ledere  la  giustizia,  nè  i 
diritti  degli  altri.  Agiva  così  tanto  per  impulso  di 
bontà  quanto  per  favorire  il  proprio  interesse. 

I  suoi  giovani  ingegneri,  sfornati  freschi  freschi 
dal  Politecnico,  lo  trovavano  pazientissimo  sui  pri¬ 
mordi,  quando  avevano  assai  più  zelo  che  pratica. 
Allorché  si  erano  impratichiti  e  facevano  procedere 
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magistralmente  il  servizio,  egli  sapeva  ancora  magi¬ 
stralmente  chiudere  un  occhio  quando  a  proposito  di 
un  inezia,  si  trattava  di  salvare  il  loro  amor  proprio. 

Da  uomo  energico  voleva  che  i  suoi  affari  pro¬ 
sperassero,  e  non  trascurava  nulla  di  quanto  era 
umanamente  possibile  per  riuscirvi  ;  da  uomo  buono 
pensava  che  ogni  famiglia  agiata  con  più  o  meno 
importanza,  secondo  i  suoi  mezzi  e  le  sue  relazioni, 
può  diventare  una  specie  di  banco  di  credito,  di 
provvidenza  e  di  previdenza,  per  quelli  che  lavo¬ 
rano  e  che  soffrono.  Ed  egli  accettava  nobilmente 
e  lealmente  una  tale  missione. 

Uno  dei  punti  più  importanti  per  chi  doveva 
sostituirlo  nel  comando  era  il  modo  di  trattare  gli 
operai.  Anche  per  loro,  giustizia  e  misericordia, 
una  correggendo  l’altra,  ma  profonde  e  sincere 
tutt’e  due. 

Difficile  a  credersi,  egli  li  conosceva  personal¬ 
mente  tutti,  e  nell’  impiego  del  suo  tempo,  rigoro¬ 
samente  distribuito,  includeva  ogni  giorno  la  visita 
agli  operai  che  sorprendeva  nel  lavoro,  e  coi  quali 
discorreva,  elevandoli  fino  a  sè.  Aveva  una  franca 
e  brusca  bonomia  alla  quale  nessuno  sapeva  resi¬ 
stere,  e  che  ispirava  subito  fiducia. 

Quando  un  operaio  compariva  nel  suo  gabinetto 
per  subirvi  una  sgridata,  —  l’ingegnere  non  cedeva 
a  nessuno  tal  parte  ingrata  —  trovava  un  padre 
giusto  che  lo  ammoniva  con  severità,  ma  tanto 
ragionevole  da  scuoterlo  tutto  e  convincerlo.  —  E 
tornava  volentieri  davanti  a  quel  padre  per  espri¬ 
mere  un  desiderio,  per  formulare  una  preghiera, 
per  piangere  un  dolore  al  quale  nella  sua  miseria 
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e  nella  sua  ignoranza  egli  non  poteva  contrapporre 
un  rimedio. 

Il  popolo,  con  tutte  le  sue  robuste  virtù  di  lavoro, 
di  operosità,  vibrante  di  energie  non  ancora  sfrut¬ 
tate,  impulsivo,  violento,  generoso,  buono,  suscettibi¬ 
lissimo  alle  idee  della  giustizia,  facile  a  lasciarsi  me¬ 
nare  pel  naso  da  chi  ne  accarezzi  i  difetti,  specie  di 
ragazzaccio  buono  e  male  educato,  facile  a  montarsi 
e  poi  anche  ciecamente  e  improvvisamente  ostinato, 
viveva  nel  piccolo  mondo  deH’ofiicina  Ferrari  ove 
l’ingegnere  regnava.  —  Questi  era  la  mano  di  ferro 
dal  guanto  di  velluto,  misericordioso  pei  falli  piccoli, 
irremovibile  per  le  colpe  che  ledevano  principii 
fondamentali.  Vivevano  tutti  come  cavalli  guidati 
senza  sentire  il  freno  finché  non  deviavano. 

E  siccome  personalmente  il  Ferrari  era  simpatico 
assai,  veniva  amato  ;  non  per  la  sua  beneficenza, 
che  era  pur  grande,  ma  per  sé  stesso,  vantaggio 
non  indifferente.  —  I  cattivi  lo  temevano,  ma  non 
lo  odiavano,  perchè  capivano  bene  che  egli  indi¬ 
vidualmente  non  voleva  loro  alcun  male.  —  E 
restavano  volentieri  al  suo  servizio  perchè  vi  erano 
trattati  assai  meglio  che  altrove. 

L’ingegnere,  colla  calma  e  il  buon  senso  tutto  suo, 
adottava  ogni  novità,  ogni  miglioramento  pratico 
per  i  suoi  operai.  La  signora  Clelia  approvava,  ma 
era  un  pochino  restia  ad  ammettere  che  le  usanze 
da  tanto  tempo  formate  dovessero  disfarsi  ogni 
giorno  più.  Rosetta,  figlia  del  nuovo  ambiente,  cre¬ 
sciuta  in  quello,  si  slanciava  colla  foga  della  gioventù, 
col  desiderio,  coi  voti,  verso  tutto  ciò  che  era  bene 
ed  era  nuovo. 
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Si  capisce  facilmente,  come,  dato  il  carattere 
del  l' errari ,  egli  deplorasse  e  compiangesse  la 
madre  operaia  e  la  chiamasse  sospirando  —  piaga 
della  società,  cagione  della  rovina  fisica  e  morale 
della  metà  del  popolo  italiano,  martire  che  deve 
lavorare  da  uomo  e  fare  da  donna  —  mentre  la 
sua  natura  è  più  debole  di  quella  dell’uomo...  E 
alle  madri  egli  aveva  provveduto  con  orari  intel¬ 
ligenti  e  speciali,  con  salari  generosi,  con  facilita¬ 
zioni  che  lo  facevano  odiare  cordialmente  da  molti 
confratelli  industriali. 

Inutile  dire  che  annesso  alla  officina  vi  era  una 
specie  di  sanatorio  pei  bimbi  gracili  degli  operai, 
mantenuti  con  tutte  le  regole  dell’  igiene  e  della 
sovralimentazione,  un  ricreatorio  domenicale,  dove 
uomini  e  donne  trovavano  d’inverno  stanze  riscal¬ 
date,  libri,  giornali,  onesti  passatempi,  e  d’estate 
un  prato,  un  boschetto,  giuochi  di  bocce.  Poi  casse 
di  previdenza  e  monti  pensioni. 

Per  mitigare  tutte  queste  belle  cose,  che  natu¬ 
ralmente  venivano  liberamente  criticate  da  chi  le 
godeva  il  ricreatorio  perchè  non  era  un’osteria  e 
non  vi  si  trovava  in  lettura  Nana;  il  sanatorio  per¬ 
chè  1  bambini  ricoverati  non  erano  i  più  gracili, 
ma  ì  più  raccomandati  —  per  medicare  tanto  pic¬ 
colo  fiele  che  si  sviluppa  pur  troppo  nei  maligni 
colla  paura  di  doversi  mostrare  riconoscenti  e 
genera  1  idea  che  infine  il  bene  non  è  donato,  ma 
dovuto,  —  Rosetta  pagava  di  persona. 

Visitava  i  malati  con  serena  dolcezza  e  ne  ascol¬ 
tava  i  lamenti;  conversava  confidenzialmente  colle 
fanciulle  nel  ricreatorio  e  ne  sanava  le  idee;  am- 
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mansava  le  madri  irate,  perchè  avevano  ricusato  i 
loro  rampolli  nel  sanatorio  e  compiva  tutte  queste 
belle  cose  cercando  celarsi  il  più  possibile,  colla 
più  sincera  modestia  e  semplicità. 

—  “  La  quale  non  è  altro  che  superbia  „,  diceva 
ridendo  a  suo  padre,  “  perchè  non  posso  soffrire 
che  credano  eh’  io  voglia  fare  la  duchessa  Rava- 
schieri 


“  Gutta  cavat  lapidem 


Rosetta  nel  praticello  del  ricreatorio  fa  foto¬ 
grafie. 

R  giovedì  —  per  cui  non  vi  è  un’anima  all’ in¬ 
fuori  della  sua  cliente;  una  donnetta  vestita  per 
benino,  moglie  di  un  operaio,  la  quale  si  spinge 
avanti  due  bambini,  sette  e  cinque  anni,  mentre 
ne  tiene  uno  di  pochi  mesi  in  braccio. 

*  Oh,  riverisco,  „  dice  con  una  vocetta  can¬ 
tante  e  il  tono  di  persona,  garbata  perchè  si  ri¬ 
spetta,  ma  che  viene  a  reclamare  ciò  che  le  è 
dovuto.  *  Mi  hanno  detto  che  lei  fa  la  fotografia 
alle  famiglie  degli  operai.  Mio  marito  è  allo  stabi¬ 
limento  e  sono  venuta.  L’  hanno  avvisata,  non  è 
vero?  Che  vuole!  questo  piccino  è  gemello  e  mo¬ 
rirà  presto,  così  mi  dicono;  almeno  che  ne  con¬ 
servi  il  ritratto!  „ 

Rosetta  detesta  le  madri  rassegnale  e  protesta 
vivamente. 

"È  nato  gemello,  signorina  —  morrà  —  me 
lo  disse  anche  il  dottore  „. 

Certo,  anche  in  quel  bel  cosino  roseo  e  sorri¬ 
dente  s’annida  il  sottil  verme  misterioso  della  morte, 

0 4vi  e  nipoti. 
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ma  chi  può  sapere  per  quale  scadenza?  Ahimè! 
tutti  lo  portano  con  sè  il  germe  oscuro  della  disso¬ 
luzione,  della  metamorfosi,  del  preludio  alla  eterna 
sinfonia  di  dolore  o  di  gioia  ! 

Rosetta  riprotesta  con  tutte  le  sue  forze  contro 
il  pronostico  —  Dio  sa  con  quanta  esattezza  citato! 

—  e  il  bambino,  per  conto  suo,  comincia  a  bron¬ 
tolare.  La  madre  operaia,  che  lo  allatta,  domanda, 
confusa  alquanto,  se  può  consolarlo  con  un  po’  di 
merenda. 

—  “  Ma  si,  certamente,  poverino,  intanto  io  pre¬ 
paro  l’occorrente  „. 

Nel  piccolo  chtìlct  del  prato  sta  il  laboratorio.  La 
fanciulla  cava  la  macchina  e  dispone  ogni  cosa. 

—  “  Facciamo  un  gruppo,  non  è  vero?  „ 

Ecco,  la  mamma  seduta  nel  mezzo  con  cera  sod¬ 
disfatta,  ed  il  piccolo  in  braccio  tutto  rosso  e  im¬ 
bambolato  dalla  recente  operazione.  A  destra,  ritto 

—  la  mano  sulla  spalla  materna  —  il  maschietto 
col  naso  ombreggiato  da  uno  stupendo  berretto 
da  fantino. 

—  “  Non  sarebbe  meglio  levarlo,  ometto?  e 
lasciar  vedere  il  viso  ?  „ 

—  *  Sì,  ma . con  deferenza  e  rammarico;  *  è 

il  berretto  nuovo  che  gli  ha  regalalo  il  padrino  „. 

—  “  E  allora  mettilo.  Mettilo...  La  bambina  qua 
dall’altro  lato  :  giù  la  manina  di  bocca  e  su  la  fac¬ 
cetta,  neh  ?  L’  ombrello  ?...  oh  !  c’  è  anche  l’ om¬ 
brello...  „ 

Un  rispettabile  ombrello  che  fa  il  servizio  cu¬ 
mulativo  della  famiglia.  La  madre,  che  lo  ama 
molto,  ne  segue  le  sorti  con  ansia. 
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—  “  L’ombrello  lo  terrà  lui...  come  ti  chiami  ?  „ 

—  “  Pasqualino  „. 

—  “  L’ombrello  lo  terrà  Pasqualino  e  tutti  ve¬ 
dranno  il  bel  parapioggia  di  famiglia  „. 

La  madre  è  raggiante,  prende  una  fisonomia  di 
circostanza  —  ma  i  bambini  si  muovono,  Pasqualino 
fa  girare  il  manico  dell’  ombrello,  Teresina  tiene 
un  dito  in  bocca  e  il  mento  sul  petto,  il  piccolo  è 
deciso  a  prendersi  una  scarpetta,  piuttosto  la  morte 
che  rinunziarvi  e  si  curva,  si  stira,  si  dimena  e 
grida  :  oh  !  oh  ! 

Rosetta  ammonisce,  scherza,  aspetta  il  momento 
opportuno  : 

—  “  Pasqualino...  fermo  e  ti  dò  le  caramelle.... 
una  la  darò  a  Teresina,  bella  grossa,  se  alzerà  il 
capo!  vediamo,  dunque  quietini !....  „ 

La  mamma,  che  ha  già  perso  tutta  la  sua  scarsa 
provvista  di  pazienza,  ora  s’- inasprisce  compieta- 
mente.  Sente  un  rigagnolino  caldo  che  scivola  a 
tradimento  di  sotto  al  piccino  lungo  le  sue  ginocchia 
fino  a  terra  e...  plicc...  plicc...  vi  forma  un  laghetto. 
Pasqualino  le  dà  sul  naso  il  manico  dell’ ombrello 
di  famiglia. 

—  *  Ah!  mostri!  ora  v’insegno  io!  „ 

Alza  il  braccio  libero,  ma  Rosetta  spaventata 
dell’  efficacia  del  rimedio,  implora  obbedienza  al¬ 
meno  dalla  madre: 

—  “  No,  no,  lasciateli  ;  via,  ora  sono  buoni 

Teresina  ride,  Pasqualino  sta  fermo,  tutti  guar¬ 
dano  lassù  il  pioppo,  perchè  da  lassù  vola  via  un 
bell’uccellino.  Immobilità  improvvisa,  il  piccolo 
succhia  il  pollice.  Tric  trac!  fatto.  —  La  famigliuola 
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si  disgruppa,  ma  per  quanto  la  mamma  sia  soddi¬ 
sfatta,  non  può  tralasciare,  sia  pure  in  ritardo,  di 
somministrare  il  fatto  suo  al  disobbediente  Pa¬ 
squalino  e  gl,  dà  uno  spintone  nella  schiena  che 
lo  rimbalza  due  o  tre  passi  in  là.  Il  bambino  co¬ 
mincia  a  piagnucolare. 

—  E  piange,  anche,  lo  sfacciato  !...  oh  !  che 
pazienza!  che  pazienza!  Madonna  Santissima!  Do¬ 
vresti  vergognarti  „  e  giù  uno  scappellotto  come 
consolazione  -  e  il  pianto  raddoppia. 

Rosetta  distribuisce  le  caramelle  che  sono  più 
efficaci,  e,  ristabilita  la  calma,  dice  alla  donna: 

‘  Domenica  spero  potervi  dare  i  ritratti  e 
che  siano  ben  riusciti.  Altrimenti  li  rifaremo.  Ma 
sentite,  guardate  il  vostro  piccino  com’è  bello  e 
sano...,  non  calcolatelo  come  un  moribondo! 

—  "  Eh,  che  ci  vuol  fare?  son  disgrazie"  che 
capitano  proprio  a  me.  Povero  angelo  !...  non 
faccio  per  dire,  ma  è  il  più  bel  bambino  della  mia 
contrada  e  tutte  le  donne  lo  guardano  per  curio¬ 
sità.  te  la  salumaia  che  ne  va  matta.  Me  lo  porta 
sempre  via  e  vorrei  che  lo  vedesse  a  mangiare  il 
parmigiano  come  un  ometto  „. 

—  “  E  l’altro  gemellino  ?  „ 

—  “  Oh,  morto  !  „ 

—  “  Povera  creatura  !  e  di  che  malattia  ?  „ 

—  “  Mah!  a  un  mese  diventò  tutto  nero"  qui 
dietro  1  orecchio  e  non  valsero  cataplasmi,  inezioni, 
unguenti  e  rimedi  di  ogni  genere.  Per  due  giorni 
interi  urlo  di  continuo  tal  e  quale,  salvando  il  bat¬ 
tesimo,  fosse  stato  un  cane  e  poi  morì.  Ora  tocca 
a  quest’altro  „. 
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Rosetta  rabbrividì  e  cambiò  discorso. 

La  donnetta,  che  stava  diventando  più  amabile 
e  pareva  non  sentisse  più  il  dovere  di  conservare 
così  austeramente  la  propria  dignità,  cominciò  a 
narrare  in  disteso  i  propri  interessi.  “  Doveva 
cambiar  casa,  ma  non  la  trovava  nei  dintorni  del¬ 
l’officina.  Una  ne  avea  veduta  discreta,  ma  era  un 
po’  umida,  il  pozzo  era  in  casa  della  vicina,  che  ! 
motivo  di  attaccar  brighe  di  certo,  perchè  quando 
avrebbe  fatto  comodo  a  lei,  certamente  avrebbe 
seccato  quella,  e  così  diceversa  „. 

La  donnetta  diceva  con  un  certo  sussiego  dice 
versa,  e  se  ne  teneva. 

“  Il  marito  poi,  che  era  un  angelo,  guai  sentire 
liti  nel  cortile!  Per  far  piacere  a  sua  moglie  le 
avrebbe  portato  anche  l’acqua  colle  orecchie,  ma 
questa  in  compenso  doveva  rigar  dritto,  tacere, 
non  mettere  lei  i  calzoni,  obbedire  e...  e  sopportare 
se  di  quando  in  quando  c’era  trattamento  di  sca¬ 
paccioni  „. 

Poi  venne  il  turno  di  Pasqualino  che  recitò  la 
poesia  imparata  alla  scuola  e  quello  di  Teresina 
che  ostinatamente  non  la  volle  recitare,  per  il  che 
la  maestra  s’ebbe  un  attestato  di  demerito  dalla 
madre  iratissima. 

Come  resistere  al  dolce  fascino  che  emanava  da 
Rosetta  mentre  ascoltava  tutta  attenta  e  s’interes¬ 
sava  con  tanta  serena  convinzione  alle  pene,  alle 
cure,  alle  soddisfazioni  della  donnicciuola?  Questa 
giunse  perfino  al  punto  di  far  dei  complimenti 
alla  fanciulla  e  si  salutarono  con  un:  “  arrivederci 
a  domenica  „  pieno  di  cordialità. 
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* 

*  * 

Delle  cortesie  della  signorina  Ferrari  agli  operai 
qualche  cosa  era  trapelato  in  città,  e  un  profes¬ 
sore,  arrabbiato  socialista,  disse  un  giorno  alla 
Airoldi  che  ne  parlava  con  un  tono  agro-dolce  : 

—  “  Sì,  certo,  la  signorina  Ferrari  dimostra 
buon  cuore.  Eppure  invece  di  tanta  incomoda 
gentilezza  reciproca  in  chi  offre,  in  chi  accetta; 
tutta  gente  che  si  storpia  per  farsi  piacere,  gli 
uni  beneficando,  gli  altri  mostrando  di  aggradire 
ciò  che  vorrebbero  prendere,  non  sarebbe  mica 
meglio  mettere  le  cose  a  posto?  E  distribuire  una 
volta  per  tutte  a  ciascuno  quanto  è  dovuto.  E 
allora:  il  mio  è  mio,  mi  basta  e  me  lo  tengo;  il 
tuo  è  tuo,  ti  basta  e  te  lo  conservi  :  nessuno  resta 
beneficato,  nessuno  fa  il  filantropo.  Non  è  meno 
incomodo  per  gli  uni  ?  non  è  meno  pesante  per  la 
dignità  degli  altri  ?  „ 

L’ Airoldi,  da  buona  amica,  riportò  subito  il  discor¬ 
sino  a  Rosetta  che  rise  prima  e  poi  restò  pensierosa. 

—  “  Il  professore  ha  ragione.  E  lo  sa  il  metodo 
lui  per  avere  questo. benessere  universale?  Mi  ci 
sottoscrivo  subito.  Ma  per  intanto,  Elena,  non  mi 
par  carino  sopprimere  il  buon  cuore.  Io,  per  conto 
mio,  non  l’ho  di  latta  „. 


* 

*  * 

Ed  ora  a  palazzo  Ferrari. 

C’è  là  davanti  alla  porta  in  capo  allo  scalone, 
un  facchino  dell’officina.  Egli  vuole  assolutamente 
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parlare  colla  signora  o  la  signorina,  e  risponde 
forte  e  reciso,  al  cameriere  garbato  in  cravatta 
bianca  il  quale  ha  da  poco  sostituito  Pietro  e  os¬ 
serva  sdegnosetto,  sotto  voce,  che  quello  non  è  il 
momento,  nè  il  luogo. 

—  “  Dite  che  è  per  un  bambino  che  deve  an¬ 
dare  ai  bagni  di  mare,  e  vedrete  che  mi  riceve¬ 
ranno  „. 

Il  cameriere,  seccato  di  confondersi  e  di  discu¬ 
tere  con  un  facchino,  gli  dice  di  aspettare  sullo 
scalone  e  lo  lascia  là  ritto,  altezzoso,  a  braccia 
conserte,  presso  un  gruppo  di  magnifiche  palme, 
dopo  avergli  lanciato  un*  occhiata  tutt  altro  che 
amichevole. 

Rosetta  lavora  in  un  salotlino  presso  la  zia 
Clelia.  Sta  componendo  un  ricamo  ove  tutto  il 
prestigio  dipende  dalla  disposizione  artistica  dei 
colori,  non  dalla  finezza  dei  punti,  che  sono  lunghi 
e  svelti,  quali  li  può  fare  una  signorina  fin  di 
secolo  che  trova  poco  tempo  per  lavorare. 

“  Tic,  tac  „. 

—  “  Avanti 

—  “  Perdoni,  signora  „. 

Il  cameriere  ha  cambiato  faccia,  ovverossia  ha 
messo  una  maschera  inespressiva  ed  impenetra¬ 
bile  a  quella  che  madre  natura  gli  ha  data.  Parla 
adagio  adagio,  a  capo  chino,  colle  braccia  pen¬ 
denti  lungo  il  corpo.  Quel  cameriere  è  l’incubo  di 
Rosetta  che  dice  di  non  fidarsi  di  lui  perchè  non 
capisce  che  cosa  sia,  ma  lo  tollera  per  amore  della 
zia  Clelia  che  ne  apprezza  il  servizio  corretto  e 
lo  trova  molto  decorativo. 
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7  “  Fe„rd0ni’  sl'gnorina.  C’è  un  facchino  alia 
porta,  un  facchino  dell’officina  che  si  ostina  a  voler 
parlare  con  una  di  loro  signore.  Gli  ho  ben  detto 
di  tornare  la  mattina  del  sabato,  all’ora  solita  dei 
poveri,  ma  protesta  che  non  può.  Ha  aggiunto  - 
Damiano  ci  tiene  a  parlare  con  vocaboli  scelti  - 
che  quando  loro  signore  avessero  saputo  che  si 
trattava  di  un  bambino  che  doveva  andare  ai 
bagni  di  mare,  lo  avrebbero  lasciato  passare  . 

La  bocca  si  chiude  nella  faccia  impenetrabile  e 
Damiano  attende. 

—  Ma  certamente,  Damiano  „  risponde  con 
dolcezza  Rosetta  “  parlerò  io  con  quell’uomo;  non 
e  vero,  zia  Clelia?  „ 

La  signora  annuisce,  quantunque  non  simpa¬ 
tizzi  molto  colle  volate  filantropiche  della  nipote. 
Dova  che  questa,  e  tutti  del  resto,  danno  oramai 
troppa  confidenza  alla  povera  gente.  Lei  invece 
ha  sempre  trattata  benevolmente,  ma  alla  larga. 

fate  passare  il  facchino  nell’anticamera 
verde,  Damiano  „. 

Il  cameriere  s’inchina  ed  esce  senza  che  si  oda 
il  suo  passo  leggero.  È  molto  scandalizzato,  a  vero 
dire,  m  cuor  suo  di  quella  arrendevolezza  che  non 
trova  punto  chic. 

tosse  stala  la  duchessa!  Quella  a  Milano  spen¬ 
deva  cinquecento  lire  al  mese  in  beneficenza,  ma 
di  poveri  a  palazzo  non  ne  voleva  vedere,  ed  in 
nessun  altra  parte  del  resto.  “  Ci  sono  le  suore 
di  canta,  ci  sono  i  loro  comitati  di  protezione  „ 
diceva,  e  se,  per  combinazione,  qualche  bisognoso 
osava  affirontarla  avea  un  modo  cosi  altero  e  così 
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gelido  di  trattarlo,  che  lo  riduceva  come  un  me¬ 
lenso  e  il  poveretto  non  serbava  fiato  che  per 
andarsene  al  più  presto. 

Di  questo  fare  gelido  e  superbo,  anche  il  corretto 
Damiano  sapeva  qualche  cosa. 

—  “  Entrate  „  dice  bruscamente  al  facchino  “  e 
pulitevi  bene  le  scarpe 

D’uomo,  quasi  macchinalmente,  obbedisce  ed  entra. 

Sacco  rotto  !  che  saloni  !  „ 

—  “  Come  a  casa  vostra,  eh?  „  ribatte  il  ca¬ 
meriere  che  cova  astio  contro  di  lui  perchè  gli 
hanno  dato  ragione. 

Il  facchino  gli  lancia  un’  occhiata  cupa  di  odio 
e  tace. 

É  nella  anticamera  verde  ove  una  luce  mite  di 
acquario  penetra  dai  cristalli  colorati  e  illumina  le 
pareti  dipinte  a  simulare  le  acque  del  mare.  Fra 
le  onde  glauche  guizzano  i  pesci;  il  soffitto  si  ar¬ 
rotonda  in  una  strana  cupola  verdastra. 

Il  facchino  si  guarda  attorno  stupito  -  ed  entra 
Rosetta  tutta  bionda,  tutta  vestita  di  bianco. 

—  “  Buon  giorno  „. 

—  *  Buon  giorno.  È  per  la  spedizione  dei  bam¬ 
bini  al  mare,  sa,  pei  rachitici.  Si  tratta  del  mio. 
Lei  è  la  presidentessa,  vero?  „ 

Egli  è  un  po’  disorientato  dall’aspetto  affabile  di 
Rosetta  che  non  corrisponde  a  quanto  si  aspettava 
dopo  1’  accoglienza  del  cameriere.  Era  deciso  di 
mostrarsi  aggressivo,  sgarbato;  ora  non  riesce  più 
logicamente  ad  esserlo.  Così  potrebbe  fare  uno  che 
si  accingesse  a  reagire  contro  un  agnellino  ricciuto, 
il  quale  si  guarda  attorno  cogli  occhi  miti  velati 
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dalle  ciglia  bianche  ;  oppure  un  altro  che  volesse 
sfondare  con  un  pugno  una  porta  già  aperta. 

—  “  No,  soltanto  la  segretaria,  sono  „  risponde 
la  fanciulla  colla  voce  melodiosa."  Sabato  avremo 
la  prima  spedizione.  Il  vostro  piccino  è  iscritto?  è 
stato  ammesso?  „ 

—  “  No;  „  e  allora  all’idea  del  sopruso  che  crede 
aver  ricevuto,  l’uomo  ritrova  le  sue  intenzioni  pri¬ 
mitive  e  guardando  bieco  la  fragile  figurina  che 
gli  sta  davanti  e  ch’egli  sopravanza  di  lutto  il  capo, 
prorompe:  “  Hanno  fatto  delle  ingiustizie,  degli 
abusi,  come  si  sa,  al  solito.  Il  mio  bambino  è  ma¬ 
lato,  molto  più  malato  degli  altri  che  sono  stati 
ricevuti  perchè  avevano  dei  protettori.  Ha  le  gambe 
tutte  storte,  lui,  è  anemico,  lui,  sangue  di...  e  chi 
può  dargli  da  mangiare  carne,  vino,  quello  che  ci 
vorrebbe  per  guarirlo?  Polenta  e  polenta  ai  di¬ 
sgraziati  come  noi!  „ 

Rosetta  arrossisce  e  interrompe  l’uomo:  —  “  come 
si  chiama  il  bambino?  „ 

—  “  Saverio  Fraschini  „. 

—  “  Aspettatemi.  Vado  e  vengo  subito.  Sedetevi 
intanto  „.  Ed  esce  leggera. 

L’  uomo  siede  mugolando  e  par  che  prenda  a 
testimonio  le  pareti  ch’egli  è  tutto  lì  per  reagire  e 
rivendicare. 

—  “  Ecco  Rientra  Rosetta.  Ha  in  mano  una 
carta  e  legge:  “  Saverio  Fraschini.  Sì,  il  vostro 
piccolo,  poverino,  è  rachitico,  ma,  vedete,  non  è  fra 
i  più  aggravati.  Non  v’inquietate,  ve  ne  prego  „. 
Frena  colla  mano  bianca  e  gentile  l’ irruenza  che 
sta  per  prorompere  da  quella  bocca. 
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—  “  Ascoltatemi  bene,  ragionate  calmo  con  me, 
vedrete  che  vi  persuaderò.  Quest’  anno  i  bambini 
presentati  alla  visita  sono  stati  molti,  molti;  un 
numero  straordinario.  Ne  hanno  dovuto  scartare 
parecchi.  ..  „ 

—  *  E  paffete!  hanno  scartato  il  mio!  „ 

—  *  Fraschini,  fra  cento  malatissimi  e  poveris¬ 
simi,  hanno  scartato  i  meno  poveri  e  i  meno  malati. 
Come  si  fa?  Voi  risultate  impiegato  all’officina  con 
quattro  lire  e  cinquanta  al  giorno,  e  avete  tre  figli 
soltanto,  dei  quali  il  maggiore  ha  di  già  sedici 
anni  e  guadagna  qualche  soldo...  „. 

—  *  Bel  guadagno  !  neppure  le  scarpe  che  con¬ 
suma  !  „ 

—  “  Ma  pensate  a  tante  famiglie  di  cinque,  sette, 
otto  bambini  che  devono  vivere  tutti  colla  vostra 
giornata  o  con  meno  ancora;  pensate  ai  bambini 
dell’età  del  vostro  che  non  possono  neppure  cam¬ 
minare,  che  hanno  dei  tumori  nelle  povere  ossa, 
dei  testoni  tutti  pieni  di  acqua  e  forse,  forse  non 
potranno  neppure  guarire.  Pippo  Valiani,  un  altro 
facchino  come  voi,  lo  conoscete,  vero?  Ha  un  piccino 
colle  glandolo  tutte  scoppiate  nel  collo...  e  un  tumore 
alla  gamba  destra...  Vi  fa  compassione,  non  è  vero?  „ 

—  *  Sacco  rotto,  è  una  famiglia  di  marcioni 
quella  di  Valiani;  noi  siamo  sani,  invece,  e  se  mio 
figlio  non  avesse  avuta  una  mostra  di  una  balia....  „ 

—  “  Chi,  se  ha  appena  appena  un  po’  di  cuore, 
non  avrebbe  compassione  di  quel  bambino  e  di 
quella  famiglia?  „ 

Rosetta  parla  calma,  senza  paura,  senza  lasciarsi 
imporre,  colla  benevola  sicurezza  che  ha  ereditato 
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dal  padre.  V  uomo  che  sul  principio  avea  scat¬ 
tato  inviperito,  ora  si  va  adagio  adagio  calmando 
al  suono  della  voce  musicale  della  fanciulla  che 
ragiona  con  lui.  Le  sue  ultime  proteste,  mugolate 
con  voce  roca,  sembrano  gli  ultimi  brontolii  del 
tuono  d.  un  temporale  che  si  vada  allontanando 
Rosetta  prosegue:  -  «  vedete,  si  vorrebbe  far 
molto  per  aiutare  .  poveri  piccini,  ma  non  si  riesce 
per  ora  che  ad  alleviare  i  mali  più  urgenti,  -  ah! 
ma  lo  ricordo  ora,  sapete,  il  vostro  figliuolo  alla 
visita.  Saverio  I-  raschini...  un  bel  ricciolino  pallido. 
11  medico  mi  disse:  -  bel  bambino!  è  un  figlio 
dell  officina.  -  E  per  questo  mi  rimase  impresso. 
Ditemi  un  po’,  !•  raschini,  perchè  non  lo  avete  man¬ 
dato  al  nostro  sanatorio  quest'inverno?  Là  sarebbe 

stato  accettato  sicuramente 
La  pelle  bronzea  del  facchino  si  copre  di  un 
simulacro  di  rossore.  Per  bacco  I  per  superbia  non 
lo  mandò  al  sanatorio,  perchè  essendo  questo  li- 
mitato  ai  figli  degli  operai  suoi  camerati,  egli  non 
volle  svelare  a  loro  di  avere  un  figlio  più  debole 
de.  loro,  ne  dimostrare  una  condizione  pecuniaria 
nfe.iore  alla  loro,  c,  sono  di  queste  piccinerje 

esistono  tali  debolezze  annesse  e  connesse  allo 
spinto  di  corpo  -  ma  può  confessarle  Fraschini 
alla  pietosa  fata  bionda? 

Questa,  che  indovina,  prosegue:  -  “  Saverio  se 
volete,  è  senz’altro  accettato  per  l’inverno  venturo 
Avrà  carne,  avrà  ova,  avrà  brodo,  avrà  vino  e  ere- 
scerà  robusto,  vedrete.  Frattanto,  poi,  se  vi  piace, 
acclamo  cosi.  Coi  bambini  che  vanno  ai  bagni 
gratuitamente,  sono  ammessi  altri  che  pagano  una 
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quota  leggera.  Provvederci  io  pel  vostro  piccino, 
e  sabato  lo  faremo  partire  cogli  altri.  Voi  lo  con¬ 
durrete  alla  stazione,  allora  non  sarete  più  in  col¬ 
lera;  e  ringrazierete  Dio,  lo  so  „. 

Il  facchino  ha  gli  occhi  lucidi,  umidi...  gli  fanno 
prurito  all’angolo,  si  stropiccia  col  dito;  questo  di¬ 
venta  bagnato....  Vorrebbe  rispondere;  non  sa,  non 
capisce  nemmeno  più  in  che  mondo  si  trovi.  Quella 
luce  verde,  quella  bionda  fanciulla  soave  che  ra¬ 
giona  e  non  sprezza  come  quel  dannato  cameriere... 
e  il  suo  bambino  accettato.  Accettato  !  la  gioia  gli 
sale  dal  cuore  alle  labbra:  "  Grazie,  e...  grazie!» 
Veramente  non  si  è  mai  sentito  tanto  sciocco  come 
in  quel  momento. 

Rosetta  lo  leva  d’imbarazzo  :  -  *  Bene,  Fraschini, 
farò  io  tutte  le  pratiche  necessarie.  State  quieto,  e 
sabato  mattina  conducete  Saverio  alla  stazione  „. 

Lo  saluta  con  un  lieve  chinare  del  capo  e  un 
sorriso  benigno,  e  si  dilegua  così  bianca  e  leggera 
come  un  fantasima,  mentre  la  realtà,  sotto  forma 
del  corretto  Damiano,  torna  a  impadronirsi  del 
facchino'  e  lo  riaccompagna  seccamente  alla  porta. 
—  “  Senza  ritorno,  caro 
La  sera  all’osteria,  ove  ahimè,  passa  quella  parte 
delle  famose  quattro  lire  e  cinquanta  che  potrebbe 
dare  un  po’  di  globuli  rossi  al  sangue  del  piccolo 

Saverio,  il  facchino  narra  l’avvenuto  a  Giovanni 

muratore.  Questi,  da  che  è  socialista,  per  fre¬ 
quentare  i  compagni,  frequenta  1’  osteria  dove  li 
trova. 

—  “  Bisogna  dire  tutta  la  verità  per  quella  che 
è.  L  una  gran  buona  signorina,  sacco  rotto!  senza 
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superbia,  senza...  so  ben  io  quel  che  m’intendo!  e 
bella,  oh!  come  un  angelo,  poi 

Fraschini  ha  reclamato  per  amor  di  suo  figlio, 
ma  anche  per  amor  di  sè  stesso,  che  riteneva  of¬ 
feso  personalmente  da  una  ingiustizia.  —  Rosetta 
ha  saputo  medicare  il  suo  cuore  e  il  suo  amor 
proprio,  forse  questo  più  delicato  e  sensibile  di 
quello. 

—  “  Il  mio  bambino  anderà  ai  bagni...  e  diven¬ 
terà  sano  e  robusto.  Io  sono  stato  trattato  dalla 
signorina  come  un  signore!  —  E  mi  puoi  credere, 
veli,  sacco  rotto!  non  ho  fatto  smorfie,  non  mi  sono 
neanche  levato  il  berretto,  e  sono  stato  là  in  quella 
sala,  davanti  a  lei,  cosi  „.  Con  un  pugno  se  Io  calca 
fieramente  sul  capo  e  poi  tracanna  un  altro  bic¬ 
chiere. 

Giovanni  tace  —  non  è  ancora  evoluto  come  il 
compagno,  serba  un  po’  di  superstizione  in  petto, 
lui,  e  crede  ancora  che  lo  stare  col  cappello  in 
testa  in  casa,  davanti  alle  persone  ben  educate,  non 
sia  una  bella  prodezza.  —  Fraschini  dà  un  altro 
pugno  ancora  sopra  la  tavola,  tira  fuori  una  buf¬ 
fata  di  fumo  dalla  pipetta,  sputa  e  prosegue  con 
malinconia: 

—  “  Senti,  però,  Giovanni.  Ti  confesserò  una 
cosa.  Quella  del  berretto  mi  è  costata,  perchè  da¬ 
vanti  a  un  angelo  come  quella  signorina  sentivo 
come  che  sarebbe  stato  meglio  levarlo.  Pareva  di 
essere  in  chiesa  là  dentro  „. 

Giovanni  si  rallegra  vedendo  che  anche  il  suo 
fiero  compagno  conserva  la  tendenza  ai  pregiudizii, 
e  un  po’  imbaldanzito,  chiede  : 
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—  “  L’hai  ringraziata  almeno?  „ 

—  "  Si...  credo  di  sì,  *  risponde  Fraschini  un 
po’  perplesso.  “  Perchè  quando  non  ho  più  avuto 
motivo  di  gridare,  ho  sentito  una  certa  cosa  che 
mi  ha  fatto  perdere  lo  scilinguagnolo  e  sono  rimasto 
muto  come  un  pesce.  Non  sono  capace  che  di  be¬ 
stemmiare  e  di  maneggiare  quintali,  io....  Lei  è  un 
angelo,  lo  sostengo  ;  è  figlia  di  suo  padre  che  è  un 
brav’uomo  anche  lui,  lo  ripeto,  e  lì  dentro  non  c’era 
che  quel  dannato  servitore  che  fosse  pieno  di  su¬ 
perbia.  —  Basta  essere  pitocchi  per  essere  schi¬ 
fosi!...  „ 

E  con  questa  stravagante  scoperta  il  facchino 
finisce  di  strabiliare  il  neofita  Giovanni. 
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Roma. 


Cara,  cara  zia  Clelia,  non  ci  può  essere  che 
una  zia  perfetta  come  te  per  rinunciare  a  una  set¬ 
timana  di  Roma  a  tutto  beneficio  di  una  casa  da 
sorvegliare!  E...  di’ la  verità;  l’hai  fatto  per  darmi 
"  bu0n  esei"P'0;"  1°  ti  penso  sempre  e  rimugino 
fia  me:  se  la  zia  fosse  qua,  se  la  zia  vedesse  là  . 

“  1t.U’  |,ovenna'  sei.fra  la  naftalina  invece,  vittima 
Clelia  casa  da  condizionare  per  Tesiate. 

Ah!  zia  mia!  negli  anni  che  manco  da  Roma 
quanta  strada  ha  percorso  la  mia  mente  !  eppure 
mi  ritrovo  ad  ammirare  ciò  che  fin  da  bambina 
mi  colpi  di  piu.  Solo  che  ora  apprezzo  con  co¬ 
gnizione  di  causa  e  mi  pare  di  tornare  nell’unico 
luogo  che  abbia  sempre  amato  anche  senza  saperlo 
e  mi  rttrovo  dappertutto,  anche  in  ciò  che  non 
ricordavo  :  nei  nomi  delle  vie;  incerti  monumenti, 
in  certe  rovine;  perfino  in  certe  statue  corrose  e 
sciupate,  forse  note  o  notate  da  me  sola. 
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Non  faccio  che  correre  di  qua  e  di  là  con 
fràulein  Tecla  a  contemplare,  ammirare,  ricordare 
e  mi  riduco  in  conclusione,  più  intontita  del  vero 
simile. 

Sai  chi  è  fràulein  Tecla?  è  l’ottima  istitutrice 
della  famiglia  Crespiani  alla  quale  papà  mi  ha 
raccomandato  mentre  lui  si  affanna  pel  famoso 
cotonificio.  Questo  ha  due  proprietari  soci  che  abi¬ 
tano  a  Roma.  Papà  per  vedere,  studiare,  offrire, 
discutere,  farà  la  spoletta  fra  Napoli  e  Roma  per 
otto  o  dieci  giorni. 

La  gentile  signora  Crespiani,  spaventata  dalla 
idea  di  procurare  un’irritazione  intestinale  alle  sue 
figliole  lasciandole  scorrazzare  meco  tutto  il  giorno 
e  non  volendo  lasciarmi  uscir  sola,  come  io  farei 
molto  volentieri,  ha  dichiarato  che  si  occuperà  lei 
dei  ragazzi,  e  ha  deposto  la  cura  della  mia  felicità 
nelle  braccia  poderose  della  fràulein. 

Che  Dio  benedica  la  sua  onesta  facciona!  Intel¬ 
ligentissima,  sai,  ma  così  calma  e  che  ammira  con 
tanta  ragionevolezza... 

E  infaticabile  nel  girare  tutto  il  giorno  e  nello 
scrutare  la  guida  a  proposito  di  ogni  sasso  che 
subodora  storico,  per  sapere  quale  grado  logico 
di  emozione  le  deve  procurare.  Le  sembro  esage¬ 
rata  e  puerile  perchè  vado  in  estasi  senza  guida 
davanti  all’eterna  maga,  e  mi  lascio  tutta  prendere 
dalla  seduzione  delle  sue  rovine  che  non  mi  curo 
di  analizzare. 

Una  malìa  sussurra  dalle  fluenti  fontane  di  questo 
suolo  a  nessun  altro  uguale;  e  la  propaga  il  vento 
che  accarezza  le  statue,  le  colonne  infrante,  i  pa- 

Api  e  nipoti. 
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lazzi  dei  Cesari,  dei  principi  romani.  E  che  cielo 
azzurro,  che  sole  sfolgorante  su  tanti  splendori  ! 
Caldo,  anzi  troppo,  e  allora  ci  ritiriamo  a  sognare 
fra  la  verzura  delle  nobili  ville  solitarie. 

Le  memorie  dell’epoca  cristiana  sono  quelle  che 
commuovono  di  più  la  fràulein,  la  quale  è  catto¬ 
lica  della  Svizzera  tedesca,  quanto  a  dire  cattolica 
militante  ferventissima. 

Se  non  ci  fossero  le  espressioni  della  Guida, 
le  parrebbe  peccato  mortale  conservare  il  palazzo 
di  quei  Cesari  che  commisero  le  persecuzioni. 

Anche  il  Governo  italiano  sul  principiò  la  hor- 
rifilava  un  po’,  mi  ha  detto  Lina  Crespiani,  un 
diavoletto  di  dodici  anni,  che  per  ora  non  va  più 
in  là  del  francese.  Lo  trovava  una  usurpazione  ne¬ 
fanda.  —  *  Ma  io  le  ho  spiegato  tutto  bene,  disse 
Lina,  e  la  mamma  mi  aiutò.  Ora  pare  convinta 
che  il  Papa  non  dorme  sulla  paglia...  „ 

“  Un  giorno  era  tanto  in  collera  con  Gari¬ 
baldi  la  fràulein,  che  ha  fatto  andare  in  collera 
anche  me.  Come  l’ho  difeso  bene  il  nostro  bravo 
generale!  e  le  ho  cantato  V Inno  e  la  fràulein  ora 
mi  chiama  sempre  “  mademoiselle  Garibaldi  „. 

Stamattina  in  San  Pietro,  mentre  la  mia  com¬ 
pagna  inventariava  pazientemente  tutto  il  tempio 
coadiuvata  dal  suo  Baedeker,  io  me  ne  rimasi 
là  in  mezzo  a  bocca  aperta,  annientata  dal  sen¬ 
timento  della  mia  piccolezza,  sprofondata  in  una 
ineffabile  ammirazione  complessiva.  Ho  pregato 
per  te,  zia. 

Le  belle  chiese  m’inspirano  tanta  devozione.  Mi 
pare,  quando  m’inginocchio  là,  di  trovarmi  colla 


—  339  - 


mente  già  un  po’  sulla  strada  della  perfetta  Bellezza 
e  più  facilmente  m’innalzo  a  Lei  collo  spirito. 

Ci  siamo  ritrovati  colla  fràulein  che  lei  era  ar¬ 
rivata  agli  ornati  ricchissimi  e  variati  i  quali  de¬ 
corano  le  pareti  e  le  piccole  volte  delle  navate 
laterali.  Me  li  ha  mostrati  incantata. 

Per  me  hanno  il  pregio  inarrivabile  di  ornare 
davvero,  cioè  di  non  mascherare,  nè  superare  in 
bellezza  la  linea  principale,  linea  unica,  armoniosa, 
superlativa  ;  si  serbano  fedeli  al  loro  compito 
di  accessori,  per  quanto  splendidi  siano. 

V  ho  detto  alla  fràulein  che  mi  ha  guardato 
ébahie.  Le  parlo  in  francese  aneli’  io  come  Lina, 
quando  mi  entusiasmo,  perchè  mi  è  troppo  brusco 
entusiasmarmi  in  tedesco 

—  *  Vuol  salire  con  me  sulla  cupola ,  fràulein?  „ 

—  “Se  permette,  preferirei  terminare  la  chiesa 
che  non  ho  mai  avuto  agio  di  studiare  „. 

—  “  Faccia,  faccia  pure  !  „ 

Quante  scale,  zietta  !  comode,  incomode,  lar¬ 
ghissime,  strettissime,  chiuse  nei  muri....  poi  la 
prima  stazione  imponente  alla  balaustra  sul  fron¬ 
tone  della  basilica  col  panorama  indimenticabile... 
Di  nuovo  scale,  scale,  scale  e  ogni  tanto  una  fo¬ 
lata  d’aria,  di  luce,  di  bella  vista,  fin  che  si  arriva 
lassù,  in  alto,  e  par  di  oscillare... 

Mentre  io  salivo  per  uno  stretto  braccio  di  scala, 
scendeva  da  quello  un  bel  signore  biondo  ed  ele¬ 
gante.  Mi  ha  dato  una  sbirciatina  ammirativa  e 
rispettosissima  e,  quattro  scalini  prima  ch’io  l’arri¬ 
vassi,  col  cappello  in  mano  e  il  capo  basso,  si  è 
fatto  ossequiosamente  vicino  vicino  al  muro  per 
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svoltato  P°St0  '  6d  ha  aSpettat0  cosi  finchè  ho 
Very  selected  !  non  sarebbe  il  dottor  Ingami, 
che  saprebbe  fare  così  bene....  Morirebbe  di  rac- 
capriccio  e  di  terrore. 

Z'a,  zia,  fortuna  che  la  carta  è  finita,  altrimenti 
o  non  finivo  di  certo.  Zietta  cara,  t’abbraccio  con 
tutto  il  cuore  e  abbracciami  anche  tu. 

Rosetta  „. 


Zia  cara,  oggi  siamo  andate  a  S.  Paolo  delle 
tre  fontane,  laggiù,  laggiù  nella  campagna  romana 
cosi  strana  ed  unica  al  mondo,  in  vista  della  via 
Appia  e  di  tutte  quelle  rovine  classiche  che  mi 
tanno  trasalire. 

Se  chiudo  gli  occhi,  rivedo  1'  eremo  celato  fra 
gli  eucaliptus,  la  chiesa  silente,  le  tortore  bianche 
delle  quali  conservo  le  penne,  rivedo  le  tre  miste¬ 
riose  fontane  nella  chiesa,  le  quali  segnano  secondo 
una  pia  tradizione  i  tre  balzi  dati  dalla  testa  del 
Santo  quando  fu  decapitato...  e  rivedo  la  fràulein, 
che  lasciai  destramente  alle  prese  con  una  pia  si- 
gnora  che  ci  voleva  far  bere  di  quell’acqua  pre¬ 
ziosa  in  una  scodella  di  ferro  di  uso  pubblico,  la 
quale  mi  faceva  uno  schifo  terribile.  La  buona 
f rouletti  bevve  con  devozione...  oh!  me  cattiva' 

Papà,  esaminato,  ponderato,  ha  fatto  le  sue 
proposte;  ora  aspetta  la  decisione  dei  proprietari 
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e  riposa.  Girò  un  po’  con  me;  ma  non  era  di 
buon  umore. 

Sai  bene,  a  lui,  in  genere,  la  vacanza  fa  male, 
e  le  novità  divertenti  lo  addolorano.  Ammira,  ma 
rimpiange  l’ officina,  gli  operai,  gli  ingegneri,  il 
telefono  che  lo  disturba  ogni  minuto  nonché  le 
brontolate  colle  quali  vi  risponde. 

Ma  ora,  visto  finalmente  che  la  novità  non  è  più 
nuovissima,  che  il  suo  daffare  non  scappa  da  casa 
e  lo  aspetta  imperterrito,  si  è  rassegnato  ad  essere 
contento  anche  lui.  Se  si  conclude  l’acquisto,  vo¬ 
leva  partire  per  Napoli  lunedi,  ma  poiché  non  c’è 
urgenza,  ho  pregato,  ho  scongiurato,  pianto . . . 
ohimè  !  sì  pianto  anche,  cara  zia,  finché  si  è  per¬ 
suaso  di  fermarsi  otto  giorni  ancora.  Fa  un  po’ 
caldo,  ma  non  fa  caldo  anche  a  Milano?  e  a  Na¬ 
poli  dunque  ? 

Abbiamo  fatto  coi  Crespiani  ed  altri  una  specie 
di  garden-party  a  villa  Pamphily.  Tutta  adorna  di 
grazia  signorile,  si  adagia  nella  campagna  come 
noncurante  della  sua  bellezza,  ed  ha  per  sfondo 
la  cupola  di  S.  Pietro.  Complemento  inimitabile  ! 
Indovina,  indovina,  zia  Clelia,  chi  ho  conosciuto 
là  ?...  It  perfetto  signore  biondo  di  S.  Pietro  :  il 
marchese  Giacomo  Landriani,  molto  simpatico  e 
molto  pschutt. 

F  dell’  alta  nobiltà  milanese,  ma  viaggia  assai, 
ed  ha  un  eccelso  parentorio  diramato  per  tutto 
1’  orbe  terracqueo.  Avrà  avuto  la  bornie  francese 
e  poi  1’  istitutrice  tedesca  colle  sorelle;  infine,  un 
perfetto  precettore  inglese,  perchè  è  di  maniere 
inappuntabili,  conosce  a  fondo  francese,  inglese, 
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tedesco  e  si  esprime  in  italiano  come  uno  straniero 
che  Io  parli  molto  bene.  M’ha  detto  che  m’ha 
classificato  subito  milanese  dalle  mie  toiletlcs.  Gli 
ho  risposto  garbatamente  che  appartenevano  solo 
queste  alla  sua  classificazione,  non  io;  ma  egli, 
non  meno  garbatamente,  ha  protestato.  Si  vede 
che  per  lui  Milano  è  l’Eldorado... 

Abbiamo  ammirato  insieme  il  leggiadro  laghetto 
tutto  di  un  incantevole  colore  cinereo  verdastro, 
circondato  da  prati,  da  piante  e  da  verzura,  fra 
la  quale,  a  un  certo  punto,  e  il  più  opportuna¬ 
mente  del  mondo  per  il  quadretto,  è  comparso  un 
drappelletto  di  seminaristi  rossi  che  spiccavano 
così  bene...  così  bene...  Landriani  è  un  po’  artista 
e  intendeva  tutto  ciò. 

Veramente  non  so  di  certo  se  ammirasse  per 
conto  suo  o  per  fare  piacere  a  me.  Ha  un  certo 
garbo  quando  parla  —  lento,  lento  con  vocaboli 
scelti  —  che  par  sempre  dica  di  gran  belle  cose- 
anche  se  non  le  dice. 

Però  confesso  che  a  casa,  nella  nostra  piccola 
cerchia  provinciale  ed  anche  nelle  nostre  spedi¬ 
zioni  estive,  nei  ritrovi  più  chic  non  ho  mai  visto 
nessuno  distinto  così.  Nel  giardino  alla  francese, 
tutto  lindo  e  regolare,  mi  pareva  di  vedere  le  dame 
di  Watteau  giuocare  alle  grazie  coi  cerchi.  Che 
bella  figura  ci  avrebbe  fatto  Landriani  !  Forse  si 
è  immaginato  che  lo  pensassi,  perchè  mi  cominciò 
a  raccontare  i  suoi  trionfi  nell’  ultimo  torneo  che 
fu  onorato  dall’  intervento  del  conte  di  Torino. 

Dopo  avermi  interessato,  finì  col  seccarmi  e. 
mi  rovinò  il  piacere  di  percorrere  il  maestoso 
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viale  fra  i  tronchi  bruni  e  contorti,  dal  fogliame 
sì  fitto  e  sì  verde,  strano  come  in  una  terzina  di 
Dante  e  tutto  velato  da  una  nebbiolina  sì  cara... 

Della  garden-party  la  fr&ulein  ha  goduto  assai  il 
lunch,  perchè  la  Guida  non  si  dilunga  molto  sulla 
villa  Pamphily. 

Il  buon  Dio  ha  dotato  in  genere  la  signorina  di 
un  appetito  solidissimo,  ma  il  moto  gliel’  aveva 
aguzzato  e  reso  perfetto.  Vi  era  del  pàté  eh’  ella 
trovò  squisito,  “  ma  ne  posso  mangiare  una  volta 
sola  „  mormorò  in  un  orecchio  con  rammarico  a 
me,  che  le  ispiro  molta  confidenza. 

Spiegò  tristemente  che  aveva  fatto  per  prudenza, 
uno  spuntino  prima  di  uscire,  e  quel  goùter  di 
brodo  e  petits  pains  le  avevano,  ahimè  !  guastato 
l’appetito  e  la  gioia  del  lunch.  Lina  Crespiani  in¬ 
tese  la  scena  a  volo  ;  rise  e  persuase  la  signorina 
a  servirsi  ancora  di  pàté. 

Ottima  fràulein  !  che  Dio  le  conservi  il  suo 
onesto  teutonico  appetito,  lasciandole  1’  illusione 
che  le  sue  frequenti  indigestioni  non  sono  che  mali 
nervosi,  residuo  della  scarlattina. 

È  giovane,  si  deve  sentire  sola  in  un  paese 
tanto  lontano  dal  suo,  fra  gente  che  parla  sempre 
una  lingua  eh’  ella  non  intende.  Talvolta  discor¬ 
riamo  assieme  lungamente,  ed  è  strano  vedere 
come  si  persuada  quando  un’osservazione  è  giusta, 
anche  se  urta  le  sue  idee,  il  suo  orgoglio  che  è 
abbastanza  pronunciato.  Ma  non  mi  pare  che  abbia 
molta  attitudine  a  educare  i  bambini  perchè  è 
troppo...  massiccia,  anche  moralmente  parlando  e 
non  sa  piegarsi  alle  finezze,  alle  concessioni  che 
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richiede,  secondo  me,  l’educazione  di  un  bambino, 
italiano  poi,  e  romano  se  non  basta.  La  signora 
Crespiam  se  ne  fida  perchè  è  onesta  e  coscien¬ 
ziosa,  ma  si  riserba  l’alta  direzione  educativa,  e... 
1  ufficio  arduo  di  smussare  gli  angoli. 

Ah  !  la  zia  Clelia  ride  !...  eppure  giudico  bene 
la  franici n  e,  guarda,  sarei  una  bravissima  edu¬ 
catrice.  Mi  vedrai  alla  prova  coi  miei  dodici  fi- 
gliuoli... 

Il  marchese  —  esasperato  dalla  istitutrice  tede¬ 
sca,  ed  incretinito  dal  precettore  inglese,  dice  lui  — 
conclude  che  pei  ragazzi  dai  sette  ai  diciotto  anni 
non  vie  di  buono  che  il  collegio.  “A  quell’età,  i 
figliuoli  m  casa,  o  stanno  male  o  fanno  star  male. 
Dopo  il  collegio:  1’  Università  per  far  esperienza, 
e  via  hop!  nella  vita!  „ 

Sarà  benissimo,  ma  non  mi  persuade  molto  il 
sistema... 

Tanti  baciozzi  alla  zia  Clelia,  tante  tenere  cose, 
tutto  il  cuore  della  sua 


Rosetta  „. 


Oh!  la  zia  malatina!  la  zia  colla  lombaggine, 
povera  cara...  e  la  sua  Rosetta  lontana!  Lontana 
tanto  che  non  può  ritornar  subito  a  farle  compa- 
gma,  a  curarla....  ed  a  sgridarla  anche  un  pochino. 

Perché  se  tu  fossi  venuta  via  con  noi,  non  ti 
saresti  strapazzata,  non  ti  saresti  ammalata  di  certo. 

Zla>  mi  dici  proprio  tutta  la  verità?  Oh,  ti  scon- 
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giuro,  scrivimi  ogni  giorno.  Ho  pregato  papà  di 
far  telegrafare  notizie  ogni  mattina  dal  tuo  me¬ 
dico.  E  ho  scritto  anche  una  letterina  a  Carolina, 
raccomandandoti  a  lei.  Lasciati  curar  bene,  te  ne 
prego... 

*  Ed  ora  allungherò  la  lettera,  per  divertirti. 

“  Ho  incontrato  Ingami  stamattina.  Ero  sul  Corso, 
ferma  davanti  ai  Bocconi,  pensando  come  mai  può 
sembrar  bellina  in  vetrina  tanta  roba  che  poi  in 
mano,  a  casa,  è  un  orrore.  E  me  lo  vedo  vicino; 
un  po’  pallido,  anzi  molto  pallido,  e  disinvolto... 
al  solito,  che,  quasi  quasi,  guardandomi  cogli  occhi 
spalancati,  non  mi  salutava.  —  Sai,  in  paese  nuovo, 
quelli  dei  nostri  paesi  sembrano  tutti  amici.  E  gli 
dò  la  mano  con  molto  slancio:  “  oh!  dottore!  come 
sta?  a  Roma  anche  lei?  „  Diventa  ancora  più  pal¬ 
lido,  poi  rosso,  rosso,  e,  senza  lasciarmi  la  mano, 
risponde  sotto  voce:  “  sono  venuto  per  gli  esami 
di  medico  provinciale.  Cominceranno  domani  „. 
“  Ah!  davvero?  „ 

“  Ritiro  la  mia  mano,  lui  non  dice  più  nulla  — 
io  non  dico  più  nulla,  perchè  quel  giovinetto  11  ha 
la  specialità  di  riuscire  a  imbarazzare  anche  me, 
e  vedo  che  il  meglio  che  possa  fare  è  salutarlo  e 
andarmene.  Sembriamo  proprio  Renzo  e  Lucia 
davanti  a  don  Abbondio.  —  Però,  prima  di  lasciarlo, 
gli  dò  l’indirizzo  del  nostro  albergo  perchè  venga 
a  raccontarci  se  il  tema  sarà  stato  facile  o  dif¬ 
ficile. 

“  Gli  dico:  “  buona  fortuna!  „ 

“  Lui  s’è  commosso,  positivamente  s’è  commosso, 
e  questo  mi  ha  seccato  assai.  Ho  fatto  male,  zia? 
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Io  conosciamo  appena,  ma  mi  fa  compassione  solo 
coi  suoi  esami  in  Roma.  E  non  saranno  come  quelli 
di  uno  scolaretto  delle  elementari. 

Infami  ha  una  testa...  utopistica  che  si  medi¬ 
cherebbe  bene  con  un  poco  della  testa  quadra  della 
fràulein. 

“  Probabilmente  non  si  potrebbero  soffrire. 

“  Sono  stata  alla  galleria  Barberini  con  papà.  — 
Zia  cattiva,  che  mi  dice  di  rispettarlo,  mentre  sa 
benissimo  che  la  stima  e  il  rispetto  per  lui,  mi 
scorrono  nelle  vene  col  sangue  e  ne  sono  più  ricca 
che  di  globuli  rossi.  Ho  più  fiducia  in  papà  che  in 
me  stessa,  credo  in  lui  più  che  in  me  stessa  e  ciò 
che  ti  pare  mancanza  di  rispetto  (ma  non  ti  pare 
nemmeno...  di’  la  verità)  non  è  che  una  fioritura  del 
bene  infinito  che  mi  ha  saputo  ispirare,  profondo, 
tenero,  ma  anche  confidente  e  lieto. 

“  Non  mi  piace  la  Beatrice  Cenci.  Ha  un  vi- 
sino  bianco,  diafano...  pare  scrofolosa.  Mi  sem¬ 
bra  una  milanesina ,  di  quelle  che  vivono  in 
quattro  scatolette  tutte  lucidate  e  imbottite,  erme¬ 
ticamente  chiuse.  Per  educazione  fisica  fanno  il 
bagno  nel  bagno  a  dondolo  patentato  di  Gioachino 
Pisetzky,  e  sviluppano  i  muscoli  col  Doctor  Phelan’s 
exerciser.  Ben  strette  in  vita  ed  equilibrate  sui 
tacchi  altissimi,  escono  dai  loro  tanini  per  passeg¬ 
giare  fra  la  polvere  e  i  microbi  squassati  giù  dalle 
finestre  degli  altri  tanini  e  sparpagliati  dagli  stra¬ 
scichi  delle  altre  milanesine.  Respirano  un’aria  già 
respirata  non  so  mai  quante  volte,  ed  in  fine, 
tutte  stanche,  corrono  a  casa  a  ricostituirsi  col 
peptone,  la  somatose,  l’ arsenico,  le  punture  di 
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ferro,  e  forse  anche  con  vino  prelibato  fatto  dav¬ 
vero  coll’  uva. 

“  Ma  papà  del  resto  dice  che  appunto  il  ritratto 
è  bello  perchè  riproduce  la  bellezza  soffusa  di  ma¬ 
laticcio  dell’infelicissima  fanciulla. 

“  M’ha  colpito  un  ritratto  del  Masaccio,  cosi  vero, 
così  vero.  La  tecnica  della  pittura  antica  può  essere 
inferiore  alla  nostra  moderna,  ma  l’effetto  è  grande 
ugualmente.  Papà  dice  che  dipende  dal  disegno 
che  veniva  assai  più  curato  un  tempo.  Una  volta  si 
cercava  prima  la  pazienza,  la  coscienza  nel  lavo¬ 
rare  —  e  poi  l’effetto...  se  veniva  —  e  veniva  qual¬ 
che  volta.  —  Adesso  l’effetto  —  a  tutti  i  costi  e 
sopra  tutto.  Del  resto  l’arte  esiste  solo  nell’anima 
dell’artista,  che  la  estrinseca  e  la  traduce  secondo 
le  sue  viste,  la  sua  abilità,  secondo  la  tecnica  in 
uso  ai  suoi  tempi.  E  risulta  arte  vera  e  grande 
sempre,  quando  è  sentita  grandemente  da  un 
animo  eletto.  Con  un  picciolo  corredo  di  esperienza 
nella  parte  tecnica,  seppe  1’  arte  brillare  ugual¬ 
mente  in  quei  primi  tempi,  e  l’ ingenuità  di  certe 
piccole  mende,  fa  ammirare  di  più  la  fiamma  che 
traluce  e  non  si  spense  nell’aspra  lotta  fra  la  ma¬ 
teria  e  l’idea.  Ciò  che  ora  sa  uno  scolaretto  di 
Accademia  perchè  glielo  hanno  subito  insegnato, 
senza  però  ridurlo  egualmente  un  Leonardo,  allora 
era  divinazione  del  genio,  lampo  che  appariva  ri¬ 
schiarando  a  un  tratto  orizzonti  inesplorati. 

“  Oh!  zia,  che  caro  tesoro  è  mai  Guidino  Cre¬ 
spini  !  Ha  due  occhioni  vellutati  e  profondi  che 
fanno  pensare,  i  ricci  pioventi  sulle  spalle,  alla 
Nazarena,  e  quattro  anni  di  vita  con  analoga  espe- 
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nenza.  Adora  la  sua  mamma.  Ieri  sentendo  parlare 
d.  morti  corse  a  rifugiarsi  nelle  sue  braccia  escla- 
mando:  —  oh!  mamma,  non  voglio  che  tu  muoia 
e  mai  possibile  che  tu  muoia?  „ 

—  *  Ma,  Guidino,  sarà  tanto  bello,  invece.  Col- 
1  anima  volerò  in  Cielo  e  di  lassù  ti  vedrò  sempre  — 
>1  mio  corpo  anderà  sotto  terra,  ma  lì  sopra  nasce- 
ranno  tanti  fiori  e  tu  li  coglierai  e  saranno  ancora 
la  tua  mamma 

“  Il  piccolo  tacque,  rimuginò,  riepilogò  fra  sé,  poi 
con  slancio  proruppe:-»  oh!  no,  mamma,  allora 
e  meglio  che  io  muoia  con  te,  così  almeno  ci  mette¬ 
ranno  nella  stessa  cassettina  e  diventeremo  fiorel¬ 
lini  tutti  e  due 


“  Conle  Landriani  a  dire  che  i  bambini 
seccano  .  Non  ha  mai  conosciuto  una  famiglia 


“  Zia,  ti  abbraccio,  e  lascio  la  lettera  per  spe¬ 
dirtela,  perchè  tu  la  possa  avere,  ma  io  resto  ugual¬ 
mente  con  te.  E  ci  resto  tanto  malinconica  e  triste 
che  d.  più,  mi  pare,  non  saprei.  Guarisci,  scrivi, 
telegrafa,  consola  la  tua 


“  Rosetta 


“Ah!  la  cattiva  zia  che  mi  sgrida!  Piglio  il  rab¬ 
buffo  in  buona  parte  perchè  lo  divido  con  papà,  e 
poi  perchè  quando  i  malati  diventano  cattivi,  è  segno 
che  guariscono.  Così  dunque  non  dirò  più:  abbiti 
riguardo,  sono  molto  in  pena  pensando  a  te,  tele- 
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grafa  —  e  nemmeno  :  la  tua  sgridata,  da  vera  so¬ 
rella  di  papà,  mi  ha  fatto  tanta  tenerezza  e  ti  voglio 
un  gran  bene.  —  Oh!  la  mia  zietta  forte  e  buona! 
sarò  forte  anch’  io,  oh,  sì  —  sopporterò  da  stoica 
il  dolore  che  senti  tu  e  dirò,  rassegnata  per  conto 
tuo  :  sia  fatta  la  volontà  d’  Iddio  ! 

“  Intanto  per  mostrarti  tutta  la  durezza  del  mio 
cuore,  ti  racconterò  che  sono  stata  coi  bambini 
Crespiani  a  un  ballo  di  bambini  in  costume  —  in 
villa  Borghese  —  a  beneficio  di  non  so  che  disgra¬ 
zia  orribile  accaduta  in  questi  giorni.  Papà  propose 
la  spedizione,  si  offrì  di  guidarla  —  e  partimmo 
tutti  lieti. 

"  Guidino,  per  timore  della  folla,  non  doveva 
venire  con  noi  ;  ma  ad  onta  dei  nostri  machiavellici 
sforzi  subodorò  qualche  cosa,  e  siccome  è  un  ometto 
molto  deciso,  dichiarò  che  non  ci  avrebbe  abban¬ 
donato.  Proposi  di  prenderlo,  facendoci  seguire  da 
Mary  la  bambinaia,  che  lo  avrebbe  distratto  pian 
piano  e  con  lui  ci  avrebbe  perduto  al  momento 
opportuno.  Ma  sì!  egli  diede  a  me  risolutamente 
la  mano  e  non  mi  lasciò  più.  Allora  io  volli  per¬ 
dermi  con  lui.  Oh,  giusto! 

—  “  Ma  guarda,  Rosetta,  i  bambini  sono  avanti, 
corriamo,  corriamo  „. 

“  E  allora  per  compassione  del  suo  roseo  faccino 
innocente,  e  della  sua  ardita  costanza,  decidemmo 
di  condurre  al  ballo  anche  lui. 

“  Alla  villa,  papà  si  fruga  in  tasca...  non  ha  il 
portamonete!  l’ha  dimenticato  nell’abito  testé  cam¬ 
biato.  I  bambini  sono  desolati.  Io  ho  un  miserabile, 
piccolissimo,  elegantissimo  porta  biglietti  che  non 
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tiene  e  non  contiene  più  di  dieci  lire  e  provoca 
tutta  l’indignazione  di  papà. 

—  “  Ah,  le  donne,  le  donne  !  io  vorrei  sapere  a 
che  servono  loro  le  tasche  1  „ 

“  Vorrei  rispondere:  —  non  le  abbiamo  perchè 
stanno  male  —  ma  taccio  per  non  scandalizzare  i 
bambini.  Invece  osservo  che  dieci  lire  fanno  giusto 
un  biglietto  per  uno  fuorché  per  Guidino.  Ed  ecco 
papà  legge  sul  cartellone:  “  i  bambini  in  costume 
al  di  sotto  dei  cinque  anni  non  pagano  Allora, 
visto  che  Guidino  porta  un  costumino  di  voile  bianco 
ornato  di  cigno  —  un  capriccio  parigino,  con  questi 
calori  —  ed  ha  in  testa  una  berretta  romana  di 
seta  variopinta  con  un  fiocchino  giallo  sull’orecchio 
e  tutti  i  ricciolini  biondi  svolazzanti  in  giro,  lo  di¬ 
chiara  gravemente  al  bigliettario  un  pccheur  nor- 
toégten,  e  lo  introduce  senza  pagare  fra  l’ am¬ 
mirazione  generale. 

“  Sotto  un  arco  di  verzura  un  signore  offre  a 
Guido  un  palloncino  di  gomma  e  papà,  che  lo 
crede  da  pagare,  e  si  sente  tanto  senza  pazienza 
quanto  senza  denari,  lo  respinge  con  energia:  “  no, 
no,  non  lo  vogliamo  „. 

“  Il  signore  tutto  umile  e  mansueto  dice:  “  ma 
è  il  regalo  offerto  ai  bambini  dal  Comitato  „. 

"  E  allora  fra  le  risate  generali,  Guidino  trionfa 
col  suo  palloncino  in  mano,  ed  entra  finalmente 
nella  terra  promessa. 

“  ....  Ci  siamo  divertiti...  abbastanza.  Io  avevo 
avuto  l’infelice  idea  di  mettermi  in  un’eleganza  che 
mi  amareggiò  tutto  il  divertimento. 

"  1  u  lo  conosci  il  mio  stato  d’animo  quando  porto 


-  35 


un  vestito  di  pizzo,  un  po’  lunghetto  che  si  attacca 
dappertutto;  un  ventaglio  di  piume  che  non  fa 
vento  e  si  rompe  piuma  per  piuma  ed  è  sospeso 
ad  una  fragilissima  catenina  d’  oro  veneziana  ;  un 
cappellino  tutto  così  e  colà,  in  bilico  per  miracolo; 
una  lunga  collana  che  s’ingarbuglia  di  continuo  colla 
catena  e  col  ventaglio;  la  veletta  che  dovrebbe 
servire  a  fermare  il  cappello  e  si  attacca  invece 
agli  orecchini  e  incolla  i  ricci  col  sudore;  e  un 
paio  di  guanti  di  un  magnifico  colorino  i  quali  si 
anneriscono  pel  manico  d’argento  dell’ombrellino, 
che  è  tutto  di  pizzo  anche  lui,  l’infelice!  e  si  straccia 
ogni  volta  che  lo  apro.  Senza  tasca,  con  un  faz- 
zolettino  da  burla  e  un  porta  biglietti  da  situare.... 

“  Ohimè!  ohimè!  oh!  i  miei  cari  vestiti  tailleur 
che  non  si  sciupano,  non  si  attaccano,  non  s’im¬ 
pongono!... 

“  Tante  miserie  pel  desiderio  di  far  bella  figura, 
di  sembrare  elegantissima  fra  le  eleganti,  di  essere 
creduta  un  pezzo  grosso...  oh  !  mia  vanità  pentita  ! 
oh,  pugno  di  mosche  afferrato  con  trasporto,  anzi 
pugno  di  zanzare!... 

“  Ci  sono  tante  semplici,  belle  cose  naturali  da 
godere  al  mondo....  La  villa  in  sè  stessa  me  la 
narrava  lunga.  E  prima  di  tutto  :  il  sole,  le  piante, 
i  fiori,  che,  se  fossero  invenzione  umana,  non  vi 
sarebbero  tesori  sufficenti  a  pagarne  il  brevetto  ; 
una  bella  giornata,  colla  calma  e  il  benessere  gio¬ 
condo  che  intorno  diffonde  ;  i  colli,  colle  loro  grazie, 
i  monti  coi  loro  segreti,  il  mare  che  dice  tante  cose; 
i  bambini...  oh!  —  e  noi  ci  guastiamo  il  sangue 
a  combinarci  pochi  metri  di  stoffa  disposti  in  un 
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modo  ritenuto  artistico  quanto  incomodo;  oppure 
ad  anelare  una  eccelsa  posizione  tanto  grave  di 
responsabilità  e  di  pensieri  che  pesa  oramai  mor¬ 
talmente;  o  solo  anche  a  bramare  di  essere  nobili 
e  di  più  del  comune....  Inseguendo  queste  illusioni 
trascuriamo  la  realtà,  e  disprezziamo  le  buone, 
sane  cose  create  da  Dio  che  ci  sono  necessarie 
non  solo,  ma  ci  abbellano  la  vita  senza  che  ce  ne 
accorgiamo  —  ma  per  davvero  —  quelle  ! 

La  felicità  non  può  vivere  che  dentro  di  noi 
e  non  ci  può  venire  dal  di  fuori.  Essa  guarda  il 
mondo  dai  nostri  occhi  e  lo  giudica  col  nostro 
cervello.... 

Senti,  zia,  che  bella  predica  mi  sono  fatta  ? 
—  “  E  che  ?  tu  rispondi,  così  lunga  solo  per  F  in¬ 
comodo  di  avere  avuto  un  vestito  di  pizzo  ?  sì  che 
mi  sembri  addirittura  Madame  Saus  Céne  ?  „ 
Veramente  non  solo  per  quello. 

In  un  circolo  di  signore  elegantissime  brillava 
il  marchese.  Se  ne  è  staccato  con  molta  premura 
ed  è  venuto  a  salutarmi.  Mi  ha  chiesto  il  permesso 
di  farmi  conoscere  la  sua  zia,  la  duchessa  di  Filuri, 
e  lì  di  balzo  sono  piombata  nel  bel  mezzo  della 
crème  dell’aristocrazia,  della  finanza  romana  e  in¬ 
ternazionale.  Fra  le  altre  c’era  una  nord-americana, 
oh  !  ne  avevo  sentito  parlare  come  della  quintes¬ 
senza  della  perfezione  ! 

Io...  io  che  per  la  prima  volta  mi  trovavo  in  un 
ambiente  simile,  ah  !  che  vergogna  di  sentirmi 
semplicemente  la  signorina  Ferrari  e  come  mi 
accorsi  di  essere  completamente  sprovvista  della 
disinvoltura  signorile,  del  grande  uso  di  mondo 


—  353  — 

che  distingueva  quelle  elette!  1  poveri  piccoli  Ore- 
spiani  mi  stavano  vicino  spaventati,  pécheur  uor- 
wégien  compreso,  finché  i  piccini  di  quelle  signore 
se  li  presero  e  li  condussero  a  girare  con  loro. 
Papà  trovò  presto  chi,  conoscendolo  di  fama, 
rimase  felicissimo  di  conoscerlo  di  persona.  In¬ 
tavolarono  un  discorso  sociale-politico-economico. 

10  rimasi  come  un’  idiota,  persuasa  anche  di 
sembrarlo  (e  non  c’  è  di  peggio  per  deprimere) 
con  un  estrema  soggezione  del  marchese,  col  quale 
ci  tengo  a  far  bella  figura,  con  una  estrema  sog¬ 
gezione  di  quelle  signore  le  quali  facevano  dei 
discorsini  tanto  da  poco  che  io  non  sapevo  imi¬ 
tare,  annichilita  ed  anche,...  compatita  ne  sono 
convinta,  ma  nell’  assoluta  impossibilità  di  ripren¬ 
dermi. 

Oh,  se  il  buon  professore  feminista,  entusiasta 
per  le  doti  elevate  del  gentil  sesso,  si  fosse  tro¬ 
vato  fra  quelle  signore,  delle  quali  alcune  non 
avevano  di  pregevole  altro  che  il  nome  e  quanto 
si  vedeva  a  tutta  prima  di  loro!...  Sono  cattiva? 

11  marchese  era  sempre  perfetto  al  solito.  Già 
lui  sembra  sempre  fatto  per  la  congiuntura  nella 
quale  al  momento  si  trova.  Mi  offri  il  braccio  per 
fare  un  giretto  ed  ammirare  alcuni  bambini  e  gli 
addobbi.  Sguardi  d’invidia  ci  seguirono. 

Abbiamo  parlato  di  musica.  Egli  ne  è  appas¬ 
sionatissimo  e  se  ne  intende,  come  s’intende  di 
tutto,  mi  pare.  Ha  una  maniera  speciale  di  di¬ 
scorrere  per  la  quale  par  sempre  che  dica  cose 
straordinarie.  Poi  vi  ripenso  e  trovo  che  la  idea 
svolta  era  semplicissima,  per  lo  meno  non  nuova, 


—  354  - 


ed  ha  perso  molto  restando  senza  il  condimento 
della  sua  voce  simpatica,  sommessa,  rispettosis¬ 
sima,  e  dello  sguardo. 

11  marchese  ha  poi  un  tal  rispetto  per  la  donna, 
un  tal  concetto  della  signora,  tali  delicate  raffina¬ 
tezze  a  suo  riguardo,  che  quando  sono  con  lui,  ti 
confesso,  zia,  rimango  ammaliata,  e  —  vuoi  ridere  ? 
riprovo  l’impressione  mortificante  che  t’ho  descritto 
prima. 

Sì,  vorrei...  piacergli,  vorrei...  che  mi  apprez¬ 
zasse  come  io  fo  di  lui,  e  mi  accorgo  invece  che 
forse  il  poco  di  buono  e  di  meglio  che  ho,  non  è 
inteso  o  non  è  valutato,  e  mi  vergogno  di  desi¬ 
derare  per  colpa  sua  beni  che  io  stimo  tanto  poco. 
Mi  confesso  con  te,  zia. 

Capisci  ora  la  ribellione  scoppiata  in  me  contro 
il  mio  sciocco  modo  di  sentire,  ed  intendi  il  mo¬ 
tivo  del  sermone  che  mi  sono  ammannita  su  questa 
carta  ? 

Del  resto  il  marchese,  che  sfodera  la  massima  per¬ 
fezione  anche  nelle  piccolezze,  mi  pare  che  mostri 
più  ingegno  di  quanto  ne  abbia  realmente.  Fors’an- 
che  è  tutto  una  gran  pratica  del  mondo,  la  sua... 

Tu  sai  che  sono  insopportabile  nello  scrutare 
l’ingegno  dei  signori  uomini. 

Se  affronta  una  questione  complicata  e  difficile 
e  mi  dico:  “  oh!  sentirò  finalmente  la  sua  opinione 
sopra  questo  punto!  „  eccolo  uscire  d’argomento, 
ma  sfoggiando  una  tale  destrezza  sottile,  che  non 
capisco  più  nemmeno  io  se  ci  voglia  maggiore 
acutezza  d’ ingegno  a  rispondere  seriamente  o  a 
cavarsela  così. 
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È  buono? 

Potrei  risponderti  che  è  socio  fondatore  di  una 
quantità  di  società  a  prò’  dei  rachitici,  degli  scro¬ 
folosi,  dei  derelitti...  che  si  fa  in  pezzi  per  com¬ 
binare  feste  di  beneficenza,  ma  sai  che  a  quelle 
bontà  lì  ci  credo  poco.  L’ho  visto  far  l’elemosina 
a  un  vecchio  un  giorno  che  si  credeva  solo.  Questo 
mi  ha  persuaso  forse  di  più...  Ecco  —  perchè  quel 
forse  ? 

Non  saprei  ripeterti  i  nostri  discorsi.  Durano 
assai,  mi  piacciono,  non  sono  tragici  come  quelli 
del  dottor  Ingami. 

Il  dottore?  come  mi  viene  ora  sotto  la  penna 
anche  lui  ?  Perchè  li  paragono  ? 

Non  l’ho  più  veduto,  non  so  nulla  dei  suoi  esami. 
Zia,  l’esame  di  coscienza  è  terminato. 

l 'abbraccio,  o  mia  carissima  tanto  buona... 

Rosetta  „. 


La  signora  Clelia  appena  ebbe  ricevuta  questa 
ultima  lettera  di  Rosetta,  scrisse  alla  signora 
Crespiani  chiedendole  in  tutta  confidenza  ed  in 
nome  della  loro  amicizia,  serie  informazioni  ed 
esatte  del  marchese.  S’ebbe  una  risposta  che  le 
fece  travedere  come  bellissima  la  probabilità  di 
un  matrimonio  fra  Rosetta  e  Landriani. 


Primo  mihi 


Chi  era  il  marchese  Giacomo  Landriani?  Come 
aveva  scritto  la  signora  Crespiani,  1*  ultimo  discen¬ 
dente  di  una  nobilissima  stirpe  milanese,  la  stessa 
dalla  quale,  più  di  settantanni  addietro,  era  sboc¬ 
ciala  Violante  come  un  fiore  delicato. 

La  mite  fanciulla,  un  anno  dopo  il  suo  romanzo, 
tanto  aveva  rispettato  il  marchese  il  suo  dolore! 
aveva  dovuto  sposare  il  cugino,  marchese  Ottavio 
Landriani.  Gli  giurò  la  fede  di  sposa  con  animo 
rassegnato  e  sincero,  lo  trovò  buono,  lo  amò  come 
un  fratello.  Ne  ebbe  tre  figlie  e  infine  un  maschio, 
sette  anni  dopo  le  nozze. 

Donna  Violante  si  era  appassita  come  una  rosa 
senza  sole  e  senza  rugiada,  e  nel  dare  alla  luce 
Pompeo,  spirò  l’anima  dolente  che  si  era  mostrata 
così  entusiasta  e  così  debole.  Aveva  prima  sus¬ 
surrato  al  marito: 

Infine  I  ti  ho  dato  un  erede.  Ho  concluso 
qualche  cosa  di  bene  anch’io  „. 

Pompeo,  altero,  brillante,  despota  e  focoso, 
crebbe  idolatrato  dalla  famiglia.  Cominciò  a  sbrec¬ 
ciare  il  cospicuo  patrimonio  avito,  nè  gli  valse  lo 
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sposare  una  nobile  e  ricchissima  fanciulla.  Gene¬ 
roso  e  superbo,  convinto  che  il  suo  nome  esigeva 
il  massimo  sfarzo,  sostenne  altero  e  cieco  la  con¬ 
vinzione  ed  il  nome,  finché  una  caduta  da  cavallo, 
lo  trasse  a  morte  prima  che  piombasse  nella  rovina. 

Il  suo  figlio  Giacomo  aveva  allora  due  anni. 

La  madre,  alta,  pallida,  bionda,  colle  tempie 
venate  sottilmente  di  azzurro,  era  semplice,  grave 
e  buona.  Durante  dieci  anni  rappresentò  pel  fan¬ 
ciullo  la  famiglia,  poi  si  spense  di  una  malattia  di 
esaurimento. 

Il  tutore  del  fanciullo,  uomo  coscienzioso,  affidò 
l’intelligenza  vivace  di  questi  a  sceltissimi  profes¬ 
sori,  ne  curò  l’educazione  fisica  con  spirito  sagace 
e  moderno,  e  per  il  cuore  si  rimise  completamente 
a  un  precettore,  idoneo  a  tale  incarico,  per  quanto 
è  umanamente  possibile  a  un  precettore,  che  sia 
solo  a  compiere  1’  ardua  impresa,  senza  1’  efficace 
ambiente  famigliare  tutto  riscaldato  di  amore. 

Scorreva  nelle  vene  di  Giacomo  col  sangue  fiero 
degli  avi  crociati,  anche  quello  mite  e  gentile  di 
Violante  e  della  sua  madre.  Coll’andare  degli  anni, 
vedendosi  oggetto  di  rispetto  e  di  cure  speciali 
(egli  viveva  solo  col  precettore),  gli  si  sviluppò  in 
petto  una  specie  di  egoismo  amabile  ed  incosciente 
che  lo  faceva  ricercare  il  proprio  benessere  sopra 
ogni  cosa.  Egli  era  buono  e  ben  disposto  verso  il 
prossimo,  ma  solo  finché  il  bene  degli  altri  non 
urtava  il  suo  bene  individuale;  poteva  anche  sa¬ 
crificarsi  volentieri  —  purché  la  pena  di  vedere  un 
infelice  gli  fosse  riuscita  più  molesta  che  il  prò- 
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prio  sacrificio.  Era  pienamente  convinto,  del  resto, 
se  non  proprio  come  il  padre,  che  tutti  dovessero 
contribuire  alla  sua  felicità,  per  lo  meno  che  da 
tutti  egli  poteva  ricavarne  un  complemento. 

A  venti  anni  il  sangue  bollente  prese  il  soprav¬ 
vento  e  lo  trascinò  a  capo  fitto  nei  piaceri.  11  pa¬ 
trimonio  che  in  molti  anni  di  buona  amministra¬ 
zione  si  era  arrotondato,  fu  intaccato  di  nuovo. 
Ma  verso  i  trent’  anni,  Giacomo,  fatto  saggio,  si 
venne  persuadendo  che  era  vanagloria  il  fare  il 
Mecenate  od  il  Lucullo;  polvere  e  cenere  rappresen¬ 
tare  don  Giovanni;  follia  puntare  alle  corse,  se  un 
patrimonio  vistoso  non  offriva  una  salda  piattaforma 
sulla  quale  darsi  in  spettacolo  cosi.  Francamente, 
anche,  egli  non  era  corrotto,  tutt’altro  —  e  posto 
che  le  donne,  i  cavalli,  gli  amici  lo  divertivano 
poco,  se  ne  staccò  a  tempo  da  sè  prima  che  lo 
distaccasse  da  loro  la  forza  delle  circostanze. 

Allora  pensò  che  gli  sarebbe  stato  caro  divenire 
un  uomo  del  mondo  politico  e  diplomatico,  ma  gli 
mancò  l’energia  d’ imporsi,  ed  anche  la  coscienza 
di  poter  fare  la  splendida  figura  che  avrebbe  de¬ 
siderato.  Il  suo  ingegno  davvero  non  elevatissimo, 
ma  fine,  lo  persuase  facilmente  di  questo. 

Mollemente  rinunciò  e  si  compose  invece  un 
ideale  di  vita  abbellita  da  quanto  poteva  offrirsi 
di  fine  e  di  grato  ai  sensi,  allo  spirito,  al  cuore. 

Appena  conobbe  Rosetta  la  trovò  perfetta,  di 
una  distinzione  suprema  ed  originale,  appunto 
per  quella  differenza  dalle  altre,  ch’ella  stessa  nel 
suo  ingenuo  amor  proprio  rilevava  e  temeva  una 
deficenza. 
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Desiderò  collocarsela  a  fianco  nell’  esistenza  so¬ 
gnata  e  che,  da  solo,  sarebbe  stata  incompleta. 
Era  ormai  troppo  del  suo  secolo  per  spaventarsi 
di  una  mesaillance,  ma  era  ancora  abbastanza  di 
quell’  altro  per  rallegrarsi  delle  goccie  di  sangue 
azzurro  che  tingevano  sì  delicatamente  le  guancie 
di  Rosetta  per  parte  della  madre. 

Diritto,  quasi  rigido,  con  due  gran  baffi  biondi 
nel  viso  pallido  e  regolare,  elegantissimo  sempre, 
lento  e  parco  di  gesti  e  di  parole,  piuttosto  freddo 
amava  la  frase  un  po’  ironica  ed  era  famoso 
per  rimettere  al  posto  chi  trattando  con  lui  si  fosse 
dimenticato  di  serbar  le  distanze. 

Aveva  gli  occhi  azzurro-chiari,  forse  un  po’  morti  e 
come  socchiusi,  ma  quando  li  spalancava  per  un  irre¬ 
sistibile  moto  dell’animo  —  il  che  accadeva  di  rado 
—  essi  potevano  assumere  uno  sguardo  di  carez¬ 
zevole  dolcezza,  com’era  giù  giù  l’intima  sua  natura. 

Ma  da  troppi  anni  sua  madre  non  lo  avea  baciato 
in  fronte  perch’egli  non  avesse  coperta  e  celata 
sotto  una  triplice  corazza  questa  sua  qualità.  E 
sprezzanti  in  sommo  grado  potevano  divenire  quegli 
occhi  quando,  socchiudendosi,  dicevano  il  suo  or¬ 
goglio,  e  mettevano  gelo. 

Era  disinvolto  e  autoritario  senza  affettazione  — 
come  chi  è  avvezzo  dall’infanzia  a  vedere  sè  e  la 
propria  famiglia  incedere  ossequiati  e  comandare. 

Sempre  avvezzo  a  fare  i  proprii  comodi,  purché 
non  urtassero  certe  formule  di  galateo  delle  quali 
era  schiavo,  non  si  curava  affatto  dell’  effetto  che 
produceva,  sia  perchè  non  vi  rifletteva,  sia  perchè 
non  si  degnava  di  preoccuparsene. 
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Sapeva  essere  affabile  con  chi  riteneva  da  meno 
di  lui,  e  ci  teneva;  ma  preferiva  evitare  le  occa¬ 
sioni  di  tali  sfoggi  perchè  aveva  una  ripugnanza 
invincibile  a  se  tnéler. 

Coraggioso,  anche  audace,  ma  con  tutta  sempli¬ 
cità  e  non  inutilmente  ;  leale,  ma  non  franco  senza 
motivo,  quantunque  sapesse  esserlo  con  tutto  lo 
sprezzo  d’ogni  pericolo. 

Segni  particolari.  Un  lieve  pregiudizio  pel  ve¬ 
nerdì  e  un’affezione  speciale  per  un  preziosissimo 
cornetto  di  corallo  giapponese,  ricordo  di  un  suo 
viaggio  a  Kioto. 

Molta  cura  per  la  sua  persona.  Gli  amici  dicevano 
che  si  lavava  col  benzoino  e  avea  le  mani  bianchis¬ 
sime  ad  onta  degli  svariati  esercizi  sportivi  nei 
quali  eccelleva. 

Scolpiva  con  buon  gusto,  suonava  con  delicata 
passione,  era  artista,  certo  non  sommo,  ma  fine; 
e  spesso  artisti  di  vaglia,  dei  quali  forse  non  avrebbe 
saputo  comprendere  la  sublimità,  trasalivano  di 
gioia  ad  un  suo  elogio  per  qualche  particolare  squi¬ 
sito  di  una  loro  opera  d’arte  sfuggito  all’occhio  di 
molti  intelligenti  ed  afferrato  invece  da  lui. 

Il  culto  del  bello,  ereditario  nella  sua  famiglia, 
regnava  in  lui,  nel  cervello,  nella  persona  squisi¬ 
tamente  prodotta  idonea  a  ciò  dal  buon  ceppo 
natale.  Ma  l’antichità  del  ceppo  avea  impedito  a 
questo  di  trasfondere  la  forza,  lo  slancio,  la  robu¬ 
stezza  che  al  ceppo  stesso  sfuggiva  dacché  tanti  se¬ 
coli  lo  avevano  veduto  spandere  i  suoi  succhi  vitali. 
Le  radici  legnose  non  sapevano  più  adesso  assor¬ 
bire  il  rigoglio  della  vita  del  suolo  che  le  nutriva. 
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Le  gravi  questioni  sociali  che  si  agitavano,  la¬ 
sciavano  Landriani  freddo  assai.  Non  si  era  mai 
curato  di  approfondirle,  primo  perchè  gli  sarebbe 
seccato  far  tanta  fatica,  e  poi  perchè  avrebbe  cre¬ 
duto  di  abbassarsi  al  livello  di  quei  mestatori  che 
le  sollevavano,  e  che  egli  disprezzava  di  tutto 
cuore. 

Devoto  al  re,  era  con  tutta  l’anima  —  come  suo 
padre  che  era  stato  a  Villafranca  —  devoto  alle 
istituzioni,  all’  attuale  ordine  sociale  che  gli  sem¬ 
brava  immutabile  e  come  fatale. 

Era  credente  per  impulso,  per  tradizione  di  fa¬ 
miglia,  per  atavismo,  come  se  il  suo  spirito  si  fosse 
sviluppato  naturalmente  con  una  piega  religiosa 
così.  Nel  colmo  delle  sue  dissipazioni  aveva  eli¬ 
minato  il  pensiero  d’ Iddio  perchè  inopportuno  e 
importuno,  ma  non  gli  era  mai  passato  per  la  mente 
di  negarlo.  —  Ora  tornava  alla  fede,  piano  piano, 
tratto  tratto,  con  un  dolce  rimpianto  per  la  me¬ 
moria  di  sua  madre,  che  era  religiosissima,  e 
della  quale  ricordava  con  tenerezza  le  belle  mani 
stellate  di  brillanti,  nelle  quali  ella  richiudeva  le 
sue  piccine  la  sera  per  farlo  pregare. 

In  politica  come  in  religione  riconosceva  l’auto¬ 
rità,  la  rispettava  e  da  uomo  d’onore  sarebbe  stato 
pronto  a  difenderla  col  braccio,  come  già  avevano 
fatto  gli  avi  suoi.  Ma  il  rispetto  e  la  fede  erano 
in  lui  come  la  sua  passione  per  le  arti.  Li  sentiva 
ora  più,  ora  meno,  secondo  le  circostanze,  ma  erano 
affatto  sterili.  Non  li  discuteva,  tanto  meno  li  im¬ 
poneva,  perchè  le  discussioni  gli  erano  cordialmente 
antipatiche,  ed  accorgendosi  che  le  sue  opinioni 
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non  concordavano  con  quelle  del  suo  intei  locu- 
tore,  lo  rilevava  lealmente,  poi  cambiava  discorso. 

_  Si  era  assai  compiaciuto  di  scoprire  in  Rosetta 

uno  squisito  senso  religioso. 

Così  doveva  essere  una  Landriani,  era  doveroso 
e  dolce. 

Egli  l’aveva  enormemente  scandalizzata  un  giorno, 
dichiarando  con  calma:  “  sì,  sì,  io  pratico  la  reli¬ 
gione,  perchè,  se  Dio  c’è,  me  ne  sarà  grato  „.  E 
come  Rosetta  lo  guardava  attonita,  egli  non  trovò 
nella  sua  lealtà  il  coraggio  di  assicurarla  che  aveva 
scherzato.  Soggiunse  solo  ridendo:  “  così  è, 

temo  la  vita  avvenire,  non  potrei  non  crederci,  e 
cerco  di  prepararmi  come  fiosso,  in  tutta  1  esten¬ 
sione  del  termine  „. 

Rosetta,  un  giorno,  con  quella  vivacità  d  impres¬ 
sioni  che  la  rendevano  tanto  divertente,  avea  detto 
al  suo  padre:  -  “  ecco,  il  marchese  mi  fa  l’effetto 
di  un  bell’oggetto  di  lusso,  fragile  e  giù  di  moda  ; 
mi  sembra  spostato  in  questo  nostro  secolo  pratico, 
e  mi  fa  quasi  rabbia,  guarda.  Mi  pare  destinato  a 
rimanere  schiacciato  o  lasciato  in  disparte  da  tutti 
i  nostri  self-made-nten  „. 


Al  Pincio. 


È  domenica.  La  folla  modesta,  la  folla  borghese, 
dopo  aver  fatto  prodigi  per  vestirsi  bene,  si  accalca 
nelle  ville,  fuori  delle  porte,  per  le  nuove,  larghe 
strade. 

Grado  grado  le  si  cancella  dalla  fronte  l’impronta 
delle  cure  settimanali,  si  guarda  attorno  e  si  ras¬ 
serena:  festa  e  svago  offerto  da  sè  a  sè  stessa. 

Al  Pincio  si  raduna  il  mondo  elegante  e  chi  lo 
vuol  vedere.  Fra  le  interminabili  file  di  carrozze, 
che  salendo  da  via  Sistina  su,  su  pei  viali,  pel 
piazzale  della  musica,  scendono  poi  e  si  svolgono 
fino  in  piazza  del  Popolo  per  risalire  senza  inter¬ 
ruzione,  la  testa  del  ronzino  che  tira  nella  botte 
una  famigliuola  attonita  e  soddisfatta,  tocca  e  bagna 
di  bava  la  vittoria  impareggiabile  ove  troneggia 
la  dama,  anzi  la  toilette  che  la  dama  porta  a  spasso 
col  suo  cagnolino. 

Sul  piazzale  della  musica,  Rosetta  e  il  padre 
riescono  destramente  a  sfuggire  alle  carrozze  e  si 
avvicinano  alla  balaustra.  Spazia  lo  sguardo  sul¬ 
l’eterna  città  sottostante,  sulle  torri,  le  cupole,  sul- 
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1’  immortale  S.  Pietro,  mentre  il  cielo,  che  pare 
intonato  apposta  come  sfondo  al  quadro  incompa¬ 
rabile,  si  va  tingendo  di  rosa  e  d’oro. 

Olezzano  i  fiori,  frusciano  le  palme,  le  statue  bian- 
cheggiano  tra  il  fogliame;  Bellini,  Wagner,  Bizet, 
volta  a  volta  cullano,  addormentano,  esaltano  il 
cuore.  Da  una  vittoria,  da  un  landeau,  tratto  tratto 
due  piume  o  due  rose  de  chcs  M.lle  Josephine  si 
chinano  graziosamente  per  salutare  Rosetta  ormai 
nota.  E  la  fanciulla  è  tanto  contenta!  Le  brillano 
gli  occhi  nel  tenero  viso  giocondo  e  sorride  a  suo 
padre,  a  Roma,  al  lusso,  alla  vita. 

Ed  ecco  avvicinarsi  il  dottor  Ingami.  Sempre  mal 
messo  al  solito  —  la  fanciulla  lo  ha  giudicato  in 
un  lampo  —  colla  cravatta  troppo  turchina  e  il 
colletto  troppo  basso,  e  le  scarpe  troppo  gialle, 
d’un  giallo  impossibile. 

Ma  uscito  dalla  folla  che  lo  fa  scomparire,  risalta 
sul  cielo  di  un  azzurro  delicato  e  si  profila  il  bel 
giovane  alto,  dalla  fronte  spaziosa  ed  intelligente, 
dagli  occhi  vivaci.  I!  naso  aquilino,  il  labbro  infe¬ 
riore  leggermente  sporgente,  il  mento  falcato  danno 
alla  testa  un’espressione  di  fermezza  sprezzante  e 
dominatrice,  corretta  ora  dalla  solita  timidezza  di 
movimenti,  dal  sorriso  ingenuo  e  buono  ;  perchè  è 
così  che  egli  si  avvicina  ai  Ferrari. 

E  Rosetta  prova  al  solito  una  bizzarra  impres¬ 
sione  di  stizza  e  di  simpatia. 

Egli,  all  ultimo  momento,  si  accosta  con  un  bello 
slancio,  alza  la  mano  per  porgerla,  poi  temendo  di 
essere  scorretto  o  mal  gradito  si  limita  a  darsi  una 
tiratina  ai  baffi  lunghi  e  morbidi. 
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Ha  ormai  modificato  di  molto  le  sue  impressioni 
su  quella  casta  che  prima  detestava  in  blocco.  Ha 
conosciuto  da  vicino  uno  di  quegli  uomini  ricchi  che 
rappresentano  per  lui  l’ingiustizia  vivente,  ma  come 
è  rimasto  stupefatto  !  Quasi  si  pente  di  questo  nuovo 
sentimento  che  gli  è  sorto  nell’  animo,  legato  al- 
P  altro  che  vorrebbe  affannarsi  a  riconoscere  non 
esistente;  gli  pare  un  principio  di  abiura  della  sua 
fede. 

Si  pente  della  nuova  relazione  che  lo  pone  in 
contrasto  coi  suoi  principii.  Eppure...  no,  colla  più 
sincera  viltà  dichiara  a  sè  stesso  che  ha  fatto  bene 
ad  entrare  nel  campo  nemico,  perchè  è  necessario 
al  servizio  delle  sue  idee  che  egli  ne  conosca  i 
campioni;  e  come  potrebbe  conoscerli  se  non  parla 
con  loro?  In  questo  caso  speciale  Ingami  vuole 
pure  persuadersi  di  obbedire  all’  impulso  di  sim¬ 
patia  che  ci  avvicina,  raddoppiato,  a  semplici  co¬ 
noscenti  incontrati  in  città  forestiera  fra  gente 
estranea.  Il  vero  è  che  elettrizzato  dalla  musica, 
dalla  dolce  stagione,  egli  ha  voluto  godere  la  sua 
parte  di  festa  e  l’anima  sua  è  volata  incontro  a 
Rosetta. 

L’ingegnere  stende  la  mano  con  franca  cordialità 
e  presa  la  nervosa  e  scottante  d’ Ingami,  la  scuote 
lietamente. 

—  “  Oh!  dottore!  come  va?  e  l’esame?  „ 

—  *  Spero  di  essermela  cavata  risponde  il  gio¬ 
vane.  “  Il  tema  era  piuttosto  facile  e  per  combina¬ 
zione  trattava  di  un  punto  che  avevo  studiato  bene  „. 

—  “  Credo  che  lei  abbia  studiato  tutto  bene,  sa?  „ 
replica  Ferrari  con  bonomia.  “  Lo  sappiamo  che 
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e  un  bravo  giovane,  abbiamo  sentito  i  suoi  elogi 
dal  Direttore  dell’Ospedale  „. 

L’uso  ripetuto  del  plurale ’fa  sì  che  Rosetta,  per 
un  quarto  finissimo  senso  femminile,  sente  gli  occhi 
del  giovane  ardentemente  fissi  su  lei,  e  tanto  li 
sente  che,  turbata  da  un  senso  di  pena  e  d’imba¬ 
razzo,  si  trova  costretta  a  sollevare  i  suoi.  Li  in¬ 
contra  e  vi  legge  un  angoscioso  desiderio  di  sapere 
se  realmente  anche  lei  ha  saputo,  se  realmente  egli 
in  qualche  cosa  è  potuto  piacere  anche  a  lei.  Il 
cuore  le  dà  un  gran  colpo  nel  petto,  un  vivo  ros¬ 
sore  le  sale  alle  guancie,  si  volge  indispettita  a 
fissare  laggiù  Monte  Mario. 


Improvvisamente  un  gran  freddo  incombe  sul 
giovane  come  se  la  fontana  sottostante  gli  si  fosse 
rovesciata  addosso  dal  capo  alle  piante.  La  sua 
dignità,  il  suo  orgoglio  si  dibattono  furiosamente 
sotto  il  fiume  gelato,  sotto  l’onta  che  egli  da  sè 
stesso  si  è  inflitta.  È  mai  possibile  che  egli  sia 
tanto  ingenuo  da  lasciarsi  leggere  negli  occhi  il 
suo. segreto?  Segreto? e  di  che?  in  questo  momento 
egli  odia  anche  ì’amor  suo  e  vorrebbe  strapparselo 
dal  petto  colla  vita,  perchè  vi  riuscirebbe  solo  a 
tal  patto.  Oh!  meschino,  egli  non  può  essere  che 
solo  !  '  E  se  tu  sarai  solo,  tu  sarai  tutto  tuo 
vorrebbe  ripetere  superbamente  a  sè  stesso  -  ma 
I  anima  sua  piange  come  un  bambino  impaurito 
dalla  notte. 

-  “  Sono  certo  ch’ella  otterrà  il  diploma,  „  ri¬ 
prende  l’ingegnere,  “  e  spero  che  le  venga  pure 
conferito  il  posto  di  medico  provinciale  della  nostra 
città  „. 
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Ad  un  gesto  scoraggiato  del  giovane,  prosegue 
con  tono  paterno: 

—  *  Sì,  si,  dottore,  lei  ha  diritto  ad  una  sod¬ 
disfazione  di  amor  proprio.  Allora  tante  idee  un 
po’...  bizzarre  troveranno  modo  di  evolvere  e  di 
ordinarsi  nel  suo  cervello,  ed  entrato  nella  maturità 
della  vita  con  un  più  vasto  orizzonte  davanti,  con 
una  cerchia  più  seria  di  responsabilità,  sarà  di  lei 
come  di  molti,  se  non  di  tutti.  Darà  tregua  allo 
scontento,  e  compiendo  il  proprio  dovere,  comin- 
cerà  realmente  a  godere  l’esistenza  nel  calmo  e 
pieno  possesso  di  tutte  le  sue  facoltà  „. 

—  “  Lei  mi  crede  dunque  un  ambizioso  mal  riu¬ 
scito?  „  interrogò  con  amarezza  il  dottore. 

—  *  Il  cielo  me  ne  guardi  „  rispose  l’ingegnere 

ma  vorrei  guarirla  dalla  malinconia  che  le  è  abi¬ 
tuale  ed  è  figlia  di  un  pessimismo  ultra-sconsolato. 
Far  del  bene  —  è  il  suo  motto  —  non  è  così?  ed 
è  nobilissimo,  austero  assai  e  difficile  a  mettersi  in 
pratica  quantunque  le  sue  forze  ne  siano  capaci 
se  saprà  adoperarle  bene.  Ma  ella  è  giovane  e 
ardente,  ed  ha  assoluto  bisogno  di  venir  rallegrato 
da  un  raggio  di  sole.  Vuole  salire  sopra  una  mon¬ 
tagna  erta,  faticosa  assai;  se  lo  è  imposto  —e  Io 
fucà  ma  se  il  cielo  è  sempre  così  grigio  potrà 
morirne  di  fatica  e  di  malinconia  „. 

Ingami  fece  un  gesto  noncurante. 

—  “  No,  no,  la  vita  è  troppo  prezioso  tesoro  per 
consumarlo  inutilmente.  Dobbiamo  farlo  valere  nel 
miglior  modo  possibile,  utile  a  noi  ed  agli  altri. 
Ci  vuole  qualcuno  e  qualche  cosa  che  ci  aiuti  a 
portare  il  fardello  nelle  ore  difficili,  quando  lo  sen- 

c Ivi  a  nipoti.  2  - 
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tiamo  insopportabile.  Altrimenti  l’altro  io  egoista 
che  vive,  oh!  come,  e  comanda  nell’uomo,  finisce 
col  vendicarsi  delibo  nobile  ed  altruista.  S’impone, 

10  soffoca,  può  ucciderlo  e  pur  troppo  sa  anche 
tradirlo.  Lei  è  giovane,  è  nobile  di  facoltà  e  di 
sentimenti,  ha  diritto  di  godere.  Lo  ha,  dottore,  il 
suo  raggio  di  sole?  „ 

—  “  In  verità,  no,  „  rispose  Ingami  in  tono  umile 
e  basso.  “  Morta  mia  madre,  nessuno  mi  ha  mai 
più  amato  come  lei;  e  quello  era  il  mio  raggio  di 
sole.  —  Ah!  ingegnere!  io  mi  sono  spesso  sentito 
come  un  povero  presuntuoso  don  Chisciotte  che 
volesse  combattere  per  gli  oppressi  e  fosse  invece 
egli  stesso  per  rimanere  schiacciato,  triste  così  da 
morirne  „. 

La  confessione  sfuggì  come  un  soffio  dalle  labbra 
del  giovane  vinto  a  un  tratto  dalla  malinconia,  dalla 
simpatica  benevolenza  dell’ingegnere  che  lo  trattava 
come  un  padre,  accasciato  da  Roma  popolosa  e 
superba  che  Io  isolava  di  più,  coi  nervi  allentati 
dalla  giocondità  dell’  ambiente,  dalla  dolcezza  di 
quell’ora  che  gli  metteva  vicino  chi  era  tutto  per 
lui  ed  era  irrimediabilmente  perduta. 

E  Rosetta  sentì  con  un  brivido  sottile  che  per 

11  giovane  il  raggio  fulgente  non  era  la  legittima 
ambizione  soddisfatta  come  gli  augurava  l’ inge¬ 
gnere,  e  neppure  potevano  essere  le  ore  spensie¬ 
rate  trascorse  cogli  amici,  nè  le  austere  concessioni 
della  scienza  che  si  fosse  compiaciuta  di  svelargli 
i  suoi  arcani,  ma  brillava  tutto  il  raggio  purissimo 
nella  soavità  di  un  affetto  femminile,  nella  blanda 
carezza  di  una  mano  morbida  e  fresca  che  scor- 
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resse  amorosa  sopra  la  sua  fronte  ardente  di  sogni, 
di  irrealizzabili  ideali. 

—  “  Papà,  il  marchese  „  disse  brevemente  la 
fanciulla.  —  E  già  questi  si  avanzava  altero  e  sor¬ 
ridente. 

—  *  Tutti  soli  a  filosofare  come  i  savi!  „  disse 
inchinandosi  profondamente  alla  figlia  e  al  padre. 

—  “  Il  dottor  Ingami  —  una  brillante  speranza 
della  città  nostra.  —  Il  marchese  Landriani,  uno 
dei  più  bei  nomi  di  Milano  „  presentò  l' inge¬ 
gnere. 

Un  lieve  sorriso,  un  lieve  inchino,  una  stretta  di 
mano  misurata,  un  insieme  perfetto;  tutto  quello 
che  ci  voleva  per  essere  compitissimo  e  dare  la 
maggiore  soggezione  possibile. 

Ingami  ebbe  uno  scatto  interno,  poi,  sempre  leale, 
con  perfetta  sincerità  si  chiese:  "  perchè  dovrei 
essere  sgarbato?  perchè  è  nobile  lui  ed  io  no?  ,, 
E  per  rispetto  a  sè  stesso,  rispose  cortesemente 
al  saluto. 

—  “Ad  onta  della  stagione  avanzatissima  ab¬ 
biamo  il  Pincio  in  tutto  il  suo  splendore,  oggi  „ 
osservò  il  marchese. 

E  Rosetta  annuì. 

—  “  Sono  andato  a  salutare  mia  zia  di  Filuri  e 
donna  Anna.  Mi  chiesero  se  avremo  il  piacere  di 
averla  martedì  con  noi  al  rneet,  signorina.  Il  caldo 
si  fa  sentire,  sarà  l’ultimo  meet,  e  posso  assicurarla 
senza  indiscrezione  che  fu  organizzato  in  questa 
stagione  avanzata  per  far  conoscere  a  lei  ed  al¬ 
l’ingegnere  il  nostro  meet  romano  „. 

—  *  Oh!  quanta  cortesia  !  „  rispose  Rosetta  ar- 
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Tossendo  di  piacere  “  ci  anderemo  a  cavallo,  non 
è  vero,  papà?  „ 

—  “  Ma  sì,  sportwoman  „  rispose  ridendo  l’in¬ 
gegnere. 

E  il  marchese  soggiunse  con  sentimento: 

—  “Ne  saremo  tutti  assai  lieti  ed  onorati.  La 
signorina  avrà  l’occasione  di  conoscere  in  un  am¬ 
biente  unico  al  mondo  tutta  la  parte  più  eletta  di 
Roma.  Le  celebri  caccie  di  Aberdeen  in  Scozia 
non  mi  hanno  mai  entusiasmato  come  taluni  dei 
nostri  nicet  romani  quando  col  mio  cavallo  inglese 
filavo  in  vista  del  mausoleo  di  Cecilia  Metella. 
D’Annunzio  mi  precedeva,  ed  eravamo  circondati 
dalla  fine  Jleur  di  Roma  e  d’  Europa.  Una  fresca 
brezza  soffiava  dai  colli  Albani...  „ 

Landriani  parlava  con  voce  sonora  scandendo 
lentamente  le  sillabe  e  sorvolando  un  pochino  sullV. 

—  "  Mio  caro  dottore,.  „  diceva  intanto  l’ inge¬ 
gnere  Ferrari  al  giovane  Ingami,  “  e  quando  sarà 
finita  la  prova?  „ 

—  *  Avremo  un  lungo  riposo  dopo  l’esame  scritto. 
Frattanto  la  commissione  esaminerà  i  temi  presen¬ 
tati  e  pubblicherà  il  nome  degli  ammessi  agli  esami 
orali  „. 

—  “  Ah  !  E  tornerà  a  casa  lei  in  questo  inter¬ 
vallo  ?  „ 

—  “  Oh!  no  certamente  „  rispose  Ingami,  con 
un  lieve  sorriso.  “  Ho  ottenuto  un  congedo  illi¬ 
mitato  dai  miei  superiori,  so  vivere  con  poco  e  mi 
fermerò  qua.  Studio,  visito  la  città  della  quale 
sono  innamorato;  forse  in  ultimo  farò  una  scap¬ 
patella  anche  a  Napoli  „. 
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—  “  Davvero  !  „  aggiunse  allegramente  l’inge¬ 
gnere.  “  Noi  partiremo  pure  per  Napoli  la  setti¬ 
mana  ventura,  e  ci  fermeremo  là  qualche  giorno. 
Le  dò  il  nostro  indirizzo  e  lei  dovrà  venirci  a 
trovare  ». 

—  *  Grazie  infinite  „  rispose  Ingami  sentita- 
mente,  e  soggiunse  con  grande  semplicità  :  “  sa, 
non  capisco  come  lei  trovi  gusto  ad  essere  tanto 
gentile  con  me  che  sono  così  rustica  progenie  e 
che  per  i  miei  principii  dovrei  esserle  antipatico». 

L’ingegnere  sorridendo  finemente  gli  battè  la 
mano  sulla  spalla  e  colla  bruscheria  che  usava 
verso  le  persone  alle  quali  voleva  bene ,  ri¬ 
spose  : 

—  “  Che  cosa  crede?  che  sia  proprio  necessario 
per  far  le  cose  di  prendervi  gusto  ?  „ 

E  scoppiò  in  una  risata  cordiale  che  allargò  il 
cuore  del  giovane  medico. 

—  *  Oh  !  il  re  !  il  re  !  „  esclamò  giuliva  Ro¬ 
setta  e,  staccatasi  dalla  balaustrata  si  avanzò  le¬ 
sta  e  gentile  per  la  spianata  verso  un  punto  meno 
affollato,  dal  quale  si  poteva  veder  bene.  Un  alto 
break  si  avanzava  al  passo  elegante  di  due  bei 
cavalli. 

S.  M.  Umberto  I  di  Savoia,  cogli  occhi  profondi 
e  fieri  fissi  dinanzi  a  sè  ed  i  baffoni  bianchi  al 
vento,  guidava  in  persona,  preceduto  da  un  lieve 
sussurro  della  folla,  accompagnato  da  saluti  rispet¬ 
tosi  che  restituiva. 

“  Viva  il  re  !  „  proruppe  Rosetta  cogli  occhi 
brillanti,  ed  il  marchese  con  tono  nobile  e  lieto 
rispose  : 
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—  “  Evviva  con  tutto  il  cuore  !  Io  lo  credevo 
di  già  partito  per  l’acciaieria  di  Terni,  alla  quale 
aveva  promesso  una  visita  „  osservò  poi,  “  ma 
probabilmente  i  suoi  ministri  lo  avranno  fatto  trat¬ 
tenere  per  qualche  motivo.  „ 

—  “  Fatto  trattenere!  „  disse  Rosetta  con  un 
sorriso.  “  Strane  parole  riferite  ad  un  re  „. 

*  —  Per  esse  re,  so’  re,  non  c’è  che  dire,  ma 
mica  pozzo  fa  quer  che  mi  pare.  —  Non  dice 
Pascarella  cosi?  „  ribattè  il  marchese  sorridendo. 

La  fanciulla  si  era  già  fatta  pensierosa. 

—  “  Attualmente  essere  re,  significa  portare 
una  croce  quale  forse  non  la  porta  l’ infimo  dei 
sudditi  „  riprese  il  giovane  patrizio  passeggiando 
lento  e  rispettoso  al  fianco  della  fanciulla  per  lo 
spazio  libero  al  di  qua  delle  carrozze  verso  la  ba¬ 
laustra. 

“  Uomo,  egli  è  gravato  da  una  responsabilità 
superiore  alle  consuete  forze  umane;  sovrano,  è 
consigliato  da  uomini  talvolta  inferiori  a  lui;  cieco 
—  e  allora  condannato  ad  essere  ingannato  da  tutti  ; 
oculato  e  scaltro  —  e  allora,  costretto  a  non  fidarsi 
di  nessuno. 

*  Egli  occupa  il  culmine  di  una  piramide  d’indi¬ 
vidui  rappresentanti  la  gerarchia  sociale;  molti  di 
loro,  come  pur  troppo  cercano  ingannarsi  a  vi¬ 
cenda,  cosi  tentano  falsare  a  lui  la  realtà  di  quanto 
lo  circonda  e  lasciargli  vedere  soltanto  ciò  che 
vogliono.  Per  quanto  intelligente  e  retto,  può  il  re 
giurare  di  conoscere  le  verità  ? 

“  O  non  sente  l’impulso  d’imitare  il  buon  califfo 
Aaron-el-Kaschid  che  girava  di  notte  a  constatare 
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de  visu  le  condizioni  de’  suoi  sudditi  ?  il  re  in¬ 
telligente  di  questa  fine  di  secolo,  deve  sentire 
tutta  la  nobiltà  e  le  spine  del  simbolo  che  rappre¬ 
senta;  egli,  uomo,  che  vive  nel  simbolo  e  lo  anima 
—  così  da  meno,  così  da  più  di  lui  —  perchè  ne  è 
schiavo  e  vittima,  perchè  ne  è  interprete  ed  eroe 

—  *  Eppure  il  nostro  buon  re  porta  gioconda¬ 
mente  la  croce  „  rispose  Rosetta,  “  egli  è  nobile 
e  ardito,  ed  è  eroico  ogni  volta  che  può.  Am¬ 
miro  il  suo  calmo  eroismo  in  questo  secolo  bor¬ 
ghese,  più  che  non  ammiri  i  bollenti  ardimenti  di 
Umberto  Biancamano 

—  “  Evvivano  i  Savoia  !  „  ripetè  reverente  il 
marchese  —  e  poiché  in  quel  momento  la  musica 
suonava  la  marcia  del  Faust,  come  fosse  tutt’a  un 
tratto  riscaldato  da  un  entusiasmo  bellicoso  che 
non  gli  era  abituale,  esclamò  : 

“  Eppure  com’  era  bella  l’ ebbrezza  di  un  re 
degli  antichi  tempi  !  Bruno  di  ferro  si  slanciava 
alla  testa  dei  suoi,  arbitro  di  loro  li  conduceva 
alla  gloria.  Egli  s’accorgeva  che  tutti  lo  subivano, 
sentiva  che  radunando  in  fascio  le  loro  forze,  le 
centuplicava  perchè  se  ne  impadroniva  col  presti¬ 
gio  e  dirigendole  colla  sua  mente  le  faceva  con¬ 
vergere  a  un  punto  solo. 

"  Egli  annichiliva  le  individualità,  le  riassumeva 
in  sè,  e  guidava  i  sudditi  a  cose  grandi,  che 
non  avrebbero  osato  sognare.  I  Landriani  furono 
feudatari  dei  Visconti;  portano  sullo  scudo:  Primo 
mi/it'.  E  per  quanto  io  sia  figlio  degenere,  sento 
in  me  qualche  volta  gli  ardori  bellicosi  dei  miei 
antenati  ed  i  loro  dispotici  spiriti  assoluti 
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—  “  Il  popolo  allora  era  più  semplice  e  si  la¬ 
sciava  imporre  „  osservò  Rosetta. 

—  “  Sì,  allora  il  popolo  si  degnava  di  ricono¬ 
scere  che  vi  era  qualcuno  da  più  di  lui  da  ri¬ 
spettare  „  rispose  Landriani  con  tono  tagliente. 
“  Ma  ora  il  popolo  si  è  esaltato.  Coll’  istruzione 
obbligatoria  i  filantropi  gli  hanno  spalancato  le 
porte  del  tempio  della  scienza,  e  facilitandogliene 
l’accesso,  che  prima  era  aspro  e  difficile,  lo  hanno 
introdotto  in  zoccoli  nel  santuario. 

“  Egli,  gonfio  di  superbia,  si  è  convinto  di  esser 
stato  ammesso  ai  sacri  misteri  non  per  bontà  altrui, 
ma  per  merito  proprio  e  non  ha  più  riconosciuto  il 
principio  d  autorità.  I  torbidi  della  Lunigiana  sono 
essi  un  sintomo?  Innalzando  il  livello  generale  del¬ 
l’istruzione  io  mi  chiedo  se  si  è  innalzato  pure  il 
livello  dell’  educazione,  e  mi  rispondo  mortificato 
di  no,  e  allora  mi  chiedo  se  i  genii  sono  diventati 
più  frequenti,  e  mi  rispondo  ancora  scoraggiato  di 
no,  tutt’  altro  —  e  allora  interrogo  di  nuovo  me 
stesso  per  sapere  se  in  coscienza  valeva  la  pena 
di  promuovere  tanlè  innovazioni,  per  conseguire 
sì  miserabili  risultati...  „ 

—  “  E  si  risponde  spaventato  di  no  „  compì 
ridendo  gaiamente  la  fanciulla. 

h  issava  attenta  il  marchese,  il  quale,  lusingato 
dallo  sguardo  intelligente  di  quei  vivissimi  occhi 
azzurri,  prosegui  : 

—  “  Io  credo  che  il  fanciullo  di  genio  riescirà 
sempre  ad  emergere,  in  qualunque  condizione 
egli  cresca.  Le  biografie  dei  nostri  sommi  lo  di¬ 
cono 


—  377  - 


—  “Ma  tutti,  anche  senza  esser  genii,  hanno 
diritto  a  coltivarsi  la  mente  ,  osservò  timidamente 
Rosetta. 

—  *  Sì,  certo  „  rispose  Landriani,  "•  ma  questo 
legittimo  diritto  deve  essere  limitato,  circoscritto 
e  non  confuso  cogli  altri  diritti  che  molti  ne  de¬ 
ducono. 

“  Quando  in  giornata  un  alunno  di  terza  ele¬ 
mentare  fa  la  caricatura  del  maestro,  non  lo  si 
corrobora  piti  con  uno  scappellotto  efficace,  ma,  al 
colmo  dell’ammirazione  —  tanto  più  se  l’artista  è 
figlio  di  un  calzolaio  —  lo  si  manda  con  un  sussidio 
all’Accademia  di  belle  Arti.  E  il  genio  parte  beato. 
Terminati  gli  studi  —  troppo  fortunali  se  durante 
l’anno  egli  coi  compagni  non  ha  condotto  a  buon 
fine  una  campagna  a  base  di  vetri  rotti  e  di  be¬ 
cerate  per  ottenere  una  quinta  sessione  di  esami, 
o  per  essere  promosso  senza  meriti  —  il  genio  ot¬ 
tiene  un  regolare  diploma  e  rientra  nella  vita. 
Nessuno  gli  corre  incontro  per  offrirgli  un  lauto 
impiego,  nonché  una  corona,  ed  allora  egli,  che 
ha  goduto  il  frutto  della  beneficenza...  oh,  pardon! 
del  rispetto  alla  dignità  umana,  grida  all’ingiustizia 
e  si  affretta  a  dichiararsi  vittima  di  una  società 
costituita  orribilmente. 

“  Data  la  ingenua  convinzione  che  ha  il  nostro 
protagonista  della  propria  superiorità  sopra  quella 
di  chi  pretende  comandare,  il  passaggio  da  vittima 
a  riformatore,  è  regolare  e  rapidissimo.  Creda, 
signorina,  ce  ne  vorrà  del  tempo  assai,  prima  che 
l’educazione  possa  convincere  un  giovane  che  lo 
fanno  studiare,  per  esempio,  disegno,  unicamente 
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perchè  disegni  con  garbo  gli  zoccoli  delle  porle. 
Da  qui  a  là  non  sarebbe  meglio  limitare  un  po¬ 
chino  questa  troppo  generosa  distribuzione  di  nu¬ 
trimento  intellettuale?  „ 

E  Rosetta  scoppiò  di  nuovo  in  una  fresca  risata. 

L*  ingegnere  e  Ingami  erano  frattanto  rimasti 
fermi  presso  la  balaustra,  osservando,  chiacchie¬ 
rando,  ascoltando  la  musica,  e  il  marchese,  discor¬ 
rendo,  ora  tornava  colla  fanciulla  verso  di  loro. 

Egli  era  assai  lusingato  dell’attenzione  di  lei,  e 
mentre  le  riconosceva  un  ingegno  superiore,  le 
era  poi  grato  di  vederselo  tutto  modesto  a  sua 
disposizione,  tutto  intento  a  gustare  gli  squarci 
della  sua  satirica  eloquenza. 

—  *  Molti  perturbatori  dell’  ordine  sociale  io 
credo  siano  vittima  di  una  educazione  sbagliata. 
Un  ottimo  maestro  è  un  martire,  un  eroe,  l’opera 
sua  è  una  benedizione,  ed  io  gli  faccio  tanto  di 
cappello 

Un  leggerissimo  sorriso  sfiorò  le  labbra  di  Ro¬ 
setta  che  apprezzò  tanta  degnazione  al  suo  giusto 
valore. 

—  “  Ma  un  cattivo  maestro,  che  insinua  nelle 
testoline  degli  scolari,  germi  venefici  che  diver¬ 
ranno  giganti,  è  una  maledizione,  e  merita  di 
venir  denunciato  per  corruzione  di  minorenni  „. 

A  questo  punto  Rosetta  pensò  con  un  fremito 
quanto  mal  volontieri  si  sarebbe  staccata  da  un 
suo  figlioletto  per  abdicarne  l’educazione  in  mani 
non  degne,  e  riprovò  tutta  la  sorda  indignazione 
di  quanto  sentiva  dire  alle  mamme  :  “  è  piccolo, 
poverino,  non  può  ancora  cominciare  un  corso 
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regolare  di  studii,  1’  aula  è  tutt’  altro  che  igienica, 
ohimè,  la  maestra  vale  proprio  pochino,  ma  lo 
mando  a  scuola  tanto  per  levarmelo  un  poco 
d’  attorno  E  queste  mamme  erano  colpevoli 

perchè  avrebbero  potuto  evitare  tanti  guai .  ma 

quelle  povere,  assediate  dal  lavoro,  non  venivano 
tradite  nei  figli,  così? 

Il  marchese  proseguì  : 

—  “  Ed  è  così  che  siamo  circondati  da  tutto  un 
popolo  mezzo  sapiente,  presuntuoso  e  malefico, 
risultato  pratico  dello  splendido  sistema  educativo  1 
Io  vorrei  in  Italia  un  governo  dispotico  che  po¬ 
tesse  decidere  senza  lo  stolto  controllo  del  Parla¬ 
mento,  e  lo  vorrei  vedere  —  dall’oggi  al  domani  — 
portare  a  cinquemila  lire  annue,  lo  stipendio  dei 
poveri  maestri  elementari.  Poi  con  estremo  rigore 
sceglierei  questi,  fra  i  soli  convinti  di  educare  le 
generazioni  crescenti  al  culto  di  Dio,  della  patria, 
del  re,  perciò  al  conseguente  rispetto  verso  tutti 
i  superiori  e  tutto  1’  ordine  attuale.  Cinquemila 
lire  di  stipendio  sarebbero  un  argomento  convin¬ 
centissimo  per  la  conversione  di  tanta  brava  gente 
che  ora  trova  più  avvenire  nella  carriera  a  base 
di  sovversivo. 

“  Quindi  ignoranza  obligatoria,  oh!  scusi  „  cor¬ 
resse  con  un  sorriso,"  istruzione  obbligatoria  limitata 
per  davvero  fino  alla  terza,  salvo  rare,  rarissime, 
eccezionalissime  eccezioni...  E  allora  in  venti  anni 
avrei  la  soddisfazione  di  vede  risanate  e  depurate 
le  opinioni  del  popolo  che  anela  all’istruzione,  e 
non  sentirei  più  il  rammarico  di  veder  stampate 
e  propugnate  teorie  che  mi  ripugnerebbero  e  m’ in- 
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donerebbero  se  non  le  disprezzassi  troppo  per 
occuparmene  „. 

Cosi  parlando  il  marchese  si  era  avvicinato  ai 
due  rimasti  presso  la  balaustra  e  questi  avevano 
inteso  quasi  tutta  la  sua  tirata  fatta  colla  solita 
calma  ed  il  solito  sangue  freddo.  Ingami  divenne 
pallidissimo.  Gli  apparve  come  in  una  visione  la 
derelitta  turba  degli  analfabeti  e  degli  ignoranti. 
Dalle  loro  oscure  caverne,  chiuse  da  inferriate, 
chiamavano  con  voci  fioche  per  la  stanchezza, 
tendevano  le  braccia  attraverso  le  sbarre  di  ferro, 
invocavano  il  soccorso,  la  liberazione,  la  luce . . . 
Male  conosciuti,  male  interpretati,  atrofizzati  nelle 
loro  facoltà  lasciate  inerti,  imploravano  la  reden¬ 
zione,  il  riscatto. 

Egli  apri  la  bocca  per  ribattere  con  impeto, 
poi  con  uno  sforzo  violento  si  moderò,  tacque  e 
si  diede  a  battere  la  ghiaia  col  bastone  a  colpi 
secchi  e  frequenti. 

L’ingegnere  seppe  grado  ad  Ingami  di  questo 
sforzo  e  disse  sorridendo  al  marchese  : 

Mi  pare  che  lei  stia  tirando  giù  a  campane 
doppie  contro  la  povera  dignità  umana...  „ 

—  '  La  libertà  e  la  dignità  umana  sono  state 
ubbriacate  coll’  acquavite  di  marca  socialista  ed 
anarchica  „  rispose  sorridendo  Landriani.  “  Dio 
ci  guardi  dalle  follìe  che  commetteranno  !  Non 
ha  .visto  testé  un  impudente  tenersi  il  cappello 
sul  capo  al  passaggio  del  re,  e  commentare  il 
nostro  rispetto  con  un  sorriso  di  scherno?  Oggi 
Io  sprezzo,  domani,  chissà?  il  delitto...  Basta,  basta; 
Cassandra,  impaurita  dei  suoi  stessi  pronostici, 
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tace.  Io  mi  sono  lasciato  trasportare  ad  un  genere 
di  conversazione  così  pesante  quanto  sono  squisite 
l’intelligenza  e  la  cortesia  della  signorina  che  mi 
ha  ascoltato.  E  in  realtà  ho  abusato  di  questa 
cortesia,  e  chiedo  devotamente  un  perdono  che 
sento  di  non  meritare 

—  “  Le  pare  ?  „  rispose  gentilmente  Rosetta. 
“  L’ho  ascoltata  molto  volentieri  „. 

Il  marchese  s’inchinò,  poi  riprese  : 

—  “  Grazie.  Ma  le  signore  sono  ormai  partite, 
la  folla  si  è  diradata  di  molto;  guardi,  il  sole  è 
tramontato,  ed  io  chiedo  il  permesso  di  accomia¬ 
tarmi.  Arrivederci  dunque  al  meet.  Buona  sera  „. 

E  senza  aver  beneficato  il  dottore  di  maggiore 
confidenza  che  non  avesse  fatto  in  principio,  il 
marchese,  compiuto  il  solito  rito  di  saluti,  si  al¬ 
lontanò.  Era  in  una  felice  disposizione  di  spirito 
perchè  convinto  di  aver  meravigliato  Rosetta  col¬ 
l’ingegno,  lo  spirito  e  il  brio.  E  questo  brio,  non 
solito  in  lui,  lo  rendeva  singolarmente  benevolo 
verso  la  fanciulla  che  lo  aveva  suscitato. 

Ora  l’ingegnere  si  volse  ridendo  a  Ingami  che 
masticava  veleno  e  gli  disse  : 

—  “  Andiamo  a  casa  ?  lei  ci  accompagna  un 
tratto?  Vuole  che  ci  scandalizziamo  assieme  sulle 
parole  di  quel  terribile  codino  di  marchese  ?  „ 

Il  dottore  si  avviò  in  silenzio,  e  questa  volta 
Rosetta  si  mise  risolutamente  al  posto  che  le 
spettava:  alla  destra  di  suo  padre. 

L’ingegnere,  colla  sua  bella  voce  calma,  riprese  : 

—  “  Landriani  ha  svolto  idee  giuste  e  idee 
esagerate,  come  era  naturale  che  le  vedesse  dal 
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suo  punto  di  vista  speciale.  Lei  poi  ha  sentite  con 
orecchie  parziali  e  vorrei,  se  mi  permette,  ester¬ 
narle  anche  la  mia  opinione  „. 

—  “  La  dica  pure  „  rispose  brevemente  In¬ 
ganni  che  si  sentiva  tutt’a  un  tratto  avvolto  da 
un’atmosfera  ostile. 

—  “  Vede  „  disse  l’ingegnere,  “  io  pure  credo 
che  in  giornata,  si  siano  fatte  troppe  concessioni 
a  questo  benedetto  rispetto  della  dignità  umana. 

Rispetto  sta  bene.  Tutti  lo  meritano,  il  rispetto. 
D’accordo  :  ma  lo  meritano  poi  allo  stesso  grado? 
Qui  sta  P  errore,  secondo  me.  Ora  abbiamo  una 
specie  di  febbre  per  lo  spostamento  della  giustizia. 
Ho  sentito  un  fratello  maggiore  dire  al  padre: 
“  mio  fratello  mi  ha  offeso,  è  minore,  lo  compa¬ 
tisco...  ma  poi  infine  dargli  sempre  ragione  perchè 
è  il  più  piccolo  mi  pare  un’  ingiustizia  „. 

“  Non  è  un  segno  dei  tempi? 

“  La  reazione  ha  prodotto  un  errore  in  senso 
inverso  dell’errore  che  P  aveva  provocata.  Prima, 
tutta  la  libertà,  tutto  il  rispetto  alla  dignità  umana 
erano  largiti,  tributati  a  una  sola  classe  di  uomini. 
Adesso  col  dichiarare  tutti  degni  della  stessa  li¬ 
bertà,  dello  stesso  rispetto,  si  è  venuto  a  toglierne 
a  chi  ne  meritava  di  più,  ed  a  concederne  troppo 
a  chi  non  ne  è  ancora  degno,  per  quanto,  ammet¬ 
tiamolo,  possa  avere  tutta  l’attitudine  a  diventarlo. 
Una  specie  di  distribuzione  a  macchina  come  quella 
pei  cioccolatini  che  si  trova  nelle  stazioni.  Come  se 
tutti  gli  uomini  valessero  gli  stessi  due  soldi...  „ 

—  “  Che  regolarità  desolante  e  ingiusta  nella 
sua  apparente  giustizia  !  „  pensò  Rosetta. 
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—  "  Lei  afferra  il  mio  pensiero,  non  è  vero  ? 
sì,  perchè  lo  mette  in  pratica  col  prestare  atten¬ 
zione  al  mio  discorso,  che  la  urterebbe  se  non 
lo  facessi  io...  che  le  ispiro  un  certo  rispetto  „. 

—  “Lo  confesso  altamente  e  la  confessione  mi 
onora.  Ho  trovato  in  lei  qualità  che  mi  ricolmano 
d’ammirazione.  E  lei,  uomo  di  cuore  e  d’  azione, 
m’ ispira  maggior  rispetto  di  quel  bellimbusto  il 
quale  dalla  nascita  non  ha  fatto  probabilmente  che 
spendere  e  sciupare  1’  eredità  degli  avi  „  scattò, 
ratto  il  dottore. 

Un  sorriso  fugace  sfiorò  il  volto  dell’  ingegnere 
che  riprese  : 

—  “  Io  direi  :  sia  distribuita  a  lutti  l’ istruzione 
e  divenga  raffinata  per  chi  ha  facoltà  elevate  ; 
venga  concessa  con  ragione  ed  equità,  ma  coa¬ 
diuvata  sempre  dall’  educazione.  Oh  !  questa  sì, 
che  deve  essere  superlativa  per  tutti  e  applicarsi 
con  intelletto  d’amore  ai  ricchi  di  nobili  tendenze, 
ed  agli  afflitti  da  tendenze  maligne,  e  saggiamente 
a  quelli  dotati  di  attività  organico-psichiche  me¬ 
diocri,  i  quali,  senza  emergere  in  nessun  modo, 
saranno  la  maggioranza,  il  popolo,  gl’  italiani  del¬ 
l’avvenire.  Dottore,  insegniamo  a  tutti  ad  essere 
buoni,  ad  amarsi  come  fratelli  ;  oh ,  Ingami,  istil¬ 
liamo  nel  cuore  di  tutti  l’amore!  — dall’amore  na¬ 
sceranno  le  vere  riforme  sociali  —  e  a  non  men¬ 
tire,  insegniamo,  a  compiere  il  proprio  dovere  con 
semplicità  e  costanza.  Un  uomo  che  desidera  il 
bene  con  tutto  il  cuore,  e  vuole  compierlo  secondo 
le  sue  forze,  non  diventa  uno  spostato  1  „ 

—  “  Ma,  ingegnere  „  scattò  Ingami,  “  questo 
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amore  sarà  utile  ed  efficace  se  lo  sentiranno  po¬ 
tente  i  privilegiati;  nei  miseri  non  servirà  che  a 
farli  soffrire  di  più.  E  se  i  privilegiati  non  amano 
efficacemente,  per  risolvere  la  quistione  occorrerà 
che  i  miseri  si  ribellino 

Ed  ecco,  Ingami,  spiegato  quanto  sia  no¬ 
bile  ed  importante  la  missione  dei  maestri  che 
devono  affratellare  gli  svariati  elementi.  Sono  tutti 
idonei  ?  Ahimè,  no.  E  se  sono  mal  contenti,  tanto 
peggio.  Mal  pagati,  mal  trattati...  vede  che  ci  av¬ 
viciniamo  al  pio  desiderio  di  Landriani  ?  Lo  sti¬ 
pendio  di  cinquemila  lire 
L’ingegnere  sorrise  bonariamente. 

Dobbiamo  lottare  tutti  insieme  con  fermezza 
e  lealtà  contro  gli  errori  che  porta  seco  ogni 
istituzione  per  quanto  nobile  ed  utile  sia 
Ferrari  battè  amichevolmente  la  mano  sulla 
spalla  del  medico  : 

*  Ultima  e  definitiva  considerazione  —  dopo 
di  che  la  zuppa  che  le  ho  ammannito,  sarà  finita  „. 

Ingami  fece  un  gesto  noncurante.  Che  cosa  lo 
poteva  infervorare  ancora  nella  vita,  se  non  il  di¬ 
scutere  ? 

—  “  Il  genio  e  l’iniziativa  di  pochi  intuiscono  i 
bisogni  delle  masse.  Coadiuvati  dai  malcontenti 
ignoranti  (che  sono  perfino  capaci  di  aiutare  colla 
rivoluzione)  conquistano,  strappano  gli  esercizi  di 
nuovi  diritti.  Ma  la  povera  società,  non  ancora 
tutta  matura,  ne  fa  malo  uso,  posto  che  dagli  igno¬ 
ranti  in  maggioranza  non  vi  fu  contrapposta  la  pra¬ 
tica  dei  doveri  corrispondenti.  Allora  avviene  la 
reazione  degli  intelligenti,  i  quali  ora  hanno  inteso 


-  385  - 


bene  i  geni  precursori  e  formano  un  codice  pra¬ 
tico  di  subiniziative  graduate  e  ragionevoli  e  ne 
istruiscono  gl’ignoranti 

—  *  Dunque  lei,  ingegnere  ,,,  proruppe  Ingami 
con  passione,  “  implora,  non  è  vero,  un  progresso, 
un  miglioramento  sociale?  „ 

—  *  Oh  !  sì  !  con  tutto  il  cuore  „  rispose  l’ in¬ 
gegner  Ferrari  con  voce  grave  e  commossa. 

Un  lungo  sospiro  sfuggì  dal  petto  d’Ingami  che 
aveva  atteso  con  ansia  la  risposta.  —  Dopo  un 
breve  silenzio  riprese  con  veemenza  : 

—  “  Ciò  che  mi  esaspera  addirittura  sono  le 
prediche  a  freddo  sul  genere  di  quella  sentita  poco 
fa.  E  sono  tenute  da  chi  non  ha  mai  pensato  al 
bene  dei  proprii  simili  e  le  ha  imparate  sui  giornali, 
perchè  sarebbe  stato  incapace  di  pensarle  —  o  gli 
sarebbero  costate  troppa  fatica  „. 

—  “  Mi  pare  che  lei  giudichi  un  po’  troppo  leg¬ 
germente  una  persona  che  non  conosce  „  osservò 
freddamente  Rosetta. 

Il  dottore  arrossì  come  uno  scolaretto  preso  in 
fallo,  poi  confessò  vivamente:  —  “  È  vero,  non 
conosco  abbastanza  quel  signore  —  ma  che  vuole  ? 
ho  una  diffidenza  istintiva  per  la  nobiltà,  e...  e  non 
la  posso  soffrire  „. 

E  allora  Rosetta,  scattando  per  la  prima  volta, 
commossa  e  irritata  da  non  so  quali  sentimenti, 
cominciò  risolutamente  anche  lei  il  suo  predichino  : 

—  *  Ed  io  sì,  invece,  io  I’  apprezzo  moltissimo. 
Le  ricchezze  si  possono  guadagnare,  ereditare, 
vincere.  Colle  ricchezze  ci  possiamo  procurare  gli 
onori,  le  comodità  della  vita,  le  raffinatezze  del 

C ivi  e  nipoti. 
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bello;  possiamo  migliorare  la  nostra  salute  e  col¬ 
tivare  la  nostra  intelligenza.  Ma,  dottore,  senta  bene, 
tutti  i  miliardi  di  Astor  non  ci  possono  procurare 
una  lunga  serie  di  antenati  gloriosi,  che  furono 
forti  perchè  seppero  imporsi  anticamente  alle  masse 
indisciplinate  e  brutali  e  furono  intelligenti  perchè 
seppero  conservare  la  loro  conquista.  Non  ci  pos¬ 
sono  inoculare  nelle  vene  una  sola  goccia  di  quel 
sangue,  impoverito  fin  che  vuole,  ma  che  da  un 
capo  stipite  famoso  •—  sia  pure  per  la  violenza,  la 
forza  o  l’ingegno,  ma  insomma  per  qualche  cosa  di 
grande  cola  da  secoli  fino  a  noi  nelle  vene 
come  un  rivo  sottile,  e  ci  porta  colla  vita,  se  non 
fu  rovinato,,  le  tendenze,  le  virtù,  i  vizii  degli  avi. 
Apprezzo  l’ ingegno  prima  di  ogni  altra  cosa  e  poi 
la  nobiltà  e  la  bellezza  per  ciò  solo  che  non  si  pos¬ 
sono  comunicare  „. 

Ma  bene,  benissimo  !  „  esclamò  l’ingegnere 
o  miei  avi  che  non  conosco,  inchinatevi  dinanzi 
alla  vostra  nobile  discendente.  Rosetta,  il  sangue 
di  tua  madre  ha  parlato 
La  fanciulla,  che  aveva  arrossito  tutta  nel  discor¬ 
rere,  ora  impallidì  improvvisamente  e  si  turbò. 

Ingami  trasalì,  tacque,  sprezzante  in  viso,  deso¬ 
lato  nel  cuore. 

E  Rosetta,  tutt’a  un  tratto,  rivoltasi  a  lui,  disse 
con  voce  sommessa  :  —  "  Lei  che  ha  tanto  amato 
la  sua  mamma,  apprezzi  chi  onora  e  si  gloria  dei 
suoi  maggiori.  È  amor  filiale  anche  quello,  sa  „. 


Je  puis  bien  prècher  le  bien 
à  vingt  personnes... 


Rosetta,  che  attendeva  impaziente  una  lettera 
della  zia,  andò  frettolosa  nel  gabinetto  del  suo  padre 
per  vedere  la  posta.  L’ ingegnere,  sprofondato  in 
una  poltrona,  leggeva  attentamente.  11  passo  leg¬ 
gero  della  figlia  gli  fece  alzar  gli  occhi  al  di  sopra 
degli  occhiali. 

—  “  Disturbo,  papà?  „  chiese  avanzandosi  gen¬ 
tilmente  la  fanciulla. 

—  “  Secondo,  cara 

—  “  Ci  sono  lettere,  notizie  della  zia?  „ 

—  "  Altro  che  notizie!  notizione.  Leggi.  „  E 
l’ingegnere,  prendendo  dallo  scrittoio  un  foglio  di 
carta  protocollo  che  pareva  un  lenzuolo,  con  una 
grande  spalmata  Io  pose  davanti  a  Rosetta. 

La  fanciulla  lesse  : 

“  Onorevole  signor  Prefetto, 
noi  operai  di  Bussereto,  avendo  mandato  alla  Giunta 
di  questo  Comune  questo  avviso: 

“  Onorevole  Giunta, 

abbiamo  riunite  le  firme  dei  muratori  e  dei  fale¬ 
gnami  allo  scopo  dt  farci  aumentare  il  prezzo 
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giornaliero  e  ribassare  l’orario.  Abbiamo  stabilito 
inoltre  quanto  segue  :  Tanto  per  i  muratori,  quanto 
per  i  falegnami  le  ore  di  lavoro  giornaliere  devono 
essere  io,  ed  il  prezzo  per  ora  deve  essere  di  20 
0  di  22  o  di  24  a  seconda  della  capacità  del  lavo¬ 
ratore.  —  Nel  far  ciò  noi  siamo  stati  costretti  dal 
bisogno,  non  dalla  cattiveria,  perche  un  po'  l’af¬ 
fitto  caro  ed  il  grande  dazio  che  grava  su  tutte 
le  merci,  noi,  colla  nostra  misera  paga  non  pos¬ 
siamo  soddisfare  a  tutti  i  bisogni  della  famiglia. 
—  Sperando  che  questa  onorevole  Giunta  vorrà 
presto  accettare  le  nostre  suppliche,  onde  evitare 
danni  maggiori,  voglia  accettare  le  nostre  firme  „. 

“  Ci  fu  risposto  dagli  onorevoli  Assessori  che 
noi  dovevamo  rivolgerci  ai  Capimastri.  Abbiamo 
parlato  anche  a  questi,  ma  non  avendo  ottenuto 
nessuna  soddisfazione  ci  rivolgiamo  a  Lei,  sicuri 
che  vorrà  intromettersi  colla  sua  solita  benevolenza 
per  sollevare  un  poco  le  nostre  misere  condizioni. 
Facciamo  osservare  alla  S.  V.  Ill.ma  che  gli  As¬ 
sessori  sono  tutti  proprietarii  e  che  non  hanno  sod¬ 
disfatto  ai  nostri  bisogni,  avendo  da  perdere  del 
denaro  proprio.  —  Avevamo  già  stabilito  di  metterci 
in  sciopero,  ma  ci  fu  suggerito  da  persona  ben 
educata  di  ricorrere  a  Lei,  sperando  colla  sua  auto¬ 
rità  di  alleviare  le  sofferenze  delle  nostre  famiglie. 

“  Ringraziandolo  anticipatamente,  anche  a  nome 
delle  famiglie  nostre,  che  ogni  giorno  benediranno 
il  di  Lei  nome,  voglia  osservare  le  firme  nostre 
qua  incluse. 

“  N.  B.  —  Quelli  che  non  sanno  scrivere  sono 
segnati  della  croce  (+)  „. 
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Seguivano  firme  grossolane,  informi,  rese  più 
incerte  dallo  sforzo  di  attenzione  che  erano  costate. 
Esse  tradivano  la  dura  mano  callosa  avvezza  al 
lavoro  grossolano,  non  più  padrona  del  bastoncino 
leggero  della  penna,  il  quale  le  sfugge;  rivelavano 
la  rozza  mente  inesperta  che  non  sa  calcolare  la 
riga  e  il  margine.  Rosetta,  percorrendola,  sentì 
un’improvvisa  emozione  stringerla  alla  gola,  e  cogli 
occhi  lucenti  fissò  suo  padre  interrogandolo. 

—  “  Ah,  „  disse  questi  in  tono  canzonatorio  “  ti 
commuovi?  rispondi  così  a  questi  birbanti  che  non 
sono  mai  contenti  del  loro  salario?  „ 

—  “  Oh,  papà,  non  so...,  mi  sembrano  ragione¬ 
voli,  mi  sembrano  buoni.  Vedi,  non  si  ribellano, 
ragionano.  Non  sono  più  tolleranti  loro,  che  tolle¬ 
rano  la  fame  forse,  ma  certo  gli  stenti,  e  modesti, 
che  implorano  un  aumento  di  dieci  centesimi,  in 
confronto  di  noi  che  buttiamo  i  due  soldi  a  palate 
per  i  mazzolini  di  fiori,  per  i  coriandoli,  per  gli 
zigari  e  poi  ne  diventiamo  avari  quando  si  tratta 
di  concederli  a  loro?  E  paghiamo  cinquanta  franchi 
una  poltrona  in  teatro  e  brontoliamo  per  avere  due 
violini  di  più  in  orchestra....  „ 

L’ingegnere  con  curiosità  osservava  la  sua  figlia 
che  parlava  cogli  occhi  sfavillanti. 

—  “  Bravo  apostolo!  —  ma  lascia  da  parte  gli 
argomentini  da  giornale  socialista  così  limpidi  appa¬ 
rentemente  e  così  complessi  in  verità,  e  rispondi. 
Quando  avranno  avuto  questo  modesto  aumento 
di  io  centesimi,  che  chiedono  foderandolo  di  un 
per  ora  da  gente  coscienziosa,  si  troveranno  forti 
del  primo  risultato,  e  chiederanno  altri  aumenti. 
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Questi  finiranno  collo  sconcertare  i  bilanci  dei  prò- 
prietarii  e  disturbarne  i  progetti  che,  disturbati, 
ricadranno  a  svantaggio  degli  operai.  Di  conces¬ 
sione  in  concessione,  padroni  del  piccolo  cuneo 
innestato  nell’edifizio  sociale,  continueranno  a  spin¬ 
gerlo  finché  lo  avranno  cacciato  dentro  tutto,  scon¬ 
quassando,  questo  si  capisce,  e  con  qual  vantaggio 
dell’  edificio  intero,  non  so  se  poi  tu  sia  in  grado 
di  intenderlo 

—  “  Papà....  „ 

—  “  Rosetta?...  e  non  mi  chiedi  come  io  abbia 
in  mano  questo  documento?  „ 

—  “  Papà....  „ 

—  “  Ammira,  figlia  mia,  la  testa  quadra  della 
zia  Clelia.  Tu  sai  che  la  zia  ha  un  tenero  speciale 
per  la  nostra  cascina  di  Bussereto,  e  che,  una  volta 
alla  settimana  tiene  attivissime  conferenze  col 
fattore.  Questi  le  ha  narrato  dello  sciopero  deciso 
dai  falegnami  e  muratori,  e  allora  la  zia,  come 
scrive  ella  stessa,  basandosi  sulla  stima  che  hanno 
per  noi  a  Bussereto,  ha  fatto  chiamare  la  testa 
ragionevole  della  compagnia  e  le  ha  suggerito 
l’idea  di  scrivere  piuttosto  un  ricorso  al  Prefetto. 

Fu  ascoltata.  —  Vedi  come  lo  dichiarano  one¬ 
stamente  nel  ricorso  stesso:  “  ci  fu  suggerito  da 
persona  bene  educata  di  ricorrere  a  Lei  Poi 
prima  d’inoltrare  il  ricorso  hanno  desiderato  mo¬ 
strarlo  a  me  —  e  la  zia  mi  ha  spedito  ogni  cosa  „. 

"E  tu,  papà?  „  chiese  con  ansia  la  fanciulla. 

—  “  Ed  io,  Rosetta,  non  trovo  esorbitanti  le 
loro  pretese,  tutt’altro  —  voglio  mostrarmi  degno 
della  fiducia  dimostrata  ai  Ferrari.  Manderò  io 
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stesso  il  ricorso  al  Prefetto,  col  quale  sono  in  buo¬ 
nissima  relazione,  l’appoggerò  con  un  biglietto,  poi 
scriverò  ai  capimastri  ed  all’onorevole  Giunta  di 
Bussereto  per  vedere  di  convertirla...  influirò,  farò 
il  socialista  anch’  io....  „ 

“  Ah,  papà!  „  e  Rosetta  fece  un  sospirone 
di  sollievo  come  se  un  gran  peso  le  fosse  caduto 
dalle  spalle,  e  gettò  le  braccia  al  collo  dell’  inge¬ 
gnere  con  assai  poco  rispetto  all’equilibrio  instabile 
degli  occhiali. 

Una  bussatina  alla  porta  e  il  cameriere  annunciò 
il  marchese  Landriani  che  desiderava  presentare 
i  suoi  ossequi  all’ingegnere.  Fu  introdotto,  e  Rosetta 
arrossì  lievemente  vedendo  avanzarsi  la  nobile  fi¬ 
gura  elegante.  Ed  anche  gli  occhi  azzurri  di  Lan¬ 
driani  nel  posarsi  sulla  bella  fanciulla  ebbero  un 
lampo  che  si  spense  in  uno  sguardo  di  composta 
dolcezza. 

Ma  l’ingegnere,  che  aveva  la  mente  ai  suoi  mu¬ 
ratori  e  falegnami  di  Bussereto,  e  forse,  chissà, 
desiderava  conoscere  a  fondo  il  pensiero  del  patri¬ 
zio,  non  lasciò  che  il  discorso  si  dilungasse  in 
argomenti  superficiali,  e  lo  fece  cadere  sul  ricorso 
testé  ricevuto,  sulle  agitazioni  che  scoppiavano  qua 
e  là,  sui  mestatori  e  sui  rimestati. 

Landriani  corrugò  un  poco  le  sopracciglia  al 
l’ingrato  argomento,  ascoltò  tuttavia  affabilmente, 
poi  alzando  un  poco  le  spalle  con  aria  sprezzante, 
rispose  lento,  lento: 

“  “  Scioperi,  scioperi  e  scioperi  !  non  sanno  far 
altro...  e  c’  impediscono  di  vivere  in  pace  „.  Que¬ 
st’  ultima  frase  l’ aggiunse  con  tono  urbanamente 
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corrucciato  come  se  la  pace  necessaria  a  lui  per 
viver  bene,  dovesse  poi  anche  essere  considerata 
un  po’  sul  serio  da  quanti  esistevano. 

L’ingegnere  osservò  pensieroso: 

—  “  Non  anderemo  incontro  ad  un  disastro  so¬ 
ciale  ?  „ 

—  “Una  rivoluzione?  Bah!  „  rispose  il  marchese 
che  oggi  era  ottimista,  “  i  nostri  bravi  soldati  la 
sederanno.  —  Sto  leggendo  Sienkiewicz.  Chi  non 
trema  pensando  alle  orde  di  Tartari  che  invade¬ 
vano  la  Polonia?  E  furono  schiacciati  i  barbari, 
come  si  schiaccia  un  nido,  o  cento  nidi  di  vespe 
malefiche 

—  “  Marchese,  „  interruppe  con  una  certa  im¬ 
pazienza  l’ ingegnere  scartando  1’  obbiezione,  “  in 
questo  caso  non  si  tratta  di  nazione  contro  nazione, 
ma  del  nemico  che  ognuna  di  esse  porta  in  sè 
stessa  ed  è  costituito  dai  suoi  proprii  figli.  Presso 
ogni  popolo  civile  si  è  andata  formando  una  specie 
di  nuova  razza,  immensa,  solidale,  sempre  crescente 
e  che  ora  si  ribella  perchè  dichiara  di  voler  ordi¬ 
nare  la  società  a  suo  modo.  Vitto,  costumi,  educa¬ 
zione,  tradizioni,  le  hanno  formato  una  robusta 
natura  fisico-psichica  speciale  —  lasciata  in  disparte, 
si  è  selezionata  da  sè.  Molti  intelligenti  spostati, 
molti  audaci  irrequieti  le  si  sono  aggregati  ed 
hanno  formato  1’  avanguardia  leggera.  Ed  ella  ha 
i  suoi  Tirtei  che  entusiasmano  e  decidono  alla 
pugna  toccando  le  corde  dell’interesse,  dell’invidia, 
eccitando  la  buona  fede,  la  mala  fede....  „ 

L’ingegnere  pareva  quasi  parlare  fra  sè  e  sè, 
mentre  Rosetta  lo  ascoltava  attenta  attenta  —  e  il 
marchese  con  molta  cortesia. 
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—  “  Questa  razza  è  forte.  I  suoi  uomini  si  se¬ 
lezionarono  pel  lavoro,  per  la  lotta  contro  la  mi¬ 
seria  che  fece  soccombere  i  deboli.  Essi  hanno 
facoltà  intellettuali,  vergini  come  le  più  vergini 
foreste  dell’America,  rudi  ad  affinarsi,  ma  ricche 
di  risorse  per  l’avvenire.  Essa  vuole  sopraffare 
un’altra  razza  che  conta  invece  uomini  gracili,  de¬ 
pauperati  dai  piaceri,  dagli  sforzi  intellettuali,  o 
Tloridi  per  un  eccesso  di  cure.  Il  carattere  di  questi 
uomini  non  fu  temprato  nella  rude  lotta  per  resi¬ 
stenza.  Perfino  i  delitti  differiscono  nelle  due  razze 
—  se  pure  due  razze  vi  sono  —  e  danno  il  timbro 
di  ciascuna  di  loro  „. 

Il  marchese  diede  in  una  risatina  ironica: 

—  “  E  le  classi  dirigenti,  e  ben  pensanti,  se¬ 
condo  lei,  farebbero  parte  di  questa  seconda  razza, 
non  è  vero?  „ 

E  qui  aggiustatosi  il  monocolo  all’occhio,  guardò 
l’ingegnere  in  un  certo  curioso  modo  come  dire  : 
“  sono  anch’io  di  quelli,  sa?  nè  so  umiliarmene  „. 
Pure  riprese  con  vivacità  : 

—  “  E  badi  che  fa  male  la  passività  delle  classi 
dirigenti  in  molte  e  molte  circostanze  nelle  quali 
si  otterrebbero  risultati  enormi  con  un  minimum  di 
energia.  —  Esse,  checché  se  ne  dica,  hanno  ancora 
in  mano  quasi  tutta  la  direzione  della  gran  nave, 
la  forza  militare,  la  legge,  che  ben  si  sa,  e  poi 
l’indefinibile  prestigio  che  ispira  l’autorità  e  chi  la 
personifica  da  lunga  data.  Pare  che  le  loro  deci¬ 
sioni  ispirino  ancora,  malgrc  iout,  il  rispetto  do¬ 
vuto  alla  lunga  esistenza  delle  leggi  sopra  le  quali 
si  fondano,  rispetto  che  incutono  da  secoli  e  che, 
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per  quanto  lo  si  scalzi  e  Io  si  sradichi  in  gior¬ 
nata,  nasce  ancora  cogli  uomini  e  vive  di  una  sua 
robusta  vita  speciale  nel  loro  petto  „. 

L’ingegnere  rise: 

E  lei  mi  confessa  questo?  e  perchè  allora 
non  prende  arditamente  il  suo  posto?  „ 

Rosetta  battè  lievissimamente  le  palpebre  e  fissò 
il  marchese  il  quale  rispose  : 

-  “  Bah!  farmi  eleggere  deputato  forse?  mi 
venne  offerto.  Rimaneggiare  le  coscienze  di  due  o 
tie  migliaia  di  elettori  perchè  mi  dichiarino  degno 
del  loro  prezioso  voto?  No,  no  d tvvero,  non  mi 
sento  di  fare  il...  scusi,  pagliaccio  neppure  per  un 
mese,  e  nemmeno  per  quindici  giorni  „. 

—  “  E  preferisce  farsi  rappresentare  al  Parla¬ 
mento...  scusi,  forse  da  un  pagliaccio  autentico  „ 
disse  un  po’  seccamente  l’ingegnere. 

Landriani,  alzò  il  capo  con  vivacità  e  alterezza, 
fissò  l' errari,  poi,  come  se  una  riflessione,  diremo 
così  emolliente,  gli  fosse  passata  per  la  mente, 
sorrise  ironico  e  tacque. 

*  Forse  i  suoi  complessi  doveri  di  proprie¬ 
tario  la  distraggono  dalla  vita  politica...  „  riprese 
1  ingegnere  con  tono  bonario;  e  pareva  scelto 
per  far  passare'  al  marchese  quanto  di  ostico  egli 
si  ostinava  a  trattare.  Questi,  che  intendeva  per¬ 
fettamente  1  antifona  e  ne  era  in  principio  rimasto 
seccato,  ora  parve  deciso  ad  ascoltar  tutto  con 
calma;  impassibile  e  cortese. 

—  “  Che  vuole?  un  grande  proprietario  che, 
senza  grave  motivo,  abdica  nelle  mani  del  suo 
amministratore  e  dei  suoi  fattori,  mi  pare  un  di- 
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sertore.  È  assai  difficile  che  si  faccia  perdonare 
dai  suoi  dipendenti  la  ricchezza  se  non  dimostra 
ampiamente  ch’egli  è  fatto  pel  posto  che  occupa, 
e  che  lo  merita  indipendentemente  dalla  forza 
delle  circostanze.  Egli  deve  vivere  con  i  suoi  am¬ 
ministrati,  unirsi  al  loro  lavoro,  tutto  intendere  e 
compatire  „. 

Senza  il  brillante  sguardo  di  Rosetta,  che  se¬ 
gnava  l’interpunzione  nei  lunghi  discorsi  del  Fer¬ 
rari  e  accentava  e  sottolineava  i  tratti  più  impor¬ 
tanti,  io  credo  che  il  marchese,  con  altrettanto  garbo 
quanto  disinvoltura,  avrebbe  messo  per  conto  suo 
un  punto  fermo  e  si  sarebbe  accomiatato.  Ma  egli 
intuiva  i  pensieri  della  gentile  e  non  voleva  sfigu¬ 
rare  davanti  agli  occhi  azzurri  dallo  sguardo  bril¬ 
lante.  Rimase;  e  rimanendo,  dovette  sentire  anche 
questa  : 

1  I  nati  fortunati  hanno  una  ben  grave  re¬ 
sponsabilità,  e  le  masse,  fatte  avvedute,  non  sono 
più  disposte  a  tollerare  che  essi  trasgrediscano  „. 

“E  allora,  poveri  noi  !  „  interruppe  gaio  il 
marchese.  “  Finiremo  coll’  aver  la  peggio.  Chi  si 
crede  migliore  si  accomoderà  al  nostro  posto,  e 
in  segno  di  riconoscenza  ci  abolirà  „. 

Poi  come  per  palliare  quanto  di  troppo  leggero 
poteva  mostrare  il  suo  dire  di  riscontro  a  quello 
dell  ingegnere  e  quasi  per  rispondere  definitiva¬ 
mente  colla  sua  propria  opinione,  concluse  con 
serietà  : 

“  Ingegnere  io  mi  limito  a  non  fare  lo  sfrutta¬ 
tore  e  non  sono  neppure  uno  sfruttato,  perchè 
non  c’è  in  me  la  stoffa  nè  per  l’uno,  nè  per  l’altro. 
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Credo  di  essere  in  massima  un  buon  padrone. 
Uso  coi  miei  dipendenti  tutta  la  longanimità  uma¬ 
namente  possibile  conciliando  il  loro  benessere 
col  mio;  ma,  ecco,  sarei  assolutamente  incapace  (e 
lo  dichiarò  in  tono  piuttosto  secco  per  ben  defi¬ 
nire  che  se  altri  avesse  avuto  tale  abilità,  sarebbe 
stato  certo  di  stoffa  differente  —  inferiore  no  — 
forse  —  ma  certo  differente)  sarei  assolutamente 
incapace  di  legarmi  a  vivere  con  loro  e  di  curarmi 
e  di  preoccuparmi  dei  loro  interessi 

Landriani  non  vide  il  lampo  degli  occhi  azzurri 
e  proseguì  con  gaia  disinvoltura: 

Li  amo,  oh  Dio!  sì,  così  in  blocco,  ma  non  sono 
Tolstoi  e  nemmeno  un  santo  per  sacrificare  le  mie 
abitudini,  i  miei  gusti  e  vivere  con  loro.  Dato  e 
non  concesso  che  il  genere  deficente  di  energia 
da  lei  e  anche  da  me,  tanto  deplorato  sia  quello 
degno  di  un  martire  ch’ella  ha  così  ben  descritto, 
le  rispondo  con  Molière:  —  J’aime  mieux  précher 
le  bien  à  vingt  per  sonnes  que  d’étre  une  des 
vingt  qui  suivront  mes  enseignements  „. 

E  come  gli  parve  di  osservare  un’  espressione 
dolorosa  turbare  i  limpidi  occhi  di  Rosetta,  pensò 
fra  sè  che  mai  in  vita  sua  gli  era  capitato  d’ im¬ 
barcarsi  in  una  discussione  più  oziosa  e  antipa¬ 
tica,  e  che  sarebbe  stato  una  gran  fortuna  se  gli 
fosse  riuscito  di  tirarla  alla  meglio  in  porto.  Con¬ 
cluse  : 

—  *  Al  postutto,  ingegnere  carissimo,  conosco 
assai  bene  il  contadino  e  so  che  accetterà  i  nostri 
sacrifici  per  sua  comodità  —  così  come  accetta  il 
sole  e  la  pioggia  a  suo  tempo  —  ma  non  sarà  più 
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grato  a  noi  di  quello  che  non  si  mostri  grato  alle 
nubi  ed  al  ministro  della  maggior  della  natura  pei 
loro  buoni  uffici.  Anzi  mulinerà  :  gatta  ci  cova...  „ 

—  “  Grato  !  „  ribattè  l’ingegnere  con  asprezza, 
“  ah  !  non  le  parlo  di  gratitudine  come  scopo.  Le 
indico  doveri  che  c’  incombono,  siavi  compenso 
morale  o  no  —  rudi  doveri  —  sta  bene.  Ma  non  è 
poi  sempre  faticosa  la  vita  quando  tende  coscien¬ 
ziosamente  a  uno  scopo  ?  „ 

Il  marchese  non  volle  urbanamente  dimostrare 
che  il  Ferrari  era  andato  troppo  oltre.  S’inchinò 
alle  ultime  parole,  come  facesse  il  saluto  dei  lan¬ 
cieri,  allargò  le  braccia,  sorrise  e  tacque. 

L’  ingegnere  riprese  prestamente,  sempre  fisso 
nelle  sue  idee,  sempre  pronto  a  parlare  senza 
poi  badar  troppo  se  chi  1’  ascoltava  era  stanco 
o  no  : 

—  "  E  sa  lei,  secondo  me,  quale  sarà  la  pro¬ 
prietà  intangibile,  che  nessuna  rivoluzione  potrà 
ridurre  e  che  livellerà  invece  fatalmente  da  sè  le 
proprietà  materiali  attuali  ?  L’  elevatezza  intellet¬ 
tuale  e  morale,  la  forza  della  volontà.  E  la  lotta 
di  classe,  nei  giusti  limiti,  sarà  come  1’  aguzzare 
di  lame  che  si  arrotano  a  vicenda.  Essa,  eccitando 
le  facoltà  degli  uni  a  affinarsi,  rinforzando  le  fa¬ 
coltà  degli  altri  a  compiere  energicamente  il  pro¬ 
prio  dovere,  farà  emergere  e  ritrovare  in  un  campo 
neutrale  tutti  gl’  intelligenti  di  buona  volontà  che 
vogliono  sinceramente  il  bene. 

“  S’incontreranno  con  stupore  e  forse  con  an¬ 
tipatia  che  poi  gradatamente  sparirà.  Ma  staccati 
dalle  masse  —  alle  quali  lasceranno  i  loro  difetti 
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capitali  ed  ingeniti  —  verranno  a  formare  una  nuova 
classe  benefica  che  andrà  sempre  aumentando. 
Appianate  tante  difficoltà,  rimossi  gravi  ostacoli 
che  ora  sembrano  insormontabili,  fra  due  o  tre 
secoli,  chi  sa  ?  questi  novelli  pionieri  riesciranno 
a  procurare  ad  ogni  uomo  che  nasce,  un  libero 
ed  adeguato  sviluppo,  come  fa  il  giardiniere  d’un 
bel  fiore,  secondo  la  famiglia  botanica  alla  quale 
appartiene  „. 

Grazioso  paragone,  degno  di  un  sociologo 
e  di  un  botanico  „  osservò  ridendo  il  marchese. 

*  T  utt'  ■  bambini  che  apriranno  la  prima  volta 
gli  occhi  al  sole  troveranno  confacente  terreno, 
alimento  e  cure  „  continuò  l’ ingegnere.  “  Ma 
cresceranno  poi  disuguali  uno  dall’altro,  a  seconda 
delle  loro  qualità,  e  in  proporzione  saranno  più  o 
meno  stimati. 

*  La  natura  contempera  il  diritto  ingenito  che  ha 
ciascuno  al  rispetto,  colle  facoltà  diversamente  e 
a  capriccio  distribuite.  Non  avremo  più  classi  ar¬ 
tificiali  combinate  dall’uomo  ;  ma  divisioni  naturali 
regolate  secondo  la  generosità  di  mamma  natura 
che  dà  agli  uni  gli  occhi  celesti  e  la  verbosità 
insopportabile  dell’ingegnere  Ferrari...  „ 

Agli  altri  gli  occhi  neri  e  il  sembiante  di 
apostolo  del  dottore  Ingami  „  compì  ridendo  il 
marchese. 

—  «  E  questo  avverrà  coll’evoluzione.  —  Ma  se 
avremo  rivoluzione?  L’uomo,  non  ancora  evoluto, 
facendo  un  salto  nel  futuro  —  egli  che  nel  futuro 
non  sa  leggere  —  come  potrà  raggiungere  il  bene 
senza  errori?  senza  ingiustizie  enormi?  Come 
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potrà  tar  da  giardiniere  se  sarà  una  piccola  pianta 
anche  lui  ?  „ 

Il  marchese  sorrise  lietamente  e  rispose  : 

Ce  la  caveremo  alla  meglio.  L’uomo  porta 
in  sè  una  meravigliosa  facoltà  di  adattamento. 
\  ive  con  una  palla  nel  corpo,  vive  senza  un  pol¬ 
mone,  vivremo  sotto  un  regime  socialista  „. 

—  “  A  chi  ci  osserva  dall’  alto,  noi  dobbiamo 
apparire  atomi  ubbidienti  a  una  legge  ignota  e 
suprema  „  aggiunse  con  garbato  scetticismo;  "  e 
invece  noi  crediamo  dirigere  la  marcia  del  mondo. 

Forse  1  onda  che  lambe  la  spiaggia  e  mormo¬ 
rando  si  ritira,  si  crede  libera  anche  lei.  Presume 
decidere  questo  o  quel  piccolo  fenomeno  noto  a 
lei  sola  —  riempire  un  buco,  spazzare  un  punto  della 
spiaggia  —  e  l’osservatore  la  vede  invece  obbedire 
assieme  colle  altre  onde  a  una  legge  imperiosa  e 
produrre  effetti,  ma  grandiosi,  ch’ella  non  suppone 
e  risulteranno  ai  secoli  venturi  soltanto.  Spicciolire 
la  Dalmazia  a  benefizio  dell’  Italia,  per  esempio- 
mentre  i  piccoli  conati  che  interessano  lei  sola  si 
svolgono  e  finiscono  col  cadere  del  sole  „. 

E  siccome  il  povero  marchese  era  straordina¬ 
riamente  stanco  di  fare  1’  onda  inconsapevole  che 
vuol  ragionare  e  deve  anche  sorbirsi  le  prediche 
dell  onda  saputa  sua  sorella,  ora  balzò  prestamente 
in  piedi  e  disse  con  ironico  garbo: 

—  *  Io  credo,  ingegnere  egregio,  che  da  molti 
e  molti  anni  non  discutevo  di  questioni,  scusi, 
tanto  sostanziose.  E  me  ne  congratulo  con  lei, 
che  ne  discorre  con  tanta  sagacia,  colla  signorina 
che  invece  di  annoiarsi,  dimostra  un’  intelligenza 
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non  comune... ed  anche...  oh  sì!  con  me  stesso  che 
ho  avuto  agio  di  apprezzare  tante  belle  cose. 
Fortunati  noi  che  viviamo  in  questo  curioso  finire 
di  secolo  !  „ 

Landriani,  inchinandosi  profondamente,  disse  an¬ 
cora  : 

“  Dopo  tante  e  sì  elevate  questioni,  mi  sento 
appena  il  coraggio  di  esporre  lo  scopo  preciso  e 
tutto  mondano  della  visita  mia.  Chiedere  all’inge¬ 
gnere  Ferrari  ed  alla  distinta  signorina  se  accette¬ 
rebbero  una  garden  party  nella  villa  della  mia  zia, 
la  duchessa  di  Filuri  „. 

La  bella  persona  del  marchese,  il  garbo  signo¬ 
rile  col  quale  pronunciò  queste  parole,  diedero 
alla  sua  proposta  un  pregio  tutto  particolare. 
Con  gioia  squisita  Rosetta  accettando,  unì  i  suoi 
ringraziamenti  a  quelli  del  padre. 


“  Cara  zia  buona,  sono  arrabbiala,  sono  anno¬ 
iata,  sono  malinconica  e  di  cattivo  umore,  se  fossi 
piccola  farei  i  capricci... 

Dovevo  andare  al  famoso  meel  stamattina...  e 
non  l’ho  fatto.  Poi  mi  sono  pentita  della  mia  de¬ 
cisione,  perchè  abbiamo  due  bei  cavallini  ed  io  in 
particolare  un’  amazzone  che  è  un  amore  —  la 
corsa  gioconda  al  sole  mi  avrebbe  ritemprato  — 
poi  mi  sono  pentita  del  mio  pentimento,  ed  in 
conclusione  sono  rimasta  più  cattiva  di  prima. 

E  il  motivo  di  questo  temporale  ?  Non  lo  so... 
o  meglio  non  voglio  conoscerlo,  perchè  è  tanto 
complesso  che  mi  fa  rabbia  sviscerarlo. 

...  Ti  ricordi  di  quella  cagnolina  che  desideravo 
tanto,  e  alla  quale  trovai  tutti  i  pregi  finché  la 
vidi  da  Speroti,  ove  andavo  con  te  ogni  giorno 
a  sospirarla  ?  E  poi  quando  papà  impietosito 
me  la  comperò,  ti  ricordi  la  mia  disillusione, 
il  mio  sgomento,  perchè  quando  fu  mia  non  mi 
piacque  più?  Allora  votai  alla  povera  bestiolina 
un  affetto  tutto  di  compassione,  quasi  a  tacita 
scusa  del  torto  che  mi  pareva  averle  fatto.  Que¬ 
sto  affetto  divenne  tenerissimo  e  quanto  piansi  la 

Avi  e  nipoti. 
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morte  della  cagnolina  !  che  poi  in  fondo  mi  dava 
una  quantità  di  noie  e  che  regolarmente  non  avrei 
potuto  soffrire...  Illusione,  desiderio,  soddisfazione, 
disillusione,  compassione...  ohimè  me!  quanti  sen¬ 
timenti  complicati... 

Zietta,  quando  passerà  questa  cattiva  lombag¬ 
gine  e  ti  permetterà  di  venire  dalla  tua  povera 
Rosetta  che  ha  tanto  bisogno  di  gettarti  le  braccia 
al  collo? 

Allora,  forse,  col  capo  sulla  tua  spalla,  essa 
potrà  parlare...  ma  non  cosi,  non  cosi,  su  questa 
impassibile  carta  bianca,  attraverso  a  questo  duro 
bastoncino  freddo  colla  penna  in  cima! 

Preferisco  narrarti  della  fràulein. 

È  arrivata  poco  fa  con  Lina,  tutta  arrabbiata 
(si  vede  che  c’  è  aria  cattiva  stamattina)  tutta 
essoufflée,  tanto  che  non  poteva  riuscire  a  spie¬ 
garsi. 

Lina  impietosita  e  impensierita,  non  ben  sicura 
se  quella  che  narrava  era  una  biricchinata  monu¬ 
mentale  oppure  un  granchio  preso  dalla  signorina, 
cominciò  a  raccontare  con  quel  suo  viso  furbetto 
tanto  caro  : 

—  *  Sai,  Rosetta,  la  cassetta  per  le  lettere  che 
sta  ai  piedi  dello  scalone?  Son  tutti  matti  per 
quella  cassetta,  e  non  salgono  lo  scalone,  senza 
mettere  la  punta  del  naso  nella  fessura  per  vedere 
se  ci  sono  lettere  „. 

La  fràulein  seguiva  attentamente  il  discorso 
senza  capirlo  proprio  tutto,  ma  la  urtò  quel  par¬ 
lare  irriverente  della  punta  di  un  naso  che  avrebbe 
potuto  essere  anche  il  suo. 
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E  il  folletto,  che  se  n’accorse,  riprese  : 

—  “  Sì,  noi  bambini,  che  ben  si  sa  ;  Gilberto 
per  le  sue  cartoline  illustrate,  Lucrezia  per  le  let¬ 
tere  delle  sue  amiche,  ed  io  per  la  Poupée  modèle. 
Ma  anche  la  signorina,  che  aspetta  le  lettere  della 
sua  mamma,  guarda  sempre  nella  cassetta  e  Gil¬ 
berto  per...  farle  uno  scherzo...  ecco,  vi  ha  dise¬ 
gnato  nel  fondo  un  quadratino  che  deve  rappre¬ 
sentare  una  busta  ;  sulla  busta  l’indirizzo  di  made¬ 
moiselle  e  da  un  lato  il  francobollo.  Il  francobollo 
fatto  col  lapis  ha  una  faccina,  sai,  che  dovrebbe 
poi  essere  la  faccina  del  re...  „ 

Ma  qui  prorompe  tutta  1’  indignazione  della 
fràulein  che  si  esprime  in  francese  perchè  Lina 
l’intenda  bene. 

—  “  Ah!  mademoiselle,  non,  non,  ce  n’est  pas 
fa,  Gilbert  ne  m’ aime  pas,  c’  est  mon  portrait 
qu’  il  a  peint  dans  la  boite,  mon  portrait  avec 
deux  petites  cornes  sur  la  téte  et  il  a  écrit  mon 
noni  dessous.  Pour  sùr  —  mademoiselle  !  Avec  fa 
qu’  il  me  répresente  comme  un  diable  !  „ 

E  il  diavolo  è  davvero  molto  antipatico  alla 
cattolica  signorina,  che  tien  sè  stessa  quasi  in 
concetto  di  santità.  Lina  desolata  insiste: 

—  “  Ma  no,  t’  assicuro,  Rosetta,  quel  disegno 
deve  figurare  un  francobollo.  Gilberto  scioccamente 
voleva  che  la  signorina,  guardando  nella  cassetta 
avesse  visto  una  lettera  per  lei  „. 

La  signorina  non  vuole  persuadersene  : 

—  "  Particulièrement  à  cause  des  deux  petites 
cornes  qui  n’existent  pas  sur  les  timbres  postes 
italiens,  ni  d’aucun  autre  pays.  —  Non,  il  désire 
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que  lorsque  je  regarde  dans  la  boite  je  vois  mon 
portrait  cn  diable...  „ 

Io,  molto  perplessa  e  molto  divertita  della  cu¬ 
riosa  avventura,  volgo  un’  occhiata  benevola  alla 
signorina  e  propongo  un  sopraluogo  per  appurare 
i  fatti.  Le  due  contendenti,  che  si  fidano  di  me, 
accettano  il  mio  arbitrato. 

Metto  il  cappello,  contenta  d’  interrompere  il 
mio  a-solo  di  malumore  e  partiamo. 

Apriamo  la  cassetta,  osserviamo  minutissima¬ 
mente  la  faccina  del  delitto  e  veniamo  alla  con¬ 
clusione  che  si  tratta  in  verità  di  una  grossolana 
imitazione  di  busta.  Les  petites  cornes  esistono,  ma 
non  sono  altro  che  i  baffi  del  re  un  po’  troppo 
lunghi  e  collocati  male. 

Cara  zia,  o  che  Gilberto  Crespiani  è  un  gran 
biricchino  o  che  non  ha  proprio  nessuna  attitudine 
al  disegno  ! 

La  signorina,  che  ha  una  quantità  di  preziose 
virtù  fondamentali,  è  anche  orgogliosa  e  diffiden¬ 
tissima.  Si  tormenta  mulinando  sopra  ogni  mosca 
che  vola.  I  bambini  ne  approfittano. 

Fanno  malissimo,  ma  è  così.  Perciò  la  poveretta 
ottiene  assai  poco  e  non  è  molto  riposante  per  la 
signora  Crespiani.  É  come  un  pavimento,  tutto  ben 
fornito  di  travi  maestre,  ma  che  manchi  dei  travi¬ 
celli  che  le  riuniscono,  delle  assi  e  dei  mattoni  che 
le  coprano  e  non  ci  si  può  camminar  sopra.  1?  come 
un  mazzo  di  rose,  di  dalie,  di  peonie  grossissime, 
senza  un  filo  d’erba  che  le  colleglli,  senza  fiorellini 
minuti  che  lo  arrotondino,  e  così  riesce  più  inco¬ 
modo  e  sgraziato  che  bello. 
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Vedendo  che  la  povera  fruitici»  si  rasserenava, 
ho  voluto  continuare  a  coltivarla  un  pochino  e  le 
ho  proposto,  se  aveva  tempo,  di  provare  con  me 
un  certo  suo  album  di  canzoni  tirolesi. 

Giusto  1*  orario  le  dava  un’  ora  —  è  di  una  fe¬ 
deltà  ammirabile  all’orario.  Siamo  salite  nella  sua 
camera,  lasciando  Lina  che  si  tirava  il  cappello 
sul  naso  e  vi  rideva  sotto.  La  fràulein  ha  cantato 
con  una  certa  sua  vocina  artificiale  tutta  di  testa. 
Poi,  chiusa  la  musica,  le  ho  chiesto  :  “  è  più  con¬ 
tenta,  non  è  vero?  „ 

—  *  Oh  sì,  oh  sì  !  „ 

—  “  Sono  buoni,  sa,  i  bambini  Crespiani,  e  le 
vogliono  anche  bene,  ma  sono  tanto  vivaci  che  lei 
deve  proprio  armarsi  di  pazienza  e  corazzarsi  di 
tolleranza  „. 

Qui  la  signorina,  rossa  come  una  peonia,  mi  ha 
dichiarato  che  le  mancanze  di  rispetto  non  le  po¬ 
teva  assolutamente  tollerare,  e  anche  pour  sur, 
era  più  disposta  a  chiuder  gli  occhi  sugli  errori 
di  un  compito,  ad  una  trasgressione  all’  orario, 
anziché  ad  una  mancanza  di  rispetto  verso  sè 
stessa. 

Principio  giustissimo  e  di  ottima  educazione. 

Ma...  mostrandosi  troppo  zelante  nell’  applicarlo 
tanto  più  che  si  tratta  dell’  io,  non  si  correva  il 
rischio  di  trascendere?  E  lì  un  dialogo  tremendo 
fra  il  losco  e  il  fosco  —  dalle  sette  e  mezza  alle 
otto  —  e  citazioni  di  S.  Bernardo,  di  S.  France¬ 
sco...  una  cosa  edificantissima  e  desolante. 

—  “  Non  è  vero  che  lei  è  orgogliosa?  (Giudica 
la  mia  sfacciataggine).  Sì,  lei,  tanto  buona  nel  re- 
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sto,  lo  è.  Eppure  il  Signore  perdonò  il  buon  la¬ 
drone,  la  Maddalena,  che  erano  pur  stati  così 
cattivi,  solo  perchè  erano  umili,  semplici,  naturali. 
Egli  non  poteva  soffrire  quei  perfettoni  di  virtù 
e  d’ insopportabilità;  sempre  sull’  attenti  per  non 
fare  peccati  per  potersene  poi  lodare  e  tenere  da 
più  degli  altri.  Oh  !  signorina  così  buona,  quanto 
sarà  più  buona  quando  avrà  capito  come  fanno 
gli  altri  ad  essere  cattivi! 

“  Dio  ne  crea  sempre  dei  santi,  ma  quando  ne 
ha  combinato  uno  indulgente  si  riposa  per  cento 
anni  „. 

—  *  Sie  sind  recht,  —  anche  la  mia  mamma 
diceva  sempre  cosi:  „  confessa  umilmente  l’onesta 
signorina. 

Ed  io  sempre  più  ardita  : 

—  “  Quando  le  parve  che  Gilberto  si  burlasse  di 
lei  —  ed  egli  avrebbe  fatto  malissimo,  del  resto  — 
lo  denunciò  subito  perchè  offendeva  la  sua  per¬ 
sona  ;  ma  quando,  ricorda,  la  settimana  scorsa 
sfacciatamente  mentì,  ella  tacque,  perchè  non  of¬ 
fendeva  che  una  virtù  „. 

Mademoiselle  rimase  colpita. 

E  giù  ancora  padre  Rosetta,  predicatore. 

—  “  Non  bisogna,  specialmente  quando  noi  siamo 
in  ballo,  misurar  la  colpa  degli  altri  col  misurino. 
Capisco,  lei  è  in  cura  d’  anime.  Il  rispetto  è  fon¬ 
damento  dell’educazione.  Lo  deve  esigere.  L’obbe¬ 
dienza,  la  giusta  severità  educano  gli  uomini  fino 
dall’  infanzia  alla  necessità  delle  cose. 

“  Ma  per  far  digerire  tante  ostiche  virtù  a  un 
bambino,  è  necessaria  una  gran  destrezza.  Metta 
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un  po’  di  prodigalità  nelle  virtù  inzuccherate  sante 
e  piccine,  signorina.  Sia  umile,  umile,  semplice, 
semplice...  „ 

Ella  mi  ascoltava  attenta,  cogli  occhi  fissi  nei 
miei  per  leggervi  quello  che  la  parola  non  le 
giungeva  a  spiegare.  Quando  ebbi  finito,  dopo 
breve  pausa  per  riflettere  e  riassumere  ripetè  : 

—  “  Sie  sind  recht  „. 

Ed  io  l’abbracciai  entusiasmata  per  la  sua  pa¬ 
ziente  lealtà. 

Siamo  quindi  venute  a  parlare  della  splendida 
musica  che  fu  eseguita  domenica  nell’Ara  cceli. 
Ma  qui  la  povera  fràulein  era  stata  afflitta  dalla 
vicinanza  di  un  uomo  che,  sfidando  ogni  proibi¬ 
zione,  sputava  continuamente  a  diritta,,  a  sinistra, 
a  mezzogiorno,  a  settentrione. 

—  “Ah!  justement  „  esclama  mademoiselle,  *  nulla 
mi  turba  più  la  devozione  come  chi  sputa  in 
chiesa.  Mi  arrabbio,  mi  arrabbio,  m’indispongo  per 
tutto  il  giorno  „. 

La  signorina  è  assai  divota;  va  a  inessa  ogni 
mattina  all’alba. 

—  “  Certo,  signorina,  Dio  mette  alla  prova  la 
sua  pazienza.  Lei,  poveretta,  abborre  chi  sputa  e 
si  trova  precisamente  vicino  a  chi  Io  fa?  Accetti 
il  sacrifizio,  non  si  curi  del  carnefice  e  si  volti 
dall’  altra  parte,  tutta  occhi,  tutta  orecchi,  intelli¬ 
genza  chiusa  dal  lato  pericoloso 

La  signorina  rise;  poi  rabbuiò  di  nuovo  la  sua 
onesta  faccia  rubiconda  e  rispose  : 

—  “  Non  posso  „. 

—  “  Non  posso?  ma  pensi,  fràulein,  il  Signore 
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si  lasciò  sputare  sul  viso,  e  lei  non  vorrà  compa¬ 
tire  chi  sputa  per  terra  ?  „ 

—  *  Ma  sì,  ma  sì  „  rispose  crucciata  “  propongo 
sempre  di  non  arrabbiarmi  e  spesso  faccio  una 
piccola  offerta  a  Dio  della  mia  mortificazione,  ma 
più  spesso  mi  accorgo  di  aver  l’occasione  di  fare 
questa  mortificazione...  quando  sono  già  in  collera 
e...  „  e  riprese  con  molta  decisione  dopo  aver 
mostrata  un  po’  di  titubanza,  “  mi  piace  anche 
moltissimo  mettermi  in  collera  „. 

Sono  scoppiata  a  ridere  e  a  questo  punto  della 
nostra  sostanziosa  conversazione  è  suonata  la  cam¬ 
panella.  Segno  che  l’ora  era  passata. 

—  "  Oh  !  signorina  cara,  buon  giorno .  Santa 

Tecla,  si  faccia  coraggio  e  quando  sarà  in  alto, 
fra  i  beati,  dia  un’occhiata  a  me  che  sarò  giù  giù 
nei  terzi  posti.  Oh  !  quando  penso  che  fra  le  sue 
pene  c’è  anche  quella  di  proteggere  una  signorina 
seccante  come  me  —  impertinente,  e  lei  lo  sa,  che 
si  permette  di  farle  la  lezione,  e  la  fa  marciare 
per  chilometri  e  chilometri...  „ 

E  mentre  mi  accusavo  con  entusiasmo,  pensa, 
cara  zia,  che  la  fràulctn  mi  slancia  un  compli¬ 
mento  tale  da  farmi  trasecolare,  ma  là!  quando 
si  dice  un  complimento... 

—  “  Ah  !  mademoiselle,  tout  le  monde  serait 
heureux  d’  avoir  une  peine  aussi  charmante  que 
vous !  „ 

E  mi  stringe  affettuosamente  la  mano,  e  mi  ac¬ 
compagna  commossa  per  un  tratto  —  solo  un 
tratto  però  —  perchè  doveva  assistere  alla  lezione 
di  musica  di  Lucrezia,  che  è  data  da  un  distinto 
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maestro  tutto  cosparso  da  un  venerabilissimo  odor 
di  tabacco.  La  signorina  lo  ascolta  con  dignitosa 
mansuetudine  e  non  trascura  di  lavarsi  le  mani 
quattro  o  cinque  volte  dopo  la  lezione. 

Si  tira  anche  un  po’  in  là  quando  egli  si  avvi¬ 
cina  troppo  per  mostrarle  un  bequadro  dimen¬ 
ticato.  Del  che  la  fràulein  la  riprende.  Ma  oggi 
scommetto  non  avrà  detto  verbo  e  avrà  rimuginate 
le  mie  parole  per  tutta  la  lezione,  salvo  poi,  met¬ 
terle  tutte  sul  giornale  che  scrive  assiduamente 
ogni  sera. 

Zietta  cara,  la  lunga  chiacchierata  mi  ha  un  po’ 
sollevato,  ma  ti  desidero  più  che  mai.  T’abbraccio, 
ti  bacio,  ti  voglio  un  gran  bene. 


»* 


Rosetta 


Lo  scoglio  solitario. 


I  Ferrari  si  fermarono  alcuni  giorni  a  Napoli 
perchè  Rosetta  ammirasse  la  città  bellissima,  e  il 
dottor  Ingami  si  ritrovò  alla  Villa  una  domenica 
faccia  a  faccia  con  loro.  A  Roma,  dopo  la  me¬ 
morabile  passeggiata  al  Pincio,  non  si  erano  più 
veduti,  ed  ora  non  vi  era  niente  di  straordinario 
che  si  ritrovassero  in  Villa  in  una  sera  di  musica, 
quando  non  solo  i  forestieri,  ma  tutta  Napoli  vi 
affluisce.  Ed  è  pur  vero  ancora  che  questa  volta 
il  medico  non  prese  l’iniziativa,  ma  si  lasciò  acco¬ 
stare  dall’  ingegnere  con  molta  calma.  Salutando, 
volse  a  Rosetta  i  suoi  magnifici  occhi  bruni  —  molto 
freddi  in  verità,  molto  rispettosi,  forse  forse  un 
pochino  scontenti,  come  lo  erano  stati  visibilmente 
molti  mesi  addietro  la  prima  volta  in  casa  del  mu¬ 
ratore  Giovanni. 

L’orgoglio  esigeva  il  sacrifìcio  dell’  amore  dol¬ 
cissimo  che  gli  era  spuntato  in  cuore  e  viveva 
così  ardente  e  così  esclusivo.  Premio  al  sacrificio 
sarebbe  stata  la  quieta  padronanza  dell’animo  che 
egli  avrebbe  riacquistato,  che  avrebbe  potuto  con¬ 
sacrarsi  tutto  intero  ai  propri  ideali.  “  Se  tu  sarai 
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solo,  tu  sarai  tutto  tuo  „.  Egli  aveva  bisogno  del 
pieno  esercizio  delle  sue  facoltà,  non  traviate  da 
sentimenti  teneri,  non  da  considerazioni  personali. 

Coll  impeto  della  sua  natura,  che  gli  faceva  pren¬ 
dere  repentinamente  una  decisione,  quando  lesue 
convinzioni  la  esigevano  -  tenendola  poi  fissa  col- 
1  energia  della  volontà  —  egli  si  era  formato  una 
specie  di  nuovo  adattamento  morale,  che  lo  faceva 
immensamente  soffrire,  ma  contro  al  quale  non  si 
ribellava. 

La  sua  fiamma,  morta  o  viva  che  fosse,  —  e 
ahimè  come  ardeva!  —  non  doveva  più  mostrarsi; 
egli  la  sprezzava;  cupo,  rigido,  non  voleva  sen¬ 
tirne,  nè,  per  tutto  l’oro  del  mondo,  lasciarne 
trapelare  le  bruciature  spasimanti.  Così  la  fanciulla 
meravigliata,  non  lesse  più  negli  sguardi  del  gio¬ 
vane  ciò  che  le  faceva  tanta  pena;  pensò  che  ne 
era  ben  lieta,  e  si  stupì  che  la  letizia  le  desse  un 
freddo  al  cuore. 

Ebbe  un  impressione  di  liberazione  come  se  le 
si  fosse  spezzato  non  so  qual  legame  che  fino  al¬ 
lora  l’aveva  tenuta  inceppata  nelle  sue  relazioni 
con  Ingami,  ma  il  vincolo  spezzato  doveva  essere 
vitale  perchè  dava  sangue.  —  E  per  questa  libe¬ 
razione  le  parve  a  un  tratto  che  le  venisse  a  man¬ 
cate  alcunché  d'imponderabile,  d’invisibile,  mache 
esisteva,  però,  e  sempre  si  sentiva  aleggiare  in¬ 
torno  ed  ora  s’accorgeva  di  desiderare. 

Così  sciocca  era  dunque,  che  quando  possedeva 
ceitamente  una  cosa,  si  trovava  a  rilevare  tutti  gli 
inconvenienti  del  possesso,  e  quando  si  accorgeva 
di  averla  perduta  —  o  forse  di  essersi  ingannata  nel 
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crederla  sua  —  allora  improvvisamente  le  si  rive¬ 
lava  quanto  quella  cosa  le  fosse  preziosa  e  cara? 

Regnava  la  notte  stellata,  ed  era  una  di  quelle 
indimenticabili  notti  meridionali  che  fanno  sembrare 
fosche  e  scolorite  tutte  le  più  chiare  notti  del  set¬ 
tentrione. 

Febea  dormiva  nella  sua  reggia  d’argento  e  ma¬ 
dreperla;  le  vivide  stelle  brillavano  sole  e  sovrane 
a  gara  fra  loro.  A  due  a  tre,  raggruppale  quasi 
per  simpatia,  tremolavano  le  piccole  e  graziose, 
scintillavano  isolate  le  grandi  superbe.  Piccolissime 
cospargevano  vagamente  il  cielo  di  un  polverio 
d’argento.  Tutte  ammiccavano  palpitando  ai  mor¬ 
tali,  mentre  i  pianeti  viaggiavano  quietamente  lu¬ 
minosi  per  le  vie  del  cielo.  La  via  lattea  sfumava 
nel  suo  biancore  misterioso  e  il  firmamento  lontano 
si  univa  al  mare,  che  si  distingueva  da  lui,  solo 
perchè  sènza  stelle  e  mormorante.  La  notte,  per 
verità,  aveva  scelto  il  suo  più  cupo  e  motbido 
manto  di  velluto  e  lo  distendeva  mollemente  lontano.. 
Tratto  tratto  una  striscia  di  fuoco  Io  solcava,  si 
spegneva.  11  luminoso  arcano  si  manifestava  un 
istante  traversando  il  nostro  piccolo  raggio  d’  os¬ 
servazione  e  scompariva  nel  mistero. 

Sotto  il  magico  cielo,  illanguiditi  dalla  carezza 
dell’aria  fragrante,  fra  le  zàgare,  le  palme,  le  rose 
circolavano  i  napoletani  a  inebbriarsi  di  musica. 
Scoppi  di  risa,  osservazioni  argute  uscivano  dalle 
labbra  porporine  delle  popolane  che  si  guardavano 
arditamente  in  giro  con  gli  stellanti  occhi  neri,  ed 
accoglievano  scherzose  i  complimenti  arrischiati. 
Il  brio,  il  buon  umore  del  lieto  popolo  napoletano, 
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la  sua  gaia  noncuranza  sbocciavano  nella  gioconda 
festa  di  quell’ora.  I  signori  e  le  signore  erano  come 
i  soliti  che  ci  sono  ormai  dappertutto,  salvo  po¬ 
chissima  differenza. 

Proprio  nel  momento  nel  quale  i  Ferrari  incon¬ 
trarono  Ingami,  l’orchestra  eseguiva  la  siciliana  di 
Turiddu,  ed  era  tanto  appassionata,  tanto  italiana 
e  intonata  con  quel  luogo,  con  qiiell’ora,  che  Rosetta, 
senza  sapere  perchè,  si  sentiva  un  nodo  di  pianto 
alla  gola.  Col  viso  affondato  nei  petali  freschissimi 
delle  rose  che  le  avea  date  il  suo  padre,  diceva  con 
un  sospiro-'  —  “  ah,  papà!  la  musica,  Napoli,  una 
sera  così  ed  anche  le  rose...  Era  proprio  uno  dei 
miei  tanti  sogni!  „ 

E  l’ingegnere  le  rispondeva  allegramente: 

—  “  Ecco  proprio  la  donna!  la  credete  soddisfatta 
e  felice  ed  essa  ineffabilmente  vi  partecipa  che  il 
momento  sublime  che  le  avete  procurato  non  è  che 
il  realizzarsi  di  uno  dei  suoi  tanti  sogni!  E  colle 
.più  buone  intenzioni  vi  trovate  un  crudele  che  gliene 
ha  realizzato  uno  solo!  Che  ne  dice  lei,  caro  dot¬ 
tore?  „  e  gli  stringeva  cordialmente  la  mano  avan¬ 
zandosi  ad  incontrarlo. 

Col  viso  ancora  fra  le  rose,  la  fanciulla  constatò 
dunque  il  cambiamento  negli  occhi  del  dottore. 
Dopo  alcuni  istanti,  soffocando  ogni  altra  impres¬ 
sione,  la  sua  rettitudine  prese  il  sopravvento,  e  Ro¬ 
setta  disse  lealmente  a  sè  stessa:  “  Gli  sono  in¬ 
differente  —  tanto  meglio.  Potrò  discorrere  quieta 
con  lui  e  papà  senza  sembrare  civetta.  I  suoi  di¬ 
scorsi  m’interessano  molto...  non  lui  „. 

I.a  siciliana  finì  con  quel  lamento  angoscioso 
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che  sale,  scende,  risale  come  una  marea  che  finirà 
col  sommergere  e  pare  la  sintesi  minacciosa  di 
quell’amore  penetrante  e  dolce  come  un  profumo 
di  zàgare,  ma  cosi  ardente,  ma  così  forte,  che 
giungerà  alla  colpa,  al  delitto. 

Rosetta  si  svegliò  dalle  sue  riflessioni. 

Si  erano  lentamente  allontanati  dal  chiosco  della 
musica  e  dalla  folla  e  incedevano  tranquilli  pei  viali 
illuminati  a  luce  elettrica  volgendo  tratto  tratto  lo 
sguardo  al  cielo,  alle  colline  tutte  scure  punteggiate 
di  lumicini. 

L’ ingegnere  ed  il  medico  discorrevano  di  una 
festina  molto  democratica  alla  quale  il  Landriani  a 
Roma  era  stato  invitato,  con  suo  grande  stupore 
e  contrarietà. 

—  “E  perchè  mai  si  era  degnato  d’ interve¬ 
nirvi?  „  aveva  chiesto  Ingami  con  un  certo  sorri- 
setto  altero  che  pareva  la  dicesse  lunga. 

E  l’ingegnere:  “  per  non  sembrare  scortese  „. 

—  *  Il  padrone  di  casa  era  assai  devoto  ai  Lan¬ 
driani  dai  quali  aveva  ricevuto  parecchi  favori. 
Pensò  di  usare  una  gentilezza  al  marchese  col  suo 
invito  „  osservò  dolcemente  Rosetta  intervenendo 
nella  conversazione. 

—  “  Meno  gentilezza  e  più  buon  senso  „,  ribattè 
Ferrari.  “  Quelli  al  mondo  che  non  hanno  il  con¬ 
cetto  giusto  della  loro  posizione,  espongono  sè 
stessi  e  gli  altri  ad  una  quantità  di  situazioni  spia¬ 
cevoli  „. 

—  “  Oh!  spiacevoli!  „  ribattè  tosto  il  medico  un 
po’  piccato,  come  il  cavallo  il  quale  sente  non  solo 
lo  scudiscio,  ma  la  semplice  pressione  delle  gambe 
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del  suo  cavaliere  che  lo  solleticano  a  correre. 
“  Com’è  ingiusto  il  mondo  e  leggero!  fa  festa  a 
chi  marcia  in  carrozza,  sprezza  chi  s’affanna  per 
le  viottole,  e,  come  non  bastasse,  facilita  la  via  a 
quelli,  la  rende  ardua  a  questi!  „ 

—  *  Oh  Dio!  certamente  „,  convenne  l’inge¬ 
gnere  con  tono  scoraggiato  che  voleva  dire:  ahimè, 
ci  siamo!  e  riprese:  “  Ammetterà  anche  lei,  caro 
dottore,  che  il  più  stimabile  self-made-man  del¬ 
l’universo  potrebbe  essere  un  compagno  di  diver¬ 
timento  impossibile  per  una  persona  raffinata  —  nel 
suo  genere  —  come  il  marchese  „.  Prosegui  :  "  Non 
si  tratta  nè  d’ingiustizia,  nè  di  sdegnosità,  ma  di 
opportunità,  dottore,  del  piacere  che  possono  pro¬ 
curarsi  a  vicenda,  riunendosi  a  scopo  di  ricrea¬ 
zione,  persone  che  non  hanno  ordinariamente  nes¬ 
sun  punto  di  contatto 

Così  parlando  si  erano  sempre  più  allontanali 
dal  centro  della  villa  e  dalla  passeggiata  e,  sedotti 
dalla  bellezza  della  sera  e  del  luogo,  si  erano  se¬ 
duti  sopra  una  panchina  presso  una  palma  gigan¬ 
tesca. 

Taceva  la  musica,  solo  un  mandolino  sulla  collina 
trillava  :  “  O  sole  mio  „  ;  tratto  tratto  per  terra 
cadeva  dai  rami  qualche  cosa  di  leggero  e  di  molle. 
Ingami  e  i  Ferrari  pensavano. 

Sbucò  fuori  a  un  tratto  da  una  macchia  di  ombra 
un  fanciullo  e  si  mostrò  al  chiaro  di  luna,  magro 
e  bruno,  coperto  di  cenci.  Raccattò  il  bastone 
dell’ingegnere  scivolato  per  terra  e  glielo  porse 
dicendo:  —  “  Eccellenza,  vi  cadde  „. 

—  *  Grazie,  „  rispose  Ferrari.  Ma  il  ragazzo 
mostrando  i  denti  candidissimi  con  un  altro  sorriso 
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incoraggiante  e  tendendo  la  mano,  intese  riscuotere 
qualche  cosa  di  più  positivo  che  un  semplice  grazie. 

—  “E  perchè?  „  chiese  meravigliato  l’ingegnere. 

—  “  Pirchì  v’aggiu  datu  lu  bastune  „. 

—  "  Bravo!  „  esclama  il  Ferrari  stupefatto.  “  Que¬ 
sta  è  proprio  nuova  di  zecca  e  merita  di  venir 
notata.  Metti  pur  giù  ancora  per  terra  il  bastone, 
e  fila,  monello,  se  non  vuoi  che  ti  dia  invece  uno 
scapaccione  „. 

Il  guaglione  rise  ancora,  con  un’espressione  che 
diceva  “  è  andata  male!  pazienza!  „  e  fece  per 
allontanarsi.  Aveva  i  lineamenti  delicati,  gli  occhi 
intelligentissimi,  grandi  e  vivaci. 

—  “  Oh!  „  disse  Rosetta  “  come  ti  chiami?  „ 

—  ■  Tore  „. 

—  "E  che  fai  di  sera  per  la  villa?  „ 

—  “  Sento  la  musica,  mi  prendo  il  fresco,  e  mi 
busco  qualche  soldo  „. 

—  “  Aah!  e  con  questo  bel  sistema?  „ 

—  “  Eccellenza  sì  „,  rispose  il  monello  spalan¬ 
cando  gli  occhi  fra  il  furbo  e  l’ingenuo. 

—  “  Prendi  „.  Rosetta  chiedendo  scusa  a  suo 
padre  collo  sguardo,  porse  una  moneta  a  Tore. 
“  Ed  ora  che  ne  fai?  „ 

—  “  Oh  grazie,  eccellenza  !  Mo’  mi  compero  i 
fichidindia,  „  rispose  il  ragazzo  con  trasporto. 

Egli  si  guardava  attorno  un  po’ inquieto  e  mo¬ 
strava  il  desiderio  evidente  di  darsela  a  gambe. 

—  *  Lascialo  andare  „  disse  l’ingegnere. 

E  il  fanciullo  che  intese,  tirandosi  un  ciuffo  dei 
capelli  davanti  a  guisa  di  saluto,  filò  via  come  un 
razzo. 
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—  “  Poverino!  „  osservò  Rosetta  pensierosa. 
“  Quello,  per  esempio,  cammina  proprio  per  le 
viottole,  ed  ha  una  meta  umile  assai 

—  ''  Ora  io  le  chiedo  in  tutta  sincerità  „,  saltò 
su  a  chiedere  con  impeto  il  medico  all’ingegnere, 
“  se  l’abbassamento  morale  di  quel  fanciullo  non 
deve  pesare  sulle  spalle  di  qualcuno  e  se  non  è 
ingiusto...  „ 

—  “  Dica  pure  ,„  interruppe  sorridendo  l’inge¬ 
gnere,  "  quanto  sia  ingiusto  che  io,  appartenente 
alla  classe  di  questi  qualcuno,  io  dunque  carnefice, 
non  solo  me  la  prenda  colla  vittima,  ma  le  esibisca 
anche  uno  scapaccione.  Amico,  in  primis  et  ante 
omnia,  non  sono  napoletano.  Lassù  in  Lombardia, 
fra  cento  fanciulli  non  ne  troverà  forse  uno  capace 
di  un  atto  simile  „. 

—  *  Ah  no  „,  disse  amaramente  Ingami,  *  i  con¬ 
fratelli  milanesi  hanno  le  loro  famiglie  che  li  educano 
diversamente,  hanno  gli  ospizi,  gli  orfanotrofi.  E 
quest’ultimo  le  parrà  un  gran  vantaggio!  Ma  se¬ 
condo  me,  no,  sa?  Non  basta,  per  rispetto  alla  dignità 
umana,  crescere  dei  ragazzi  come  a  macchina,  tutti 
mediocri ,  tutti  eguali  —  calzolai ,  falegnami  o 
fabbri  —  tutti  colla  marca  di  fabbrica  della  pub¬ 
blica  carità!  Forse,  fra  loro,  ve  n’ha  uno,  e  più 
d’uno,  intelligente  e  fino,  e  potrebbe  riescire  inge¬ 
gnere,  medico,  avvocato.  Ma  nessuno  penetra  in 
lui,  nessuno  lo  ama  saggiamente.  Riesce  un  fabbro, 
un  falegname,  uno  spostato  di  più.  E  se  vive  in 
famiglia,  ohimè,  non  cresce  spesso  abbrutito  dalla 
fame  e  dal  lavoro,  con  germi  di  terribili  malattie, 
vittima  della  prepotenza  dei  suoi  superiori,  e,  mi- 
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seria!  perfino  dei  genitori?  coll’ideale  solo  di  di¬ 
ventar  grande  anche  lui  per  aver  braccia  robuste, 
e  farsi  giustizia  da  sè?  coll’osteria  per  unico  pas¬ 
satempo  e  l’oblìo  nel  vino  come  panacea?  „ 

L’ingegnere  a  questi  argomenti  —  specialmente 
ai  primi  —  sbirciò  il  medico  con  un  certo  ironico 
stupore  come  a  dire:  “  toh!  ha  girato  il  vento!  „ 
Ma  l’altro  proseguì: 

—  “  Ogni  uomo  deve  occupare  nel  mondo  il 
posto  che  le  sue  facoltà  gli  destinano;  badi  bene, 
le  sue  facoltà,  non  gli  altri  uomini  che  non  possono 
essere  arbitri  di  lui.  E  se  un  ricco  da  poco  non 
merita  una  coltura  elevata,  faccia  lui  il  fabbro  o  il 
falegname  —  perchè  tutti  devono  lavorare 

Ingami  si  accalorava  parlando  come  se  si  acca¬ 
nisse  contro  uno  in  particolare  di  questi  esseri 
inutili  che  occupavano  a  torto  i  posti  distinti  nel 
teatro  del  mondo. 

—  “  Ora  nessuno  può  lasciarsi  guidare  dalla  cor¬ 
rente  senza  por  mano  al  timone,  perchè  gli  scogli 
possono  infrangere  la  barca  e  gorghi  fatali  trasci¬ 
narla  nell’  abisso.  Perchè  infine,  ingegnere,  molti 
che  agiscono  così,  hanno  il  coraggio  di  credere  in 
Dio  e  sanno  che  Egli  disse  :  ti  guadagnerai  il  pane 
col  sudore  della  fronte  —  e  la  vita  è  tale  oramai 
che  nessuno  potrà  sottrarsi  al  comando  vilmente  „. 

—  “Ha  ragione  „  rispose  gravemente  l’ingegnere. 
“  Ma  non  è  un’idea  socialista  quella  di  scaricare 
le  famiglie  —  anzi,  diciamo,  le  madri  —  dai  figli, 
e  depositarli  tutti  rielle  mani  di  maestri?  Badi  che 
a  me  l’educatrice  più  naturale  pare  la  madre.  Non 
chiamano  il  nuovo  sistema  —  giustizia  —  e  non  can 
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celiano  indignati  il  nome  di  —  carità  —  dai  frontoni 
degli  orfanotrofi  dove  ora  noi  mettiamo  soltanto 
quelli  che  sono  orfani  per  davvero?  Dove  si  tro¬ 
veranno  gli  educatori  perfetti,  se  finora,  lei  dice, 
falliscono  tutti  allo  scopo?  „ 

—  “  Io  dico,  „  rispose  Ingami,  "  che  la  pratica 
e  l’esperienza  resero  ottimi  i  provvedimenti  più 
complicati  e  spinosi.  Ora  il  minor  male  sarà  provare 
un  cambiamento  d’ indirizzo.  Perchè  la  riuscita  di 
tutti  i  nascituri  dovrà  dipendere  dal  trattamento 
che  infligge  loro  la  società  e  non  dalla  loro  natura 
intrinseca?  Ma  la  società  da  chi  è  formata?  Dagli 
stessi  uomini,  i  quali  diventano  i  suoi  direttori  dal 
momento  che  si  caricano  dei  suoi  diritti  e  dei  suoi 
doveri  perchè  si  sentono  le  spalle  abbastanza  forti 
per  portarli.  Sbaglia  la  società?  Si  cambino  gli  uo¬ 
mini  che  la  dirigono  e  il  sistema  che  quelli  inven¬ 
tarono 

L’ingegnere  riprese  con  dolcezza: 

—  *  Riconosca  almeno  lealmente  con  me  che  i 
diritti  dell'uomo  hanno  assai  guadagnato  da  quando 
Spartaco  si  ribellava.  E  poi,  senta  —  lei  mi  parla 
continuamente  dei  diritti  dell’uomo,  ma  l’uomo 
in  natura,  al  momento  della  nascita,  non  scopre 
nulla  di  pronto  per  lui,  e  si  trova  più  degli  altri 
animali,  nudo,  bruco,  in  balìa  degli  elementi  ostili. 
Quando  ha  il  vantaggio,  la  fortuna,  la  prerogativa 
di  nascere  in  una  società  da  lunghi  secoli  così  con¬ 
formata  che  coll’educazione  e  il  progresso  gli  for¬ 
nisce  non  più  una  grotta,  una  abitazione  lacustre, 
ma  la  possibilità,  l’opportunità  di  rivendicare  tanti 
belli  e  svariati  diritti,  egli  deve  almeno  poi  per- 
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suadersi  che  in  cambio,  verso  di  lei  gli  rimangono 
a  compiere  molti  e  complessi  doveri.  Primo  fra 
tutti  quello  di  non  distruggerle  il  suo  patrimonio 
di  civiltà,  per  quanto  sembri  disprezzabile  a  lui 
che  ha  tutta  la  boria  di  un  parvenu  —  e  senza  il 
qual  patrimonio  non  sarebbe  possibile  alla  società 
di  essere  munifica  e  benefica  con  lui.  La  rivolu¬ 
zione  è  sterminio  e  regresso,  è  morte  !  Mutare  le 
basi  della  società...  scomparire...  ricomparire...,  ma 
quelli  che  dovranno  rappresentare  tale  féerie  ne 
saranno  poco  lusingati,  perchè  sono  uomini  e  non 
vorranno  nè  soffrire  nè  morire,  sia  pure  a  bene¬ 
ficio  di  altri.  La  vita  di  un  uomo!  ma  lei,  lei 
può  pensare  per  un  minuto  a  distruggerne  una  e 
credere  che  da  ciò  possa  derivare  un  atomo  di 
bene?  „ 

Ingami  sorrise  con  ironia,  alzò  in  viso  gli  occhi 
all’ingegnere,  continuò  a  tacere.  E  questi,  quasi 
irritato  dal  silenzio  pertinace  e  dall’espressione  fiera 
e  malcontenta  del  dottore,  riprese: 

—  “  Non  mi  dica  che  i  palliativi  non  sradicano 
il  male.  Sa  uccidere  lei  il  bacillo  del  tifo?  Eppure 
non  abbandona  per  questo  il  suo  tifoso  alla  morte. 
Gli  attenua  l’ardore  della  febbre  con  bagni,  con 
ghiaccio,  gli  sostiene  nervi  e  cuore  con  alcool  e 
caffeina,  gli  disinfetta  l’ intestino  —  con  ogni  cura 
taglia  i  viveri  alle  generazioni  dei  fatali  bacilli  „. 

—  *  Tengo  vivo  il  malato  finché  muore  la  ma¬ 
lattia  „  concluse  Ingami  con  un  mezzo  sorriso. 

—  “E  così  il  malato  guarisce.  E  non  è  meglio 
che  piangerlo  inguaribile  e,  studiando  la  morte  del 
bacillo,  lasciar  morire  il  malato?  „ 
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—  “  Ma  essi,  gli  apostoli,  i  filantropi,  Io  cono¬ 
scono  il  vero  rimedio  per  il  morbo  che  avvelena 
la  società  „  ripetè  Ingami  con  cupa  energia. 

—  “  Ahimè  no,  amico.  Altrimenti  non  manche¬ 
rebbero  di  spiegarlo  alle  turbe.  Essi  aizzano  e 
deplorano  soltanto  „. 

—  *  Ebbene,  spaventano  e  scuotono  gli  altri, 
quelli  assopiti  nel  loro  benessere  che  non  vogliono 
assolutamente  pensare  al  benessere  degli  altri  „. 

Rosetta,  nel  suo  bell*  abito  bianco  guarnito  di 
azzurro,  rimase  a  bocca  aperta  a  contemplare  il 
dottore  che  parlava  arditamente  cosi.  Poi,  dopo 
una  lieve  pausa,  con  molta  gentilezza  e  una  certa 
esitazione,  disse  sottovoce: 

"  Io  non  so...  non  so...  ma  vorrei  dirle  come 
papà.  Non  faccia  desolare  di  più  i  malcontenti. 
Persuada  al  lavoro  quelli  che  sono  in  carrozza 
sulla  strada  maestra,  non  irriti  quelli  che  si  affan¬ 
nano  a  piedi  nella  pojvere,  per  i  viottoli  „. 

—  “  Ah!  davvero,  per  ben  riuscire  questa  ri¬ 
vendicazione  di  diritti  „  mormorò  l’ingegnere  pen¬ 
sieroso  *  dovrebbe  nascere  dall’amore  dei  privi¬ 
legiati  che,  per  amore,  vogliono  tutti  i  loro  fratelli 
uguali  a  loro...  non  divampare  dalla  vendetta  dei 
diseredati  che  produrrà  soltanto  odio  e  brama  di 
spostare  privilegi  „. 

Con  quale  ironia  ascoltò  Ingami  la  proposizione 
e  come  cadde  irrefrenabile  dal  suo  labbro  la  sfida: 
“  Ma  i  privilegiati  non  si  muovono  —  e  allora  peg¬ 
gio  per  loro!  „ 

Rosetta,  come  spinta  da  un  sentimento  che  non 
comprendeva  ella  stessa,  riprese  : 
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—  *  Lei  compie  il  suo  dovere,  perchè  fa  tanto 
bene,  più  che  può  —  dunque  non  si  funesti  sempre 
con  pensieri  dolenti.  Non  vuol  godere  sano  e  lieto 
la  gioia  di  vivere?  „ 

La  voce  di  Rosetta  tremava  nel  chiedere  così, 
ma  quella  del  giovane  rimase  franca  nel  rispondere  : 
-  *  No 

E  Rosetta  ebbe  un  brivido  che  le  scosse  le  spalle 
delicate. 

—  "  Le  faccio  orrore?  „  chiese  il  medico  con 
ansietà  tosto  velata.  *  Senta.  Conosco  la  bambina 
di  un  povero  impiegato  che  deve  studiare  per  pre¬ 
pararsi  un  pane  nell’avvenire.  Lo  studio  feroce  la 
rovina.  Non  può  stare  in  riposo  perchè  vuole  avere 
bei  voti  ed  essere  esonerata  dalle  tasse  —  non  può 
nutrirsi  bene  perchè  non  ne  ha  i  mezzi.  —  Conosco 
un  operaio  rimasto  vedovo  con  tre  bambini  perchè 
la  moglie,  una  ex-cameriera,  non  ha  resistito  alla 
fatica  e  al  vitto  scarso,  nuovi  per  lei.  E  morta  tisica. 
Buono,  ma  debole,  l’uomo  è  diventato  un  ubbria- 
cone.  Si  è  fatto  cacciare  dalla  fabbrica  dove  lavo¬ 
rava,  si  è  fatto  sequestrare  i  mobili  dal  padrone 
di  casa.  I  bambini  vagano  laceri  e  la  sera  ben 
tardi,  quando  si  chiudono  le  osterie,  essi  si  riti¬ 
rano  col  padre  a  dormire  in  un  fienile.  Che  diver¬ 
ranno?  —  E  un  uomo  conosco,  che  ha  cinque  figli 
e  fa  il  facchino  perchè  non  può  altro.  Ed  ora  non 
può  più  neppur  quello  perchè  è  malato  di  cuore 
e  tutti  in  casa  sua  muoiono  di  fame.  —  E  mi  hanno 
chiamato  per  un  bambino,  signorina,  che  si  era 
spezzato  il  cranio  cadendo  dalla  culla  mentre  la 
madre  vedova  era  assente  a  lavorare  per  vivere. 
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Quello,  fortunato,  mori.  —  E  ho  curato  dall’influenza 
un  ozioso  che  si  fa  mantenere  dalla  moglie,  la  quale 
tossiva  più  di  lui  e  serbava  per  lui  quanto  le  da¬ 
vano  da  mangiare  nella  casa  ove  serviva.  La  figlia 
maggiore,  oh!  misera!  suona  la  chitarra  e  canta 
nei  caffè  e  nelle  osterie,  un’  altra  è  emigrata  in 
America  con  un  parente,  un  maschio  ribelle  è 
fuggito  di  casa,  non  si  sa  per  dove,  la  terza  figlia 
a  tredici  anni  serve  già  da  due  anni  una  padrona 
di  poco  più  ricca  e  meno  rozza  di  lei,  1’  ultima 
colle  glandole  gonfie,  le  orecchie  marciose,  impu¬ 
tridisce  lentamente  „. 

La  tetra  enumerazione  cadeva  monotona  dalle 
labbra  del  medico,  che  non  pensava  per  trovare. 
E  non  una  di  quelle  miserie  tornava  nuova  a  Ro¬ 
setta,  a  suo  padre,  che  tante  ne  avevano  vedute  da 
vicino  e  lenite.  A  capo  basso  ascoltavano. 

E  Ingami  continuò  : 

—  *  Quest’inverno  ho  avuto  all’ospedale  un  po¬ 
vero  bimbo  figlio  della  maestra  comunale  di  un 
paesello  di  risaia:  Fossano.  Era  malato  di  tuber¬ 
colosi  ossea  --il  malleolo  marciva.  Poi  era  roso 
da  un  ascesso  terribile  pel  quale  si  esauriva  in 
pus  fetidissimo  il  suo  povero  sangue  di  tubercoloso. 
Fu  operato,  il  male  parve  sostare  —  ma  la  febbre 
leggerissima  tradiva  la  costanza  del  processo  in¬ 
fettivo.  Il  bambino  fu  licenziato  dall’ospedale  perchè 
la  malattia  era  a  lunga  scadenza.  La  madre  collo 
stipendio  —  quarantacinque  lire  mensili  —  man¬ 
tiene  sei  figli  ed  il  marito  —  bell’uomo  ubbriacone 
ex-sergente.  Era  desolata.  Ho  preso  il  bimbo  in 
casa  mia  Ingami  arrossì  profondamente  nel  con- 
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fessarlo  e  quasi  s’irritò  nel  proseguire:  Dovevo 
lasciarlo  morire  d'inedia  e  infettare  tutta  la  famiglia? 
L’ascesso  si  chiuse,  cessò  la  febbre:  il  piccino  re¬ 
lativamente  migliorò.  Dovetti  rimandarlo  alla  ma¬ 
dre,  perchè...  perchè  sono  povero  anch’io.  La  mae¬ 
stra  ora  è  tubercolosa  a  sua  volta.  L’  ho  visitata. 
Ho  ordinato  riposo  assoluto,  sovralimentazione,  aria 
purissima...  tutta  una  enumerazione  d’ironia.  —  Fin¬ 
ché  il  Comune  mi  tiene,  lo  servirò  e  rimarrò  qua  — 
mi  rispose  la  povera.  Così,  signorina,  ella  uccide 
sè  stessa  e  semina  la  morte  per  gli  altri.  Nessuno  ha 
il  coraggio  di  denunciarla  al  Consiglio  scolastico  „. 

—  “  Ingami,  lngami,  perchè  non  ha  pensato  a 
me?  Perchè  non  si  fida  di  me?  „  proruppe  l’in¬ 
gegnere  sinceramente  addolorato.  “  Mi  dica  subito 
nome  e  indirizzo  della  meschina,  —  e  poi  sempre 
si  ricordi  che,  fedele  a  quanto  le  ho  detto,  faccio 
per  quanto  posso  alla  società  la  cura  del  tifo  an¬ 
eli’  io  „. 

Di  lontano  giungeva  l’eco  dolcissima  della  mu¬ 
sica  e  si  univa  al  silenzio  della  notte,  alla  maestà 
del  cielo  stellato,  al  vento  aromatico  e  molle  che 
carezzava.  “  Re  d’un  placido  mondo,  di  una  landa 
infinita...  „  spiegava  l’antico  Faust,  il  desioso  im¬ 
mortale. 

Il  medico  riprese  desolatamente,  ma  sottovoce 
per  non  turbare  quell’armonia  complessa  dalla  quale 
era  padroneggiato  e  spinto  a  confessare: 

—  “  Oh,  sono  come  quello  scoglio  inutile  laggiù, 
guardi,  nel  mare.  Egli  è  battuto  sempre  dalle  onde; 
s’ innalzano,  lo  flagellano,  lo  ricoprono  di  spuma, 
ostinate,  potenti,  implacabili.  Egli  rimane  immobile, 
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ardito,  ma  sempre  inutile  e  fatto  solo  più  scuro, 
più  triste.  „ 

Le  ultime  parole  furono  mormorate  cogli  occhi 
fissi  sulla  massa  oscura  del  mare. 

Rosetta  turbata,  riprese  come  se  realmente  vè- 
desse : 

—  “  No,  non  è  inutile  lo  scoglio.  Guardi,  guardi 
quante  tenere  alghe  verdi  lo  ricoprono,  e  le  con¬ 
chiglie  vivono  tranquille  aggrappate  a  lui.  Le  ron¬ 
dinelle  vi  si  riposano  stridendo  di  gioia  quando 
arrivano  d’oltre  mare.  Agli  umili,  ai  deboli,  lo  sco¬ 
glio  nero  fa  tanto  bene  „. 

Tacquero  tutti,  oppressi  da  un  indefinibile  senso 
d'impotenza,  come  se  tutte  le  quistioni  sollevate  e 
discusse,  divenute  persona  e  lì  presenti,  danzassero 
ironiche,  inafferrabili,  una  ridda  fantastica. 

Ma  la  musica  vibrava  per  l’aria  cristallina  e 
parea  ravvivare  la  freschezza  delle  rose,  la  magni¬ 
ficenza  della  notte  stellata. 

Mormorava  il  mare  solenne,  trillava  limpido  il 
grillo  nel  prato  fra  i  rami  —  e  Rosetta  con  insolito 
coraggio  diceva  : 

—  “  Dio  ci  ha  dato  tante  belle  cose  nella  vita  ! 
La  gioventù,  la  musica,  i  fiori,  il  mare,  i  dolci  ri¬ 
cordi...  Non  si  è  mai  sentito  lei,  dottore,  al  suono 
di  una  cara  armonia  innalzare...  —  papà!  ti  prego  di 
non  ridere,  —  come  se  sollevasse  il  velo  misterioso 
che  copre  un  mondo  magnifico  ed  invisibile  del 
quale  essa  le  portasse  la  rivelazione?  „ 

Dicendo  così  rivide  il  viso  estatico  del  dottore, 
la  sera  del  concerto  alla  Scala  —  e  come  elettriz 
zata  dalle  sue  stesse  parole,  proseguì: 
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—  “E  non  si  è  poi  sentito  oppresso  da  una  gran 
pena,  dottore,  al  pensiero  che  si  riabbassasse  quel 
velo  e  si  dovesse  tornare  a  vivere  nel  solito  mondo 
senza  poter  fissare,  oh  !  nulla  fissare  di  quegli  istanti 
deliziosi?  „ 

—  “  Estasi,  ebbrezza  sovrumana,  sovrasensibile 
che  somiglia  e  sorpassa  l’altra  sensibile  e  umana...  „ 
pensava  Ingami  curvando  il  capo  sul  petto. 

Rosetta  terminò  in  un  soffio  :  —  *  cosi  si  conso¬ 
lano  le  tristezze  e  le  pene...  questa  è  una  promessa 
dell’  al  di  là  „. 

Ingami,  calmo  in  apparenza,  l’ascoltava  estasiato 
come  s’ella  parlasse  di  una  religione  squisita  e 
nuova,  rivelata  apposta  per  lui.  Quanta  confidenza, 
quanta  tenera  premura  erano  sbocciate  in  lei  per 
la  sua  freddezza!  Ora  egli  avrebbe  voluto  piangere 
tutte  le  pene  della  sua  giovinezza  solitaria  sulla 
spalla  delicata  della  fanciulla,  avrebbe  desiderato 
sentirsi  sfiorare  gli  occhi  e  la  fronte  dalla  carezza 
dei  suoi  raggianti  capelli  biondi.  Ma  fermo,  ma 
chiuso,  ma  fiero,  egli  afforzava  la  voce  tremante, 
velava  lo  sguardo,  ripeteva  a  sè  stesso:  "  Se  tu 
sarai  solo,  sarai  tutto  tuo  „. 

—  *  Filosofessa  trascendentale,  è  l’ora  di  tor¬ 
narsene  a  casa  „  disse  l’ ingegnere  alzandosi  in 
piedi  e  battendo  amorevolmente  la  spalla  di  sua 
figlia.  “  Spira  dal  mare  una  fresca  brezzolina  che 
mi  pronostica  un  buon  raffreddore.  Interessantis¬ 
sima  la  serata,  ma  preferisco  non  serbarne  ricordi 
di  tal  genere  „. 

Si  alzarono. 

Rosetta  infilò  la  mano  nel  braccio  del  padre. 
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—  "  Papà?  „ 

—  *  Rosetta?  „ 

—  “  Posso  raccontare  una  storia  sciocca  senza 
che  tu  mi  sgridi?  „ 

—  “  E  senza  che  ti  schiaffeggi,  bambina?  per¬ 
chè  non  mi  chiedi  anche  questo  addirittura?  „ 

—  “  Papà,  un  giorno  sentii  uno  sbatter  d’ali  alla 
mia  finestra  che  era  chiusa  colle  persiane  e  coi  vetri. 
E  vidi  un  passerotto  che  forse  era  entrato  infilandosi 
fi  a  le  stecche  ed  ora,  fra  il  vetro  e  le  persiane,  non 
sapeva  più  uscire.  Pigolava,  svolazzava  qua  e  là 
con  angoscia  e  quando  mi  vide,  si  cacciò  atter¬ 
rito  col  becco  in  un  buchino  come  se  fosse  potuto 
uscir  di  là  con  tutto  il  corpo.  Ed  io,  per  la  pietà 
che  mi  faceva,  non  ascoltai  il  desiderio  di  prenderlo, 
rinunciai  al  piacere  di  dargli  il  volo  dalle  mie  mani. 
Apersi  il  vetro  e  la  persiana  pian  piano  e  lui  si 
sentì  la  libertà  vicina.  S’involò;  così  felice,  così 
sbigottito  ancora  e  così  ratto  come  un  baleno.  Sarà 
parso  questo  un  miracolo  all’uccellino?  Gli  sarà 
sembrato  il  risultato  della  sua  avvedutezza,  del  suo 
lavoro?  Dica,  dottore,  non  è  vero  che  Dio  deve 
provar  per  noi  una  tenera  compassione  così?  e  il 
desiderio  di  aiutarci  quando  peniamo  tanto  inutil¬ 
mente?  „ 

Il  dottore  non  ebbe  il  coraggio  di  rispondere  ciò 
che  pensava  d’iddio,  ma  Rosetta  riprese  : 

Noi  facciamo  il  possibile  per  liberarci  dalla 
nostra  miseria,  che  è  ancor  più  nostra  quando  per¬ 
cuote  i  nostri  fratelli  infelici.  Dio  ci  vede,  ha  pietà, 
ci  libera.  Sono  vane  le  nostre  cure  contro  la  dura 
necessità  delle  cose,  le  ispira  la  nostra  dappocag- 
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gine.  E  il  buon  Dio,  commosso,  ci  libera  Lui,  così 
dolcemente  che  quasi  quasi,  nella  nostra  gioia,  nella 
nostra  ignoranza,  crediamo  di  esserci  liberati  da 
per  noi 

Rosetta  alzò  gli  occhi  luminosi  verso  il  padre  e 
gli  si  strinse  vicino. 

L’ingegnere  annuì  col  capo  esclamando  con 
gioconda  ironia: 

—  *  Beeene  !  da  che  chiaro  risulta  come  mia  figlia, 
paragonandosi  senza  rispetto  al  buon  Dio,  risolve 
in  un  lampo  la  questione  sociale.  Andiamo  a  casa, 
figliuoli,  è  tardi.  Dottore,  le  dò  cordialmente  la 
buona  notte  „. 

Si  salutarono  e  s’avviarono  per  strade  opposte. 

Ingami  ancora  per  la  villa  come  un  sonnambulo, 
come  un  pazzo,  a  riandare  i  preziosi  istanti  trascorsi, 
a  ripetersi  le  parole  udite  che  lo  facevano  venir 
meno  per  la  dolcezza,  a  ripetersi  beffardo  :  vile  ! 
vile!  vile! 

I  Ferrari  all’albergo.  —  Rosetta  nel  suo  letto 
bianco,  a  sognare  la  villa,  le  rose,  il  medico  che 
era  sempre  un  po’  tragico,  ma  così  buono,  così 
buono...  e  poteva  essere  simpatico,  anzi  molto  sim¬ 
patico...  cioè  molto  no,  per  esempio. 

L’ingegnere  nel  suo  studio  a  scrivere  al  sindaco 
di  Fossano  e  al  suo  segretario. 
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Celentino. 

“  Oh!  cara  zia,  come  ti  avrà  scritto  e  spiegato 
papà,  egli,  entusiasmato,  ha  proprio  comperalo  ogni 
cosa  e  spera  di  combinare  affari  e  affaroni.  Perciò 
dovrà  stabilirsi  qui  per  qualche  tempo.  E  siccome 
la  villa  è  mobiliata,  l’abitiamo  di  già!  Ora  aspet¬ 
tiamo  te  a  braccia  aperte.  Papà  ti  suggerisce  di 
riposarti  ventiquattro  ore  a  Roma,  e  poi  indovina 
il  cavalier  compito  che  ti  ha  preparato  per  guidarti 
fra  questi  matti  un  pò’  imbroglioni,  metterti  in  treno, 
farti  smontare  alla  stazione  giusta,  e  di  là  con  una 
carrozza-preistorica  —  preparati,  zia  —  accompa¬ 
gnarti  per  monti  e  per  valli  fin  quassù? 

“  Nientemeno  che  il  bello  tenebroso,  il  fervente 
socialista  dottor  Ingami,  del  quale  papà  si  è  per¬ 
dutamente  innamorato! 

*  L’ opificio  è  nella  valle.  Gli  operai  abitano  in 
giro  in  catapecchie  orribili,  e  sono  riusciti,  padri 
belli  e  robusti,  ad  aver  figli  scrofolosi,  tubercolosi, 
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rachitici,  i  più  sudici,  i  più  maleducati  del  mondo. 
—  Bisogna  rimediare  —  ha  detto  papà.  Sul  monte 
che  ci  sovrasta  vi  è  un  convento  diroccato.  Lo 
ridurremo  un  sanatorio-educatorio  per  quei  poveri 
piccini  che  crescono  spaventosamente.  Il  dottore 
Ingami,  mentre  attende  la  chiamata  da  Roma  per 
gli  ultimi  esami,  dirigerà  rimpianto.  Quando  verrai, 
zia,  andremo  tutti  lassù  a  vedere.  Oh  !  zia  !  quando 
verrai —  e  sarà  tanto  presto!  Mi  par  di  sognare. 
Ti  dirò  tante  cose.... 

“  Siamo  stati  pochi  giorni  a  Napoli,  eppure  mi 
è  parso  'di  lasciare  un’  amica  tanto  cara.  Sono 
una  pianticella  che  si  abbarbica  facilmente  —  e 
soffro  a  sradicarmi.  Ridi?  Tempo  rapido  e  de¬ 
lizioso...  Fu  la  sua  brevità  che  me  lo  rese  più 
caro  o  non  me  ne  rovinò  la  fine  il  rimpianto  di 
vederlo  terminare  si  presto?  E  la  gocciolina  amara 
necessaria,  pare,  in  ogni  dolcezza,  in  questo  caso 
quale  sarebbe  stata  preferibile?  Il  rimpianto  per 
la  fine  precoce  o  la  sazietà  inevitabile  per  la  lunga 
durata? 

”  Ora  sono  nel  rude  Sannio  che  diede  tanto  filo 
da  torcere  ai  Romani.  È  tutto  monti  di  un  verde 
intenso;  e  fra  i  monti  saltellano,  si  precipitano 
cascate  e  cascatelle.  Canterellano,  scrosciano,  mug¬ 
ghiano.  È  il  paese  dell’  acqua  e  ne  abbiamo  una 
tal  quantità  di  cavalli  da  mettere  in  moto  gli  eser¬ 
citi  del  Negus. 

“  Oh!  zia,  com’è  bella  l’Italia!  Così  bella  al  nord, 
che  pur  serbando  ancora  una  dolcezza  di  sole,  ha 
già  la  severità  e  il  nerbo  del  settentrione,  e  gli 
abitanti  intraprendenti,  tenaci,  operosi,  freddamente 
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arditi,  con  un  progredire  di  civiltà  che  la  porta  già 
a  gareggiare  colle  altre  nazioni  sinora  più  civili. 

"  E  nel  mezzogiorno  invece  cosi  poetica  e  splen¬ 
dida  e  dolce,  ed  unica,  credo,  al  mondo!  Tutta 
ricca  di  memorie,  di  glorie,  di  genii  che  nacquero 
da  lei  e  la  rendono  la  prima  pel  suo  passato  fra 
le  nazioni  moderne.  Il  nostro  passato!  nessuno  ce 
lo  può  togliere...  è  scritto  col  bronzo,  col  marmo, 
colle  opere  più  grandiose.  Il  nostro  cielo,  il  nostro 
suolo!  simile  non  è  dato  agli  stranieri...  Ed  il  pre¬ 
sente  è  nostro.  Possiamo  farlo  come  vogliamo. 

“  Oh  zia!  mi  riprendo  a  pensare  ai  miei  arditi 
figli  maschi,  entusiasti  dell’Italia  e  del  loro  dovere. 
Com’è  grandiosa  la  nostra  missione  di  madre  se 
sappiamo  compierla!  Peccato  che  ci  dobbiamo 
prima  trovare  un  marito! 

“  Ma  in  queste  montagne,  cara  zia,  e  nel  pae- 
sotto  dove  sorge  la  fabbrica  vivono  invece  tutti 
molto  placidamente.  Mi  sembrano  intelligentissimi 
e  prontissimi,  ma  —  eccettuati  pochi  —  infingardi 
e  vittime  di  passioni  veementi  e  mal  diretti.  Sanno 
papà  milionario  e  lo  guardano  con  stupore.  Perchè 
lavora?  Essi  si  contentano  benissimo  di  rendite 
microscopiche.  E  si  sentono  signori.  Non  me  li  so 
figurare  trasportati  lassù  a  Milano  a  combattere 
fra  i  nostri  uomini  d’ affari.  Ma  se  sono  felici  cosi, 
perchè  augurare  che  si  arrovellino  per  guadagnare 
di  più?  Non  intendono  thè  struggle  for  thè  li/e. 
E  lunga  l’Italia  e  la  vita  di  lassù  arriva  lene  lene 
qua  lontano. 

I  poveri,  che  sono  davvero  miserabili,  non  sono 
affatto  arroganti.  Accettano  la  carità  con  animo 
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lieto,  e  non  sono  socialisti  —  per  ora  —  come  i 
nostri  operai  in  abito  nero  e  catena  d’oro,  e  figli 
cresciuti,  educati,  curati  a  spese  altrui.  Perchè  mai 
essendo  più  maltrattati  sono  più  buoni? 

"  11  marchese  trionferebbe:  — perchè  sono  igno¬ 
ranti  e  riescono  più  felici.  — 

“  Ingami  deplorerebbe:  —  sono  rovinati  nel  corpo, 
nell’  anima,  sono  asfissiati  e  non  intendono  la  sal¬ 
vezza  nell’aria  libera.  — 

“  la  casa,  mi  dirai,  la  posizione,  i  mobili? 

“  La  casa  è  bella.  Non  è  grandiosa,  non  è  un 
castello,  ma  non  mi  sento  un’anima  da  feudataria, 
e  tu  forse  neppure.  La  posizione  è  ideale,  il  giar¬ 
dino  delizioso.  Se  tu  vedessi  un  cantuccio,  pensile, 
aggrappato  alla  casa,  alla  roccia  e  aperto  al  cielo, 
tutto  odoroso  di  menta  e  di  basilico,  tutto  vario¬ 
pinto  di  violette,  di  ciclamini  e  gerani  !  Un  alto 
lauro  verdeggia  sul  granito. 

“  Ti  ho  trovato  le  persone  di  servizio,  zia,  ho 
avviato  maravigliosamente  tutto  l’andamento.  Ora 
vieni. 

“  Ti  abbraccia  tenerissimamente  la  tua  Rosetta 
stanca  di  far  la  padrona  di  casa,  chiamata  sempre 
da  tutti  non  perchè  faccia  qualche  cosa,  ma  perchè 
non  possa  fare  niente. 

“  PS.  —  Sai  che  anche  il  marchese  venne  a  Na¬ 
poli  per  una  visita  allo  zio  senatore?  Egli  espresse  il 
desiderio  di  far  la  gita  al  futuro  sanatorio  con  noi  „. 


Quei  signori,  ai  quali  Rosetta  alludeva,  li  aveva 
conosciuti  una  sera,  al  chiaro  di  luna,  sulla  terrazza 
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che  prospettava  la  valle,  l’ anfiteatro  verde  delle 
colline  e  i  monti  dietro  dietro  coperti  di  olivi. 

L  ingegnere  aveva  esposto  alcuni  suoi  progetti 
pratici  e  arditi  che  erano  stati  intesi  subito  e  com¬ 
mentati  brillantemente  dagli  ascoltatori.  Ma  poi 
questi  con  aria  bonariamente  canzonatoria  si  erano 
bellamente  schermiti  dall’aiutarlo  a  metterli  in  pra¬ 
tica,  avevano  anzi  tentato  di  dissuadere  anche  lui 
dall’  impresa. 

Due  industriali  napoletani  —  attivi  e  audaci 
quelli  —  non  erano  presenti. 

Più  tardi  si  erano  ritirati  tutti. 

La  faccia  lucente  della  luna  guardava  giù  nella 
valle  il  panorama.  Lucciole  apparivano  e  scompa¬ 
rivano  per  la  terrazza,  e  lucciole  vaganti  traver¬ 
savano  pure  tremolando  la  pianura  oscura  e  lontana, 
fanali  forse  di  carrozze  o  biciclette;  e  quel  lumicino 
tradiva  a  tanta  distanza  la  presenza  minuscola  di 
un  uomo. 

Giù  in  fondo  un  paese  illuminato  segnava  una 
gran  croce.  Le  colline  circostanti  mostravano  pieghe 
enormi  di  ombra  e  conche  aperte  di  chiara  luce  lu¬ 
nare;  una  nebbiolina  si  diffondeva  abbasso  lontano, 
e  in  fondo  il  Vesuvio  luceva  e  fumava  rossastro. 

Da  un  osteria  della  valle  si  sentiva  giuocare  alla 
mora,  e  voci  tratto  tratto  suonavano  per  l’ aria 
cristallina.  Una  gridò  forte:  —  “  miserie  queste!,, 
e  1  esclamazione  vibrò  a  lungo.  Parve  un  riassunto 
delle  considerazioni  svolte  prima  e  che  si  rimpic¬ 
ciolivano  davanti  a  tanta  grandezza  di  natura  per¬ 
manente  da  secoli,  mentre  si  rinnovavano  le  gene¬ 
razioni  degli  uomini  irrequieti. 
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E  così  forse  sembrò  all’  ingegnere  il  quale,  in¬ 
terrompendo  Rosetta  irritata  perchè  le  pareva  che 
egli  non  fosse  ammirato  e  compreso,  disse  bo¬ 
nariamente: 

—  *  Io  cerco  di  giovare,  coll’  aiuto,  coll’  esem¬ 
pio.  Ne  ho  il  dovere  perchè  sono  molto  in  vista 
e  poi  anche  mi  diverto  a  fare  così.  Ma  non  sco- 
1  aggiamoci,  per  carità,  se  il  nostro  piccolo  io  non 
ci  sembra  abbastanza  compreso.  Egli  non  è  che 
una  piccolissima  ruota  del  gran  movimento  ne¬ 
cessario  a  migliorare  le  condizioni  generali.  Bam¬ 
bina  mia,  le  formichette  che  portano  in  lunga  fila 
i  granelli  al  formicaio,  pensano  ognuna  attivamente 
al  proprio  compito.  Se  una  viene  schiacciata  o  si 
perde,  le  altre  continuano  e  riempiono  ugualmente 
il  magazzino.  Preoccupiamoci  delle  sorti  del  ma¬ 
gazzino,  non  troppo  di  quella  delle  formichette... 
massime  se  quelle  formichette  siamo  noi  „. 

E  Rosetta  fissò  gli  occhi  luminosi  in  quelli  del 
padre,  ammirandolo. 


La  signora  Clelia  era  finalmente  arrivata  fra  il 
giubilo  generale,  assieme  col  dottore  Ingami  che 
le  ispirava  un  certo  senso  complesso  e  sospettoso 
che  non  sapeva  ella  stessa  definire. 

—  "  Per  buono  è  proprio  buono,,  diceva  alla  nipote, 
mentre  ritiratasi  nella  sua  camera  si  levava  la  giac¬ 
chetta  e  deponeva  il  cappello,  “  ma  è  molto  astratto, 
e  quando  viaggia  colla  testa,  non  si  sa  mai  dove 
possa  arrivare.  Che  vuoi  che  ti  dica?  come  medico 


—  436  — 

mi  pare  ottimo,  come  testa  seria  e  equilibrata... 
Mah!  è  un  altro  paio  di  maniche  „. 

Rosetta,  dopo  avere  scritto  e  riscritto  alla  zia  di 
avere  tante  cose  da  dirle,  ora,  quando  1’  ebbe  ba¬ 
ciata,  abbracciata,  ribaciata  teneramente,  se  ne 
rimase  zitta  zitta,  e  parve  tutta  occupata  a  riporle 
la  giacchettina  e  il  cappello. 

—  “  Vedi,  qui  non  abbiamo  molto  spazio  dispo¬ 
nibile;  allora  ho  pensato  di  far  mettere  un  armadio 
nel  piccolo  corridoio  dietro  la  tua  camera  e  vi  ri¬ 
porrai  i  vestiti  che  desideri  più  alla  mano  „. 

—  *  Ah!  bene!  bene!  Ma  dimmi,  Rosetta,  siete 
venuti  in  molta  amicizia  con  questo  dottore?  Dalle 
tue  lettere  pareva  che  vi  foste  veduti  di  rado  „. 

—  “  Ohi  tre  o  quattro  volte  al  massimo  „  ri¬ 
spose  la  fanciulla,  e  avvicinandosi  alla  finestra 
esclamò:  “  ma  guarda  che  vista,  zia,  e  parlami  un 
po’ di  quella,  invece  di  studiare  psicologia  sul  dot¬ 
tor  Ingami 

—  “Il  panorama  è  splendido  davvero  „  disse 
la  signora  Clelia  con  calma  ammirazione  "  ma  si 
fa  una  fatica  per  conquistarlo...  Mi  credevo  di  non 
arrivare  più,  Rosetta,  e  sono  rimasta  più  stordita 
da  quest’ultimo  tratto  di  viaggio  che  dal  lunghis¬ 
simo  resto.  E  poi  che  caldo!  che  sole!  ho  gli  occhi 
rovinati!  A  Napoli  il  dottore  mi  ha  persuasa  di 
comperare  un  paio  di  occhiali  affumicati,  ma  appena 
li  ho  messi  sul  naso,  sono  divenuta  la  donna  più 
infelice  di  questo  mondo...  Un  prurito,  una  smania... 
e  poi  :  cadono  se  rido,  cadono  se  parlo...  Se  dovrò 
portarli  sempre,  come  temo,  vorrà  essere  un  bel 
divertimento  „. 
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Rosetta  accomodò  gentilmente  la  zia  sulla  soffice 
poltroncina  che  le  avea  preparata  presso  il  balcone, 
poi,  sedutasi  sopra  una  seggiolina  bassa  ai  suoi 
piedi,  cominciò  con  lei  a  chiacchierare  dei  comuni 
amici  lasciati  in  Lombardia,  delle  novità  che  l’ave¬ 
vano  più  colpita,  del  piccolo  sanatorio  che  si  pro¬ 
poneva  d’istituire  l’ingegnere... 

Ogni  allusione  al  dottore  e  a  Landriani  fu  scar¬ 
tata  da  Rosetta  con  molta  naturalezza,  e  la  zia 
Clelia  concluse  un  po’  impensierita:  —  Gatta  ci 
cova.  — 

Dopo  aver  bussato  alla  porta,  entrò  la  Clorinda 
colla  zuppettina  richiesta  dalla  sua  signora.  Mentre 
la  deponeva  sul  tavolinetto  avvicinato  da  Rosetta, 
quella  le  chiese  sorridendo  come  si  trovasse  nel 
nuovo  soggiorno. 

—  "  Eh,  signora,  lei  sa,  la  Clorinda  sta  bene 
dappertutto,  ma  bisogna  dire  che  questi  sono  paesi 
curiosi.  Non  ch’io  mi  lamenti,  sa,  ma  intanto  par 
sempre  che  dicano  di  si  colla  testa,  e  invece  inten¬ 
dono  di  no.  Dicono  eccellenza  e  poi  danno  del  voi] 
e  magari  del  tu,  e  dai  mereiai  è  un  affar  serio.  La 
fettuccia  che  abbiamo  noi  è  impossibile  trovarla,  e 
gli  aghi...  oh  che  aghi,  per  amor  di  Dio!  Per  bei 
posti,  saranno  bei  posti,  perchè  i  monti,  l'acqua  e 
tutto  sono  una  bellezza;  dicono  tutti  così  e  sarà, 
si  sa,  ma  poi  fanno  malinconia  perchè  non  s’in¬ 
contra  mai  una  signora,  non  si  vedono  che  uomini 
e  sono  anche  piuttosto  sfacciati...  Jesus,  signora 
Clelia,  vedrà  e  dirà  anche  lei  se  la  Clorinda  ha 
ragione  o  torto  „. 

—  *  Cogli  altri  servitori  ti  trovi  bene?  „ 
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*  Oh!  sì.  Già  ci  ho  tanto  poco  a  che  fare 
con  loro,  ma  infine  non  sono  cattivi 

Le  signore,  che  conoscevano  il  carattere  difficile 
della  cameriera,  risero,  poi: 

Maddalena  non  è  voluta  venire  fin  quaggiù  „ 
disse  la  signora  Clelia  dolcemente  *  ed  io  non  ho 
voluto  portarmi  così  lontano  una  persona  nuova. 
Ho  pensato  che,  mentre  ci  saremmo  cercati  qua 
un  altra  guardarobiera,  tu  avresti  potuto...  „ 

La  cameriera  interruppe  vivacemente  la  signora 
dicendo: 

Oh!  mi  fa  torto.  Sa  pure  che  la  Clorinda 
non  si  è  mai  rifiutata  di  fare  quello  che  poteva  per 
contentarle.  Se  loro  si  accontentano  del  mio  ser¬ 
vizio,  farò  io  benissimo  la  parte  della  Maddalena. 
Solo  che  abbia  un  aiuto  nei  giorni  di  stiro  e  poi... 
la  Clorinda  non  ha  mai  avuta  paura  del  lavoro.  Ne 
fa  quanto  ne  vede  „. 

Brava  ragazza,  sta  bene.  Sapevo  di  poter 
contare  su  te  „. 

L'elogio  della  signora  Clelia,  sempre  assai  parca, 
ringalluzzì  la  ragazza. 

Le  signore  la  congedarono. 

—  “  Vedrai,  zietta,  che  ti  troverai  bene  ad  onta 
di  ciò  che  dice  la  Clorinda  „  disse  Rosetta  dalla 
sua  seggiolina,  appoggiando  dolcemente  il  capo 
sulle  ginocchia  della  zia.  “  Imparerai  anche  tu  a  dir  di 
sì  facendo  di  ito  e  faremo  venire  gli  aghi  e  la  fet¬ 
tuccia  dal  nostro  paese  „. 

E  risero  tutt’e  due. 

Poi  ragionarono  delle  nuove  conoscenze  napo¬ 
letane.  Del  cavaliere  Risolini,  che  era  proprio  ca- 


—  439  — 


valiere  di  nascita,  della  sua  splendida  e  casalinga 
signora. 

Il  figliolo  Enrico,  di  sette  anni,  vivacissimo  e 
intelligente  demonietto,  cresceva  fra  la  piagnuco¬ 
lante  indulgenza  materna,  e  le  collere  e  le  giustizie 
sommarie  del  padre  che  esplodevano  tratto  tratto. 

Vi  era  poi  la  signorina  Emma  Di  Giacomo,  una 
bella,  florida,  gaia  fanciulla  di  ventitré  anni,  figlia 
del  commendator  Di  Giacomo,  presidente  della  Con¬ 
gregazione  di  Carità. 

La  madre,  che  era  stata  ai  suoi  tempi  un’  am¬ 
mirata  bellezza,  afflitta  ormai  dall’adipe  e  da  un 
paio  di  baffetti,  s’era  ritirata  dal  mondo  lasciando 
che  la  figlia  frequentasse  col  padre  la  poca  società 
del  paese  e  si  cercasse  un  marito,  colla  bellezza, 
il  riso  frequente  e  spensierato  e  —  ohimè,  pur¬ 
troppo  anche  la  scarsa  dote. 

L’antica  famiglia  di  Villafiorita,  nobiltà  feuda¬ 
taria  del  paese,  piangeva  i  fasti  irrimediabilmente 
passati  e  tirava  là  col  primogenito  che  si  salvava 
a  furia  di  superbia. 

I  Ferrari  erano  considerati  assai  perchè  la  loro 
fama  li  aveva  preceduti.  La  squisita  ospitalità  me¬ 
ridionale  si  effondeva  gioconda  con  loro.  La  gra¬ 
ziosa  fanciulla  anche  qui  invitava  le  operaie  la 
domenica.  Forse  vi  era  un  po’  d' ironia  in  certe 
riflessioni  che  sfuggivano  sopra  questo  argomento 
a  quei  vivaci  napoletani  che  hanno  tanto  pronto  e 
tanto  facile  Io  scherzo,  ma  la  grazia  semplice  e 
suadente  della  fanciulla  faceva  miracoli  anche  qua, 
forse  anzi  più  che  nell’alta  Italia. 

Essa  diceva  ora  ridendo  alla  zia: 
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-  *  Alla  buon’ora!  qua  almeno  quello  che  tu 
chiami  il  rnio  spirito  dispotico,  trova  da  esercitarsi. 
Io  mi  godo  immensamente  a  rinnovare  a  mio  modo 
tutti  i  mobili  di  una  catapecchia,  a  ridurre  ogni 
cosa  pulita,  e  poi  verificare  ogni  giorno  se  i  pic¬ 
coli  sono  in  ordine  e  se  vanno  davvero  a  scuola,  a 
persuadere  le  ragazze  di  essere  oneste  e  sincere, 
a  non  curarsi  i  paterecci  con  un  pomidoro  crudo. 
Oh!  preferisco  questo  al  pagare  continuamente 
cieche  contribuzioni  pei  rachitici,  per  gli  scrofolosi, 
per  gl  indigenti,  e  al  ballare  ipocritamente  tutto 
un  carnevale  per  loro  „. 


Nell’amore  del  bene. 


La  gita  al  famoso  convento,  ove  istituire  il  sa¬ 
natorio,  cominciò  sotto  cattivi  auspici. 

La  comitiva,  partita  dal  paese  la  mattina  alle 
cinque,  non  potè  raggiungere  la  stazione  del  tram 
—  alla  quale  scendeva  per  traversare  la  valle  — 
altro  che  alle  sette,  quando  il  tram  della  prima  corsa 
era  già  partito  e  quello  della  seconda  era  già  afflitto 
da  un  numero  esorbitante  di  concorrenti.  Cagione 
del  ritardo:  il  cocchiere  della  carrozzella  da  nolo 
ove  stava  Rosetta  coll’  Emma  Di  Giacomo  e  En¬ 
rico.  Egli  conosceva  la  strada  e  doveva  aprire  la 
marcia  precedendo  la  carrozza  di  casa  ove  erano 
la  signora  Clelia,  la  Risolini,  l’ingegnere  e  il  dot¬ 
tore  Ingami. 

Ma  il  vetturale  perse  miseramente  la  strada.  Fu 
rimbrottato  dall’ingegnere  e  allora  spiegò  a  Rosetta 
con  tono  confidenzialmente  rispettoso,  così  tra  il 
serio  e  il  faceto:  *  Io  stavo  a  sentire  l’eccellenza 
vostra  che  qua  dietro  me  parlava  tanto  bene,  e 
intanto  mi  persi  la  via  „. 

E  l’eccellenza  di  Rosetta  rimase  imbarazzata  as¬ 
sai  a  mostrare  senza  ostentazione  di  non  creder 
verbo  della  scusa. 
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Le  carrozze  del  tram  erano  gremite  di  quanti  tor¬ 
navano  dalla  festa  di  Mirteto  del  giorno  prima. 
La  comitiva  si  dovette  sparpagliare  qua  e  là,  tro¬ 
vandosi  un  posticino  fra  la  gente  mezza  morta  di 
stanchezza  e  quella  che  serbava  ancora  una  specie 
d’  eccitazione  fittizia  a  base  di  vino  e  di  acqua¬ 
vite.  —  Tutte  le  classi  erano  state  invase. 

In  un  compartimento  di  prima,  ove  frizzi  e  ciarle 
s’ incrociavano  come  razzi,  fra  contadine  lucenti 
negli  occhi  e  nei  denti,  vicino  a  due  pretini  timidi 
reduci  dalla  caccia,  che  sedevano  fra  gabbie  e 
gabbiette,  presero  posto  la  signora  Clelia,  Rosetta, 
il  dottor  Ingami  e  l’ ingegnere.  —  Il  discorso,  a 
proposito  del  paesaggio  che  traversavano  e  che 
aveva  avuto  tanta  parte  nella  storia,  cadde  sul¬ 
l’epoca  romana,  sopra  Cesare,  Pompeo  e  Crasso. 

—  “  Ho  sempre  avuto  un  tenero  per  Pompeo 
disse  sorridente  Rosetta,  *  perchè  era  forte  e  co¬ 
raggioso  naturalmente,  e  poi  perchè  non  ottenne 
tutto  quel  successo  di  celebrità  che  toccò  a  Cesare  „. 

—  “  Cesarei  „  esclamò  Ingami  che  prendeva 
sempre  ogni  cosa  sul  serio.  “  Ma  Cesare  lo  superò 
di  gran  lunga...  „ 

—  “  Eh!  chi  lo  sa!  „  riprese  Rosetta  con  pe¬ 
tulanza.  "  Cesare  forse  fu  soltanto  più  fortunato. 
Chi  lo  sa  se  alla  nascita  l’ intimissima  originale 
essenza  di  Cesare  come  individuo  non  fu  pari  a 
quella  di  Pompeo,  ma  invece  ebbe,  a  preferenza 
di  questa  1’  opportunità  di  esplicarsi,  e  la  combi¬ 
nazione  fortunata  di  poter  brillare  tanto  di  più?  „ 

Rosetta  scherzava  perchè  era  allegra,  perchè  il 
sole  splendeva,  perchè  era  soddisfatta  di  essersi 


-  443  — 


liberata  per  un  pochino  della  compagnia  dell’Emma 
—  opprimente  a  furia  di  vivacità  —  infine  perchè 
le  piaceva  vedere  Ingami  corrugare  la  fronte  e 
cercare  di  comprendere  sul  serio  il  senso  ascoso 
di  ciò  ch’ella  invece  diceva  leggermente. 

Egli  infatti  riprese  : 

—  “  Conosciamo  abbastanza  Cesare  per  giudi¬ 
carlo  un  uomo  assolutamente  superiore  nel  senso 
più  Iato  della  parola,  tale  da  rendersi  sempre  pa¬ 
drone  della  sua  posizione,  qualunque  essa  fosse,  e 
da  brillarvi.  —  Ma  lei  intende  parlare  di  Cesare 
che  si  sviluppa,  non  è  vero?  —  non  già  di  Cesare 
già  sviluppato.  —  Quindi  non  discute  se  egli  con¬ 
quista  l’ammirazione  dei  posteri  perchè  ebbe  la 
combinazione  di  venir  mandato  nelle  Gallie ,  o 
perchè  potè  dimostrare  la  sua  valentia  al  nuoto 
quando  corse  pericolo  di  annegar  coi  Commentari, 
i  quali  ebbe  maggior  opportunità  di  un  altro  di 
scrivere. 

“  Io  non  credo,  e  neppure  lei,  che  Pompeo  e 
Crasso,  maturi,  sarebbero  stati  in  caso  di  fare 
altrettanto.  —  Lei  parte  dell’origine,  non  è  vero?  e 
per  opportunità  intende  1’  ambiente  speciale  ove 
crebbe  Cesare,  le  circostanze  concorrenti  alla 
sua  educazione  che  svolsero,  accrescendo,  alcune 
sue  brillanti  e  rare  facoltà,  forse  gliene  sugge¬ 
stionarono  e  modificarono  altre,  concomitando  poi 
tutte,  per  un  raro  e  benefico  influsso  del  caso,  a 
formare  un  tipo  forse  unico  al  mondo.  —  Non  è 
così  ?  „ 

—  "È  così,  „  rispose  Rosetta  meravigliata  di 
essere  tanto  profonda  senza  saperlo. 
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—  “  Lei  forse  ammette  che  gli  uomini  all’atto  della 
nascita  differiscano  poco  fra  loro,  e  che  le  differenze 
che  si  accentuano  in  seguito,  provengano  piuttosto 
dalla  educazione,  dalle  leggi,  dalle  circostanze  le 
quali  modificarono  la  loro  natura  primiera. 

“  È  il  principio  di  Helvetius  e  si  può  discutere. 
Del  resto  se  noi  in  Cesare  ammiriamo  la  risultante 
delle  circostanze,  il  prodotto  dell’  ambiente,  pos¬ 
siamo  concludere  eh’  egli  è  riuscito  ad  usufruire 
dei  vantaggi  di  quelle  e  di  questo,  realizzando 
un  tipo  così  come  non  accade  due  volte  in  un 
periodo  storico  „. 

La  signora  Clelia  con  un  risolino  mormorò  : 

—  *  Vorrei  vedere  la  qualità  d’ingrasso  capace 
di  cavar  grano  da  un  seme  di  zucca...  „ 

E  l’ingegnere  un  po’  impazientito  soggiunse: 

—  “  Sciocchezze  !  Per  carità  non  fatemi  intavo¬ 
lare  una  predica  delle  solite  ! 

“  Come  se  1’  ambiente  cambiasse  il  germe,  il 
seme  !  Il  desolarsi  perchè  vi  sono  al  mondo  degli 
uomini  rozzi,  egoisti,  violenti,  cattivi  e  brutti,  ed 
altri  invece  fini,  generosi,  amabili,  belli,  ed  impu¬ 
tare  quasi  a  colpa  di  questi  i  loro  meriti,  ed  a 
sfortuna  degli  altri  le  loro  cattive  qualità,  mi  fa 
l’effetto  di  sentir  compiangere  le  piante  di  ortiche 
che  crescono  nei  cortili  bui,  e  di  veder  denigrare 
una  quercia  che  sorga  in  un  bosco.  Come  se  la 
quercia  in  cortile  fosse  potuta  diventare  ortica  e 
1’  ortica  nel  bosco  quercia  robusta.  —  La  quercia 
un  bel  giorno  sarebbe  morta  —  ammesso  che  fosse 
riuscita  a  crescervi  —  e  l’ ortica  sarebbe  sempre 
stata  un’  ortica  —  florida  fin  che  si  vuole  —  ma 
sempre  della  famiglia  delle  ortiche  „. 
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Cavò  di  tasca  un  giornale,  s’incantucciò  e  si  pose 
a  leggere  attentissimamente. 

Il  tram  si  fermò  a  una  stazione  intermedia.  Si  udi¬ 
rono  voci  irritate  e  mentre  il  tram  si  rimetteva  in 
movimento,  entrò  traballando  un  uomo  sui  quaran- 
t’ anni,  ubbriaco,  col  viso  acceso  e  soddisfatto,  la 
giacchetta  sul  braccio,  le  maniche  della  camicia 
rimboccate  e  un  lungo  virginia  in  bocca. 

Scappellò  gentilmente  e  circolarmente  tutti  i 
viaggiatori,  gettò  la  giacca  nell’  angolo  —  che  la 
signora  Clelia  aveva  lasciato  per  passare  vicino  a 
Rosetta  —  e  vi  ci  sedette  sopra. 

Sentì  il  dovere  di  scusarsi  amabilmente  colle 
signore,  fece  loro  di  bel  nuovo  tanto  di  cappello 
e  con  amicizia  gioconda  slanciò  un:  “  riverisco 
anche  a  lei!  „  ad  un  vecchio  signore  silenzioso, 
che  arrossì  fino  alla  punta  delle  orecchie  e  nascose 
in  tutta  fretta  la  sua  indignazione  dietro  un  enorme 
giornale  spiegato. 

L’operaio  non  doveva  essere  meridionale  e  certo 
era  stato  tradito  dal  vino  salato  e  alcoolico  della 
Campania  felice  che  pare  nasconda  in  sè  alcun 
poco  dell’ardor  del  Vesuvio. 

Continuò  nella  sua  benigna  cortesia.  S’ inchinò 
ai  pretini,  che  mordendosi  le  labbra  per  non  ri¬ 
dere,  guardarono  fuori  dal  finestrino  —  e  degne¬ 
volmente  salutò  le  contadine  con  un  cenno  della 
mano. 

Poi  si  calcò  il  cappello  sul  capo,  si  appoggiò 
alla  parete  e  si  diede  a  fumare. 

Entrò  il  conduttore,  un  giovanottone  erculeo, 
cogli  occhietti  celesti,  chiari  e  crudeli.  Si  richiuse 
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dietro  Io  sportello  con  violenza  e  chiese  arro¬ 
gante  all’ubbriaco  : 

—  “  Il  biglietto  ?  lo  avete  di  prima  classe  ?  „ 

—  “  Adagio,  adagio  „  rispose  l’operaio  abba¬ 
stanza  in  sè  ancora  per  capire  che  l’altro  stava 
per  andare  in  collera.  “  Adagio.  Sì,  sono  qui  fra 
questi  signori  „. 

Spiegazione  sufficente  —  e  continuò  a  trarre 
boccate  di  fumo  dallo  zigaro. 

—  “E  fuma  anche!...  il  biglietto  di  prima?  „ 
ripetè  con  impazienza  il  conduttore. 

—  “  Adagio,  adagio,  adagio  „. 

Questa  volta  il  tono  era  di  un  padre  che  non 
vuol  darla  vinta  al  figliolo  tracotante. 

—  “  Insomma  fuori  il  biglietto,  abbasso  il  sigaro, 
o  fuori  lei  „  gridò  il  conduttore  esasperato. 

E  l’altro  un  po’  intimidito,  ma  pure  blandamente 
sdegnato,  come  persona  ben  educata  la  quale, 
anche  nel  risentimento  per  1’  offesa,  conserva  la 
superiorità  sull’offensore,  riprese: 

—  “  Fuori,  in  strada,  intanto  che  il  tram  corre, 
no,  per  esempio,  ma,  del  resto  le  faccio  vedere 
che  sulla  piattaforma  vado,  vado  e  vado.  Oh!  che 
superbia  !  oh  !  che  prepotenza  !  „ 

Con  un’occhiata  circolare  prese  tutti  a  testimo¬ 
nio  della  sua  bella  correttezza,  si  alzò  barcollando, 
si  appoggiò  alla  parete  e,  senza  dimenticare  nep¬ 
pure  in  quel  frangente  di  scappellare  la  società, 
uscì  sulla  piattaforma. 

Il  conduttore,  che  lo  aveva  seguito  con  occhio 
torvo,  gli  sbatacchiò  dietro  lo  sportello,  ma  l’ope¬ 
raio  : 
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—  *  Oh!  poi  l’insulto,  no!  „  lo  riaprì. 

E  l’altro  violentemente  glielo  richiuse  sul  naso, 
e  l’ubbriaco  : 

—  “  Siamo  uomini  infine  anche  noi  !  „  non 
meno  violentemente,  mutando  due  volte  di  mano 
e  di  equilibrio,  lo  riaprì  di  bel  nuovo. 

I  circostanti  erano  parte  seccati,  parte  divertiti, 
secondo  i  temperamenti  ;  il  vecchio  signore,  sec¬ 
catissimo,  suggerì  : 

—  “Lo  lasci  stare,  tanto  non  capisce  „. 

Ma  il  conduttore  che  aveva  bisogno  di  sfogo, 
gridò  dalla  soglia  del  contestato  sportello  : 

—  “  Oh  !  insomma  !  è  ora  di  finirla.  Chi  co¬ 
manda  qua,  io  o  voi?  Guardate  che  siete  in  prima 
perchè  non  c’è  posto  in  seconda,  ma  questo  non  è 
il  vostro  posto  —  e  tacete,  e  state  come  si  deve... 
e  non  rispondete,  e  portate  rispetto  a  questi  si¬ 
gnori  o  vi  scaravento  giù  „. 

II  biglietto  era  infilato  nel  nastro  del  cappello 
dell’operaio,  e  il  conduttore  lo  prese  bruscamente 
da  sè;  lo  bucò,  lo  restituì  nelle  mani  dello  stupe¬ 
fatto  e,  fissatolo  con  gli  occhi  foschi,  uscì  dall’altra 
parte. 

L’ubbriaco  esaurito,  si  sedè  sopra  una  cesta  di 
polli,  cacciò  il  biglietto  in  tasca,  e  visto  che  lo 
sportello  nel  calore  della  disputa  era  rimasto  semi 
aperto  davvero,  parve  assai  soddisfatto  di  quella 
concessione  alla  sua  dignità  oltraggiata  e  cominciò 
a  ragionare  a  bassa  voce  fra  sè  e  sè,  gesticolando 
lentamente. 

—  “  Sì,  il  ragionamento  non  faceva  una  grinza, 
ecco...  „  e  trinciava  l’ aria  coll’  indice,  *  è  chiaro, 
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io  potevo  avere  il  biglietto,  non  v’è  ombra  di 
dubbio,  già...  „ 

Ma  la  parola  non  corrispondeva  più  al  gesto, 
no,  assolutamente  la  parola  giusta  e  adattata  non 
voleva  uscire  di  bocca,  e  si  perdeva  nel  tempo  che 
dal  cervello  correva  alla  lingua.  Il  poveretto  finiva 
col  restare  trasognato  a  contemplare  la  mano  che 
aveva  sollevato  e  non  sapeva  più  perchè.  Allora 
scoraggiato  si  accomodava  sulla  gabbia,  tirava  due 
boccate  dello  zigaro,  si  ricalcava  il  cappello  sul 
capo,  chiudeva  gli  occhi  —  fermamente  deciso  a 
dormire  —  finché  invece  il  suo  pensiero,  che  ve¬ 
gliava  sempre  là  in  fondo,  dietro  i  fumi  del  vino, 
non  ordinava  ancora  altri  gesti  che  le  braccia,  le 
mani  eseguivano,  e  la  lingua  non  si  decideva  a 
spiegare. 

A  un  certo  punto,  come  un  irresistibile  argo¬ 
mento,  cavò  di  tasca  il  portamonete,  ne  trasse  due 
lire  e  le  mostrò  trionfante  per  lo  spiraglio  al 
vecchio  signore  che  voltò  immediatamente  gli  occhi 
dall’altra  parte.  Poi  parve  che  quello  spiraglio  gli 
desse  un  immenso  fastidio.  Chi  l’ aveva  aperto  ? 
qualche  matto  certo,  perchè  lui  —  che  aveva  tutte 
le  ragioni,  mentre  gli  altri  avevano  tutti  i  torti  — 
lui  avrebbe  rispettato  questi  altri  fino  all’ultimo 
respiro.  Lo  volevano  chiuso?  e  chiuso,  quantunque 
a  torto,  doveva  essere.  Punfete  !  Lo  sbatacchiò, 
poi  con  vivacità  lo  riaprì,  guardò  nello  scompar¬ 
timento,  e  direttosi  ancora  al  vecchio  signore, 
come  al  più  rispettabile,  espresse  a  mimica  : 

—  “  Vedete  mò?  così  son  fatto  io  !  „  e  lo  ri¬ 
chiuse  di  nuovo,  ben  forte,  ben  deciso,  con  una 
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energica  crollata  di  capo  al  manubrio,  come  se  il 
manubrio  fosse  stato  il  controllore  in  persona. 

Rosetta  era  rimasta  un  po’  disgustata  dalla 
scena,  e  non  aveva  riso  davvero,  ma  ora  che  il 
nemico  si  era  chiuso  fuori  da  sé;  disse  maliziosa¬ 
mente  ad  Ingami  : 

—  “  Perchè  ci  sono  due  classi  in  tram?  perchè 
quell’onesto  operaio,  che  forse  ha  bevuto  solo  un 
bicchiere  di  più,  perchè  non  deve  sedersi  vicino 
a  noi  privilegiati?  E  perchè  io,  la  zia,  quel  si¬ 
gnore  rispettabile,  lei  anche,  guardiamo  tutti  così 
ostinatamente  la  punta  del  nostro  naso,  invece  di 
simpatizzare  colle  sue  dimostrazioni  ?  Non  ha  i 
nostri  modi,  ma  ne  ha  altri  più  che  gentilissimi  ; 
non  porta  la  giacchetta,  ma  infine  ha  la  camicia 
e  di  bucato  anche...  e  non  si  fa  pregare  a  far  di 
cappello.  Dottore...  vada  sulla  cesta  dei  polli  a 
fargli  compagnia  !  „ 

—  “  Oh  signorina  „  rispose  serio  Ingami,  “  non 
dica,  non  dica...  Pensi  a  ciò  che  rifletteva  minuti 
fa,  pensi  all’ambiente,  alle  circostanze 

Rosetta  tacque.  Zia  Clelia  le  lanciò  un’occhiata 
fra  severa  e  meravigliata,  e  la  fanciulla  si  mise  a 
guardare  dal  finestrino. 

Ora  il  tram,  che  aveva  quasi  interamente  tra¬ 
versato  la  pianura,  si  avvicinava  alle  colline  che 
sorgevano  dall’altra  parte.  Esso  correva  lungo  il 
muro  grigio  ed  alto  che  circondava  il  giardino 
d’una  villa,  non  così  alto  però,  che  non  ne  sopra¬ 
vanzassero  le  ombrelle  eleganti  dei  pini,  le  vette 
delle  alte  palme  e  la  cupola  di  uno  strano  albero 
rossastro  tutto  strettamente  abbracciato  dall’edera. 


Avi  e  nipoti. 
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Un  grato  effluvio  saliva  di  là  e  ricadeva  di  qua 
del  muro,  che  pareva'  separare  nettamente  i  vian¬ 
danti  polverosi  della  polverosa  strada  soleggiata, 
dagli  abitatori  di  quel  verde  e  fresco  recesso,  lutti 
chiusi  colla  loro  felicità. 

Un  cancello  lasciò  travedere  un  istante  la  fac¬ 
ciata  monumentale  della  villa,  il  vasto  cortile  co¬ 
perto  di  prati  di  velluto,  una  fontana  nel  mezzo, 
un  bambino  roseo  e  fine,  calze  corte,  scarpette 
lucide,  che  giocava  con  un  pointer  ringhioso...  Poi 
di  nuovo  il  muro,  poi  la  campagna. 

Infine:  una  capanna  dai  muri  nerastri;  garofani 
rossi  pendevano  rigogliosi  da  una  finestrella,  una 
vecchia  filava  sulla  porta  ;  sull'  aia  un  monte  di 
paglia,  e  vaganti  fra  le  galline  e  i  maialini  dal 
codino  arricciato,  cinque  o  sei  bambini  bruni,  ro¬ 
busti,  sudici,  belli,  e  scalzi.  Uno,  tutto  croste,  si 
mise  a  correre  dietro  al  tram,  frustando  la  polvere 
con  un  ramo  di  salice,  poi  si  fermò  per  asciugarsi 
colla  manina  una  candela  pertinace  che  gli  ca¬ 
deva  fin  sul  labbro  inferiore;  si  cacciò  il  pollice 
in  bocca,  e  cominciò  a  succhiare.  Rosetta  osser¬ 
vava  il  contrasto. 

—  “  Eppure  „  pensava,  “  gli  abitanti  della  villa 
possono  essere  meno  felici  di  quelli  della  capanna... 
Non  vi  sono  mali  orribili  e  segreti  che  rodono  le 
anime  in  mezzo  agli  agi  della  vita?  Ma  al  di  fuori 
—  bambini  eleganti,  bambini  moccicosi  —  sembrano 
tutte  le  stesse  uguali  creature  del  buon  Dio? 
Queste  non  possono  avere  attitudini  come  quelle 
per  godere  la  raffinatezza  del  bello  ?  Non  sono 
esse  tutte  chiamate  ugualmente  a  godere  di  questo 
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mondo  stupendo  che  Dio  ha  preparato  pei  suoi 
figli  ?... 

*  Può  essere  quistione  di  apparenza.  Può  essere 
che  gli  abitanti  della  capanna  siano  più  sicuramente 
agiati  dei  signori  della  villa,  forse  tartassati  di 
debiti;  i  figli  di  quelli  probabilmente  sono  più 
robusti  dei  figli  di  questi...  e  certe  pene  materiali 
che  predominano  nella  capanna,  non  vengono  più 
sentite  da  chi  ne  ha  formato  l’abitudine  ed  è  difeso 
da  una  specie  di  callo  protettore  „. 

Involontariamente  le  venne  fatto  di  pensare  alla 
mamma  dei  gemellini  che  venne  con  tanta  calma 
a  far  fotografare  quello  condannato;  a  Selika  che 
stupidamente  aveva  rovinato  suo  figlio  senza  che 
il  rimorso  aggravasse  il  suo  dolore  —  non  desolato 
del  resto. 

Sì,  così  poteva  essere;  ma  quando  non  era  e 
la  differenza  esterna  corrispondeva  ai  fatti? 

Il  tram  era  giunto  alla  meta  dei  nostri  viaggia¬ 
tori;  ed  ecco  come  d’intesa,  il  marchese  là  pronto 
a  riceverli  —  elegante,  altero,  disinvolto. 

Scorse  subito  Rosetta  e  fu  pronto  a  porgerle  la 
mano  con  cortesia  quasi  affettuosa. 

I  suoi  occhi  azzurri  avevano  gettato  un  lampo 
nel  discernere  la  graziosa  figurina,  ed  ora  la  fis¬ 
savano  con  mite  dolcezza. 

I  viaggiatori  si  riunirono  ;  avvennero  le  neces¬ 
sarie  presentazioni;  si  narrarono  i  casi  avvenuti. 

I  Risolini  erano  stati  schiacciati  addirittura  fra 
montanare  in  costume. 

—  "  Bellissimo,  sa,  quel  costume  „  diceva  il 
cavaliere  a  Rosetta,  *  ma  un  odor  di  sudore...  oh! 
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ma  da  restare  stomacati.  E  com’è  possibile  co¬ 
prirsi  come  cipolle  con  un  caldo  simile?  „ 

Sicuro,  il  caldo  cominciava  proprio  a  farsi  sen¬ 
tire  e  conveniva  affrettarsi  addirittura  alla  salita  del 
monte,  quantunque  fosse  ombreggiata  da  fichi  e 
da  olivi. 

Si  avviarono. 

L’  Emma  Di  Giacomo,  già  da  due  giorni  aveva 
tentato  di  gettare  l’amo  sul  dottore,  ma  capiva  che 
l’impresa  era  difficile  assai,  perchè  il  giovanotto, 
niente  galante  e  punto  disinvolto,  non  le  badava  e 
sfuggiva  di  mano  come  un’  anguilla. 

Il  marchese  Landriani!  oh!  quello  le  aveva  fatto 
subito  un  gran  colpo,  solo  dal  modo  col  quale  si 
era  avanzato  a  capo  scoperto  a  salutare  le  signore, 
ma...  gatta  ci  covava  —  di  certo  —  e  poiché  lo 
vedeva  assiduo  con  Rosetta,  glielo  lasciava  sco¬ 
raggiata. 

—  “  Meglio  fringuello  in  man  che  tordo  in 
frasca  „  pensava  la  vispa  fanciulla,  ed  aveva  pro¬ 
messo  in  sè  stessa  di  riuscire  a  qualche  cosa.  In¬ 
namorato  di  Rosetta  il  dottore  non  pareva,  dunque 
poteva  tentare. 

—  *  Oh  !  dottore,  venite  „  gli  disse  con  •  brio 
carezzevole,  “  e  raccontatemi  qualche  cosa  di 
Roma.  Ci  foste  per  gli  esami,  non  è  vero  ?  Oh  ! 
quanto  piacerebbe  a  me  pure,  vedere  la  città 
eterna  !  „ 

Emma  camminava  adagio  e  volgeva  ad  Ingami 
gli  occhioni  sfavillanti  e  lusinghieri,  si  eh’  egli  ral¬ 
lentò  il  passo,  meravigliandosi  di  essere  desiderato 
da  una  signorina. 
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L’ingegnere,  la  signora  Clelia,  i  Risolini,  che  s 
erano  indugiati  alla  stazione,  li  seguivano  molto  da 
lungi. 

Ma  Rosetta  intanto  e  il  marchese  salivano  len¬ 
tamente. 

Dirimpetto,  al  di  là  della  valle,  si  schieravano  le 
boscose  colline  verdeggianti  dalle  quali  erano  di¬ 
scesi  la  mattina,  e  biancheggiava  la  villa  dell’in¬ 
gegnere.  L’opificio,  come  un  gran  dado,  era  ada¬ 
giato  più  sotto,  poco  discosto  dal  paesotto  grigiastro, 
e  giù  giù,  con  molle  declivio  si  stendeva  la  pia¬ 
nura  ubertosa  solcata  dal  Volturno  d’  argento.  Le 
strade  comunali  vi  gettavano  una  rete  di  nastri 
bianchi  e  la  gran  via  provinciale,  orlata  di  velluto 
verde  —  erano  quercie  rigogliose  ai  due  lati  — 
l’attraversava  per  il  lungo.  Essa  era  percorsa  dal 
tram,  che  pareva  un  giocatolo,  e  si  lasciava  dietro 
un  pennacchio  lungo,  lungo  di  fumo. 

Al  di  qua  della  valle,  presso  al  monte  che  la 
comitiva  lentamente  ascendeva,  verdeggiavano  altri 
colli  e  colline  graziose  ;  poi  guizzavano  fuori  bru¬ 
scamente  le  montagne  nude  e  petrose,  a  punte 
aguzze,  a  massi,  a  rocce  sporgenti.  Esse  si  strin¬ 
gevano  in  gole  per  comprimere  il  rumoreggiare 
dei  torrenti,  o  si  protendevano  in  blocchi  enormi, 
e  vi  brucavano  pittoresche  le  capre. 

Un  culmine  sopravanzava  tutti:  il  S.  Zaccaria. 

Di  mano  in  mano  che  s’ innalzavano,  si  fonde¬ 
vano  i  colori,  svanivano  i  particolari  ;  sembrava 
la  pianura  una  carta  geografica  e  sul  cielo  si  pro¬ 
filavano  soltanto  contorni  bizzarri.  Tutto  era  si¬ 
lenzioso  e  verde,  di  un  verde  intenso  di  quercia, 
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di  un  verde  cinereo  di  ulivi  e  di  piante  di  fichi. 
Per  1  ai ia  calma  saliva  ad  intervalli  l'abbaiare  di 
un  cane  invisibile,  il  battito  di  un  martello  sopra 

un’  incudine  lontana,  il  rotolare  di  un  carro _  e  lì 

presso  il  ronzìo  di  un  calabrone,  il  cinguettìo  di 
una  cutrettola  che  traversava  curiosa  la  strada  e 
faceva  le  sue  riflessioni. 

Ora  la  fanciulla  -si  sentiva  calma,  riposata,  come 
una  viaggiatrice  che  sia  stata  lungamente  all’estero 
ove  stentò  per  farsi  capire  e  trova  finalmente  un 
compatriota  che  ha  l’insigne  vantaggio  di  parlare 
1  istessa  sua  lingua  e  d’intenderla  addirittura. 

Il  marchese  ammirava  come  sempre  la  sempli¬ 
cità  elegantissima  di  Rosetta,  il  taglio  perfetto 
dell’abito  di  piquet  bianco  fermato  al  collo  da  una 
peila  nera,  la  raffinatezza  dei  guanti  scamosciati, 
i  piedini  calzati  con  solidità  elegante,  la  canottiera 
di  paglia  di  seta  dorata  ricinta  di  un  velluto 
scarlatto  fermato  in  un’artistica  fibbia  d’oro;  per¬ 
fino  la  borsetta  che  le  pendeva  dalla  cintura.  Tutto 
era  semplice,  ma  originale  e  squisito. 

Involontariamente  lo  sguardo  di  Landriani  si 
fermò  sulla  catena  del  ventaglio,  una  minutissima 
catenina  di  sandalo  interrotta  a  metà  da  una  corona 
comitale. 

Rosetta  sentì  lo  sguardo,  lo  seguì,  vi  rispose 
sorridendo  : 

Una  corona  !  sì  ;  erano  della  mamma,  ca¬ 
tena  e  corona.  Questa  non  dovrei  portarla,  ma  da 
tanti  anni  è  coll  altra  che  mi  rincresce  separarle  w. 

Vedendo  che  il  marchese  l’ascoltava  con  curio¬ 
sità,  soggiunse  : 
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—  “  La  mamma  era  una  contessa  Previtali  e  non 
fu  concessa  senza  lotte  al  mio  caro  e  borghese  papà. 
La  mamma  fu  energica  nella  sua  dolcezza,  il  nonno 
ragionevole  nella  sua  aristocrazia  e  tutto  si  ac¬ 
comodò 

—  “  La  grazia,  la  distinzione  della  madre;  e  del 
padre,  l’ energica  chiara  percezione  delle  cose  „ 
pensò  il  marchese. 

S’intesero  voci  argentine,  ed  ecco  salire  e  passare 
una  comitiva  di  signore  e  giovanotti.  Le  signore  in 
camicetta  chiara,  senza  cappello,  con  ombrellini  a 
colori  smaglianti,  grandi  anelloni  d’oro  alle  orecchie, 
occhi  arditi,  gli  splendidi  capelli  napoletani  accura¬ 
tamente  rialzati  sul  capo,  il  riso  sempre  squillante 
sulle  labbra  fresche.  Ora  scoppiettò  a  benefizio 
della  coppia  corretta  che  sorpassavano  e  pareva 
loro  urtasse  la  santa  libertà  della  campagna. 

—  “  Lo  vede?  mi  burlano  perchè  porto  cappello, 
veletta  e  guanti  „  disse  Rosetta  ridendo  quando 
si  furono  allontanati. 

“  Loro  dicono  che  si  deve  godere  la  libertà  e 
stare  senza  tutte  quelle  cose,  e  non  capiscono  che 
appunto  per  libertà  non  mi  uniformo  ai  loro  gusti 
—  e  porto  liberamente  e  comodamente  ombrellino, 
guanti,  veletta  e  cappello  „. 

Continuarono  il  cammino. 

—  “È  rude  la  salita  „  disse  finalmente  Rosetta 
imbarazzata  dalla  solitudine,  dal  persistente  silenzio 
del  suo  compagno. 

—  “  Aspettiamo  un  momento?  „ 

E  si  sedette  sopra  una  roccia  vellutata  di  musco. 
Scaturiva  dal  sasso  un  filo  purissimo  di  acqua 
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cristallina  e  la  fanciulla  vi  mise  sotto  a  riceverla 
la  mano  di  rosa.  L’acqua  si  raccolse  gorgogliando 
per  un  attimo  e  si  sparpagliò  in  brillanti. 

Scendeva  dalla  china  un  frate,  tenendo  per  la 
cavezza  un  mulo  carico  della  soma  ;  ed  era  assai 
pittoresca  la  tonaca  bruna  che  appariva  e  scom¬ 
pariva  fra  i  tronchi  contorti  degli  ulivi.  Passando 
vicino  ai  due,  il  frate  salutò.  Ed  il  marchese,  dopo 
aver  risposto,  disse  ridendo  : 

—  “  Gente  decorativa  assai  pel  paesaggio,  ma 
che  più  inutile  al  mondo  non  credo  esista.  Se 
fosse  qui  presente  l’egregio  dottore  Ingami,  credo 
ci  potrebbe  tenere  uno  speecfi  interessantissimo 
sull’argomento 

Ad  un  movimento  di  Rosetta  si  affrettò  a  sog¬ 
giungere  con  vivacità  : 

*  Ma  io  no,  sa  ?  Oh,  vivo  e,  lascio  vivere  ! 
Se  quei  buoni  padri  si  dilettano  di  abitare  in  cima 
al  S.  Zaccaria  cantando  mattutino  e  compieta,  e 
campando  di  elemosina....  me  ne  rallegro  infinita¬ 
mente  con  loro.  Non  è  molto  riposante  il  dottore 
Ingami  colle  sue  teorie  tutte  fatte  a  punta,  ed  io 
preferisco  non  entrare  in  discussione  con  lui  „. 

Ora  fu  la  volta  di  Rosetta  di  ridere.  Sì,  perchè 
era  vero,  col  dottore  c'era  sempre  da  ragionare  e 
da  disquisire  e  da  deplorare,  mentre  con  Landriani 
si  traversava  placidamente  la  vita. 

Dopo  le  sue  ultime  parole,  Landriani  mostrò  una 
certa  preoccupazione  ;  parve,  cosa  strana,  in  preda 
a  un  tal  quale  imbarazzo,  come  fosse  ventilando  fra 
sè  l’opportunità  di  dire  ancora  o  di  tacere.  Ma  dire 
che  cosa? 
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Rosetta,  che  si  era  accorta  del  mutamento,  ri¬ 
mase  turbata.  Colse  due  o  tre  ramoscelli  di  menta, 
l’ odorò,  si  alzò  macchinalmente,  e  sfogliando  la 
menta,  riprese  la  salita. 

Landriani  la  segui  e  cominciò,  tentando  dare 
un  tono  leggero  alle  sue  espressioni  come  se  quello 
fosse  stato  l’unico  mezzo  per  farle  gradire  dalla 
fanciulla  : 

—  “  La  verità  è  che  bramo  vivere  il  meno  male 
possibile,  signorina,  e  questa  facile  teoria  che  ho 
sempre  professato,  anche  prima  di  formularla,  mi 
ha  procurato  invece  una  giovinezza  molto  agitata. 
Rimasi  orfano  presto;  a  vent’anni,  senza  espe¬ 
rienza  e  senza  guida  —  senza  madre  —  entrai 
nel  mondo  e  tesi  avidamente  le  labbra  a  quella 
che  mi  sembrava  la  coppa  della  felicità.  M’in¬ 
gannai.  Il  mio  tutore,  per  scarico  di  coscienza, 
volle  additarmi  altri  ideali  che  avrei  potuto  rag¬ 
giungere,  ma  come  credergli,  se  egli  pel  primo 
li  aveva  trascurati  ?  Che  molti  si  affannassero  in 
pensieri  gravi,  in  speculazioni  politiche  o  filoso¬ 
fiche,  lo  capivo  benissimo,  ma  non  mi  sentivo  di 
imitarli. 

“  Gli  risposi  che  non  facevo  male  a  nessuno,  e 
che  mi  dilettava  lasciarmi  trasportare  dalla  cor¬ 
rente...  Del  male  ne  feci  invece  moltissimo  a  me 
stesso,  e  dopo  parecchi  anni  di  vita  scioperata  mi 
ridussi  stanco,  noiato  di  tutto...  e  quasi  rovinato. 
Ecco  la  verità 

Landriani,  lasciando  a  poco  a  poco  il  tono  spigliato 
di  prima,  aveva  finito  col  parlare  lento  e  calmo, 
come  se  avesse  compito  freddamente  un  dovere 
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imposto  a  sè  stesso.  Solo  un  tremito  leggero  delle 
labbra  fatte  sbiancate  avrebbe  potuto  tradurre  ad 
un  fine  osservatore  i!  suo  turbamento.  Il  quale  co¬ 
minciò  a  farsi  più  palese  quando,  animatosi  lieve¬ 
mente,  proseguì  : 

“  —  Avrei  potuto  darmi  alla  vita  pubblica...  di¬ 
venire  forse  qualche  cosa  —  forse...  Ma  lei  ricorda 
certamente  la  conversazione  che  ebbi  in  proposito 
a  Roma  con  suo  padre...  Mi  mancò  il  coraggio, 
mi  fallì  l’energia  „. 

Qui  Landriani  fece  una  breve  pausa  e  si  passò 
la  mano  sottile  sulla  fronte  divenuta  pensosa. 
Forse  in  quel  momento  rimpiangeva  per  la  prima 
volta  i  trionfi  dell’ amor  proprio.  Rosetta  ansando 
leggermente  lo  precedeva  sempre  a  capo  basso, 
sfogliando  adagio  adagio  la  menta  che  esalava 
attorno  a  lei  un  aroma  sottile. 

—  "  Un  vantaggio  ho  ricavato  dalla  mia  folle 
condotta  „  riprese  il  marchese  a  bassa  voce,  “  ed 
è  il  disgusto  della  vita  passata,  la  sete  della  feli¬ 
cità  pura,  famigliare  che  regna  sola  e  sovrana 
nell’ambiente  sereno  della  vita  domestica  e  che 
conobbi  solo  quando  piccino  baciavo  mia  madre. 
Alla  fata  che  mi  schiuderà  questo  paradiso,  alla 
mia  regina  che  anelo  di  servire,  non  posso  offrire 
che  il  nobile  nome  intemerato  degli  avi  miei,  il 
cuore  amante  e  fedele,  la  volontà  ferma  di  farla 
felice  tutto  dedicato  a  lei.  In  pegno  le  offro  il  sa¬ 
crificio  del  mio  orgoglio,  perchè  esso  soffre  e  si 
dibatte  quando  le  confesso  i  miei  trascorsi.  Ma 
questa  confessione  è  la  prova  della  mia  lealtà.  — 
Non  altro 
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La  bella  voce  del  marchese  si  era  fatta  tremante 
nel  finire  di  parlare  così,  e  Rosetta  commossa, 
cogli  occhi  bassi  lo  ascoltava.  Non  altro  !  E  non 
era  questo  sufficente  a  far  balzare  di  tenerezza  e 
d’orgoglio  il  cuore  di  una  fanciulla?  Egli  era  leale 
e  nobile  come  il  suo  nome,  e  che  avrebbe  potuto 
rispondergli  Rosetta? 

—  “  Beata  la  tenera  mano  fedele  che  si  poserà 
nella  sua  per  guidarlo  nel  regno  della  felicità  „. 

Ma  poteva  essere  questa  la  mano  di  Rosetta? 

11  marchese  aveva  tenuto  gli  occhi  fissi  al  suolo 
mentre  veniva  parlando  lento  e  misurato  come  era 
suo  costume,  ma  ora  li  aveva  alzati  a  guardarla 
ed  ella  vi  lesse  chiaro  —  e  fu  un  lampo  —  tutto  il 
resto  del  discorso:  la  rispettosa  tenerezza  per  lei 
che  non  osava  altrimenti  espandersi  innanzi  al  suo 
candore  verginale. 

Ambedue  tacquero. 

—  “  Guardi,  viene  Enrico  ,„  disse  in  fine  dol¬ 
cissimamente  la  giovane.  —  Così  avrebbe  parlato 
con  un  bimbo  malato. 

Mise  nella  voce  tutta  la  simpatia  che  le  avevano 
ispirato  le  parole  di  Landriani,  quasi  a  compen¬ 
sarlo  di  ciò  che  non  gli  rispondeva  perchè  non 
avrebbe  saputo  esprimersi.  Oh!  assolutamente  non 
poteva  —  perchè  non  avrebbe  voluto  tradire  il  suo 
pensiero  che  non  era  chiaro,  che  non  capiva  ella 
stessa.  Un  subitaneo  sconforto,  immenso  ed  im¬ 
pensato,  strinse  il  cuore  del  marchese  che  non  si 
era  accorto  di  giuocare  una  partita  tanto  vitale. 
Non  così  sperava  una  risposta,  non  così...  Perchè 
i  radianti  occhi  azzurri  si  rifiutavano  ostinatamente 


d’incontrarsi  coi  suoi?  Ma  qual  cosa  voleva  espri¬ 
mere  la  dolcezza  di  quella  voce? 

Poi  l’incertezza  di  aver  compreso,  la  speranza, 
l’amore  e  il  timore  invasero  tutto  quanto  il  suo 
cuore  e  lo  prostrarono  in  un  turbamento  delizioso 
dal  quale  si  lasciò  compenetrare.  Nè  mai  più  nella 
vita  gli  accadde  di  odorare  la  menta  montanina 
senza  ritrovarsi  immediatamente  col  pensiero  in 
quel  momento  oscuro  e  solenne  della  sua  esistenza, 

Spuntava  infatti  su  per  la  china  il  piccolo  Enrico, 
che,  rosso,  sudato,  col  cappello  in  mano  persegui¬ 
tava  le  farfalle. 

—  *  Ne  ho  preso  cinque!  ne  ho  preso  cinque!  „ 
confidò  trionfante  a  Rosetta. 

li  Bravo!  bravo!  ma  non  valeva  la  pena  che 
quel  povero  cappello  nascesse  a  Firenze  per  poi 
finire  cosi  a  S.  Zaccaria  „  osservò  la  fanciulla  con 
forzata  ilarità. 

11  cappello  era  davvero  in  una  stato  deplorevole  ; 
il  ragazzo  se  ne  accorse  spaventato.  Che  avrebbe 
detto  papà? 

Rosetta  suggerì  di  non  pensarvi,  e  con  un  certo 
orgasmo  si  mise  ad  aiutare  il  piccino  nella  sua 
caccia. 

Landriani  si  scosse  come  da  un  sogno  e  continuò 
lentamente  a  salire. 

“  Cosi  come  io  le  dicevo  a  Napoli...  „  adesso 
era  l’ingegnere  che  spuntava  assieme  con  Risolini. 
Questi  l’ascoltava  ossequente  —  e  passarono  oltre. 

Poi  ecco  1’  Emma,  che  aveva  abbandonato  sco- 
raggiata  Ingami,  troppo  cupo  e  troppo  sapiente 
per  lei,  ed  arrivava  di  corsa  coi  nastrini  della  ca- 
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micetta  al  vento,  ed  i  mille  riccioli  neri  tutti  scom¬ 
pigliati. 

—  *  Rosetta?  dov’è  Rosetta?  mi  hanno  detto 
che  c’è  una  scorciatoia  e  vorrei  provare  „. 

—  “  Oooh!  „  le  gridò  dall’alto  Enrico  facendo 

capolino  tra  gli  ulivi,  al  che  ella  rispose  :  “  oooh!  „ 

e  si  affrettò  a  raggiungerlo. 

Lassù  trovò  Rosetta  cogli  occhi  stranamente  lu¬ 
centi  e  parevano  bagnati  di  lagrime.  Tutti  tre  si 
inerpicarono  arditamente  pel  monte,  tagliando  in 
linea  retta  la  stradicciuola  a  zig  zag  che  seguivano 
prima.  Si  attaccavano  agli  sterpi,  ai  rami  penduli 
di  olivo,  ai  fichi  che  si  diramavano  presso  il  pedale. 

In  breve,  tutti  ansanti  furono  ad  una  specie  di 
porticato  circondato  da  panchine.  Un  cane  da  pa¬ 
gliaio  li  accolse  ringhiando  e  i  tre  fecero  un  salto 
indietro.  Il  cane  ammiccò,  poi,  fermo  sulle  quattro 
zampe,  fissò  intensamente  i  nuovi  arrivati,  si  stirò 
e  sbadigliò  a  lungo,  terminando  con  un  mugolìo. 

—  M  Bravo!  „  fece  l'Emma  “  io  non  vado  più 
avanti  davvero  „. 

—  “E  nemmeno  io,  sai  „. 

—  “  Eppure,  guardate,  il  cane  muove  la  coda, 
segno  ch’è  allegro  „. 

—  “  Sarà  allegrissimo,  ma  ha  certi  denti!...  „ 

Il  cane  si  accovacciò  tranquillamente  attraverso  la 
strada  e  le  due  fanciulle  scoppiarono  in  una  risata. 

—  “  Signor  cane,  ci  vuol  lasciar  passare?  „ 
chiese  l’Emma.  “  Siamo  socie  della  società  di  pro¬ 
tezione  degli  animali.  Un  po’  di  riconoscenza  „.Ma 
il  cane  guardava  lei,  guardava  Rosetta,  scodinzolava 
e  non  si  faceva  più  in  là. 


—  462  — 

“  Pensa  „  concluse  Enrico. 

Una  voce  lontana  chiamò  il  cane  che  balzò  in 
piedi  e  galoppando  si  allontanò. 

Le  fanciulle  proseguirono  la  salita  :  l'Emma  fatta 
silenziosa  perchè  in  fondo  in  fondo  aveva  sogge¬ 
zione  di  Rosetta  e  non  aveva  giovanotti  da  stordire 
col  fresco  suo  riso;  questa  raccolta  nei  molteplici 
pensieri,  ancora  profondamente  turbata. 

Cosi,  quasi  senza  accorgersene,  giunsero  alla 
cima,  sulla  spianata  ove  sorgevano  la  chiesa  ed  il 
convento.  Rosetta  rapidamente  traversò  il  sagrato 
ed  entrò  nella  chiesa  fresca  e  buia  per  essere  sola 
con  sè  stessa  e  con  Dio.  L’Emma  si  fermò  invece 
ad  aspettare  gli  altri  della  comitiva  che  giungevano 
adagio  adagio,  asciugandosi  il  sudore,  ansando.  Li 
salutò  con  grida  di  gioia,  poi  disse  : 

*  Attenti,  sappiate:  chiunque  entra  per  la 
prima  volta  in  quella  chiesa  otterrà  la  prima  grazia 
che  implora  „. 

Risposero  allegre  risate. 

Risolini,  levandosi  il  cappello  ed  asciugandosi  la 
fronte,  disse: 

—  Centomila  scudi  di  rendita,  santo  Zaccaria 
benedetto!  „ 

Entrarono. 

Ingami  rimase  solo  sul  sagrato  appoggiato  al 
muricciuolo  giù  dal  quale  il  monte  scendeva  quasi 
a  picco  nella  valle. 

Egli  mirava  incantato  i  dirupi  selvaggi  che  ca¬ 
pitombolavano  dalla  punta  estrema,  mirava  l’argen¬ 
teo  Volturno  serpeggiante  nella  pianura,  e  là, 
sull’orizzonte,  staccato  dagli  altri  monti  lontani 
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un  tenero  Vesuvio  cilestrino  con  un  lungo  pen¬ 
nacchio  di  fumo  scapigliato...  Ma  lo  splendido  pa¬ 
norama,  1’  armonia  dei  colori  e  delle  cose,  il  sole 
incombente,  l’alto  silenzio  solenne,  tutto  gli  parlava 
soltanto  della  gentilissima,  gli  parlava  di  Rosetta. 

Quando  la  vide  comparire,  bella  come  una  vi¬ 
sione,  sulla  soglia  della  chiesa,  e  scendere  gli 
scalini  ossequiosamente  scortata  dal  marchese 
che  le  parlava  col  cappello  ancora  in  mano  — 
come  per  lei  perdurasse  il  rispetto  alla  divinità 
provato  là  dentro  che  gl’  impediva  di  coprirsi  — 
gli  parve  davvero  una  regina,  trovò  che  solo  per 
lei  era  preparato  lo  spettacolo  sublime  che  si 
stendeva  laggiù,  degno  omaggio  alla  bellezza,  al¬ 
l’ingegno,  e  si  sentì  struggere  di  passione,  di  te¬ 
nerezza,  avvampare  di  gelosia. 

La  signora  Clelia  seguiva  stringendosi  nelle 
spalle  e  dicendo  alla  Risolini  : 

—  “  Abbiamo  fatto  malissimo  a  entrare  in  chiesa 
così  sudati.  Ci  prenderemo  un  malanno  senza  aver 
visto  niente  di  bello  „. 

La  Risolini  annuì  col  capo,  sorrise  mostrando  i 
denti  bellissimi  e  si  immerse  nello  studio  di  sol¬ 
levare  torno  torno  la  gonnella  con  spilli  simme¬ 
tricamente  disposti. 

—  *  È  un  po’  tardi  veramente,  ho  già  preso 
tanta  polvere  !  ma  meglio  tardi  che  mai  „. 

Una  vecchia  che  portava  sul  capo  una  cesta  ed 
apriva  due  grandi  occhi  celesti  nella  faccia  grin¬ 
zosa,  seguiva  la  comitiva. 

—  “  Mi  sono  acquistata  un’amica,  papà  „  disse 
gentilmente  Rosetta  all’ingegnere  mostrandogliela 
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vedi?  Le  ho  trovato  una  lettera  che  cercava 
per  la  chiesa,  ha  pianto  di  gioia.  Era  del  suo  figlio 
soldato.  Allora  mi  ha  chiesto  anche  di  aiutarla  a 
pregare.  —  Eccellenza,  una  semplice  Ave  Maria 
per  una  grazia  che  tanto  desidero  — 

—  “  E  tu  naturalmente,  eh  ?  „ 

"  Santa  protettrice,  orate  anche  prò  me  „ 
disse  galantemente  Risolini. 

*  Protettrice  !  „  esclamò  con  vivacità  l’inge¬ 
gnere,  *  ma  chi  non  proteggerebbe  mia  figlia? 
Gasparone,  Mastrilli,  Jack  lo  sventratore....  Ma 
Rosetta  ha  il  bernoccolo,  la  specialità,  la  mania 
della  protezione  !  „ 

—  “  Papà...  „ 

Sì  sì,  visitiamo  piuttosto  il  convento.  È  di 
clausura,  non  è  vero?  „ 

E  l’ingegnere,  seguito  dal  Risolini,  che  non  lo 
abbandonava  più,  andò  a  tirar  la  corda  della  cam¬ 
pana  per  annunciare  ai  frati  la  sua  visita.  Desi¬ 
derava  una  guida  che  lo  conducesse  al  convento 
diroccato  ove  contava  istituire  il  sanatorio,  e  vo¬ 
leva  chiedere  altresì  il  permesso  di  visitare  la 
Solitudine,  eremo  solitario,  appollaiato  sopra  un  più 
alto  cocuzzolo  del  monte.  Là  in  un  fitto  bosco  di 
elei,  tutto  cintato,  vivevano  pochi  frati  in  regola 
più  austera. 

La  compagnia  si  sparpagliò  sul  sagrato  ammi¬ 
rando  il  panorama.  L’Emma  svolazzava  qua  e  là 
esalando  piccoli  strilli  di  gioia  ed  esclamazioni  en¬ 
tusiaste;  era  riuscita  ad  accaparrarsi  la  compagnia 
di  Landriani  e  faceva  di  tutto  per  interessarlo, 
senza  capire  che  appunto  un  tale  lavorìo  lo 
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avrebbe  allontanato  di  più.  La  signora  Clelia,  tro¬ 
vato  un  cantuccio  fresco  e  ombroso,  si  era  seduta 
sull  erba  presso  la  Risolini,  la  quale,  dopo  aver  osser¬ 
vato  con  molta  calma  giù  dal  parapetto  avea  pronun¬ 
ciato  un:  “  magnifico  „  più  laconico  che  eloquente. 

La  vecchia  si  era  fermata  presso  un  antico  pozzo 
di  pietra  posto  dirimpetto  alla  chiesa;  avea  deposto 
la  cesta  sugli  scalini  tremolanti,  e  poi  asciugatasi 
col  dorso  della  mano  il  sudore  della  fronte  e  at¬ 
torno  alla  bocca,  si  era  seduta. 

—  "  Che  avete  di  bello  ?  „  chiese  Rosetta  av¬ 
vicinandosi. 

—  *  Fichi,  fiori,  eccellenza,  ne  volete?,, 

—  “  Oh  !  sì,  davvero  „. 

Fece  portare  un  piatto  da  Giovanni  che  stava 
apparecchiando  la  tavola  sotto  un  porticato  attiguo 
al  convento,  e  sollevate  le  foglie  di  vite  che  copri¬ 
vano  la  cesta,  ne  scelse. 

La  vecchia  pure  sceglieva  i  migliori,  e  li  contava 
assiduamente  a  ventine,  ogni  ventina  un  soldo,  e 
Rosetta  sedutasi  vicino  a  lei,  glieli  lasciava  deporre 
adagio  adagio  nel  piatto  finché  ne  ebbe  formato 
un  bel  mucchio. 

“  Siete  stanca  ?  „  chiese  carezzevolmente  la 
fanciulla. 

—  “  No,  no,  eccellenza,  e  d’  altronde  è  il  mio 
mestiere  questo  :  portare  la  cesta  e  portare  la 
cesta.  Ebbi  sessantaquattro  anni  per  Pasqua.  Sapete, 
tante  volte  penso  che  quando  sarò  nella  bara,  là 
almeno  sarò  senza  cesta  „. 

Rosetta  trasalì  e  volse  un  rapido  sguardo  al  dot¬ 
tore  Ingami,  che  le  si  era  avvicinato  lentamente. 

<s4vi  e  nipoti. 
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—  “  Mah  !  donnina  „  rispose  la  fanciulla  con 
dolcezza,  “  portiamo  tutti  il  nostro  peso,  sapete,  e 
quando  si  vede  come  la  vostra  cesta,  può  essere 
meno  grave  di  quando  non  si  vede 

Che  poteva  gravare  le  belle  spalle  della  giovi¬ 
nezza  fiorente  la  quale  stava  parlando  colla  vec¬ 
chiaia  polverosa  e  sudata? 

Sarebbe  stato  difficile  immaginarlo. 

Questo  dissero  gli  occhi  di  Ingami,  mentre  la 
contadina  rispondeva  colla  voce  velala  dall’  emo¬ 
zione. 

—  “  Lo  so,  lo  so...  oh!  ne  ho  passate  tante,  ne 
ho  passate  tante  che  la  mia  cesta  è  zucchero  al 
paragone.  Sentite,  eccellenza.;  persi  una  figlia  di 
diciotto  anni,  di  tifo  ;  io  mi  ammalai  otto  giorni 
dopo  lei  e  all’  ospedale  mi  misero  al  15,  mentre 
lei  era  al  17,  numero  infame!  Me  la  vidi  morire 
vicino...  e  non  potevo  scendere  ad  aiutarla,  parevo 
impazzita,  mi  legarono  sul  letto,  ma  tanto  non 
avrei  avuto  la  forza  di  stare  in  piedi...  Poi  mi 
morì  un  altro  figlio  di  sedici  anni...  Beatissima 
Vergine  Annunziata!  e  perchè  non  morii  io  pure? 
Poi  quest’  altro  qui  della  lettera  „  e  la  palpava 
con  tenerezza  nel  busto  dove  l’aveva  riposta,  *  è 

andato  in  Africa.  Oh!  se  ne  passai! .  e  mentre 

la  cupa  visione  de’  suoi  dolori,  le  sfilava  davanti 
agli  occhi  azzurri  luccicanti  di  lagrime,  concluse 
con  un  singulto:  “  vedete?  è  tardi,  sono  digiuna, 
ho  fame  assai,  ma  se  penso  alle  pene  mie,  me¬ 
schina  !  non  mangerò  più  !  „ 

E  ricacciò  il  singulto  in  gola,  asciugò  gli  occhi, 
scosse  la  testa  e  le  visioni  dolorose. 
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—  “  Poverina  !  vi  godrete  un  bel  Paradiso.... 
sarete  compensata  là...  „  riprese  dolcemente  Ro¬ 
setta  con  voce  tremante. 

E  la  vecchia  con  subito  slancio  : 

—  “  Oh  sì  1  questo  dico  io  pure.  Iddio  mi  deve 
compensare,  altrimenti  io  gli  parlerò  certamente 
e  gli  dirò  :  mio  Dio,  Signore,  che  fate  ?  vi  sba¬ 
gliate  con  me!  eccellenza,  Signore  mio,  m’avete 
a  compatire,  ma  vi  sbagliate  certamente  „. 

La  vecchia  alzava  la  voce  tremula,  ma  chiara,  con 
una  cantilena  carezzevole,  e  gesticolava  con  vivacità 
passando  rapidamente  da  un'  impressione  all’altra. 

Ingarai,  ritto,  al  sole,  osservava  concentrato  il 
grazioso  quadretto  ;  poiché  la  vecchia  pittoresca, 
la  fanciulla  elegante,  seduta  vicino  a  lei,  si  stac¬ 
cavano  nell’  ombra  sulla  pietra  grigia  del  pozzo 
colla  suprema  armonia  di  colori  che  mettono  in 
ogni  motivo  il  cielo  cristallino,  il  sole  meridionale. 

Alle  ultime  parole  ebbe  un  sorriso  che  fece 
rabbrividire  Rosetta.  Egli  avrebbe  voluto  gridare: 

—  *  Spazzate,  gettate  i  piccoli  lumicini  fetidi 
coi  quali  pretendete  illuminare  e  riscaldare  i  po¬ 
veretti  condannati  alle  tenebre.  Aprite  invece  le 
finestre,  lasciate  invece  entrare  libero,  fulgente, 
benefico  il  sole  che  brilla  di  fuori  e  batte  invano 
alle  imposte  „. 

Rosetta  soggiunse  vivamente  : 

—  “  Oh  !  cara  la  mia  donnina,  Iddio  è  giusto. 
Voi  sarete  su  su  più  di  me  in  Paradiso  ed  io  mi 
raccomanderò  alle  vostre  preghiere  „. 

Un  altro  bel  sorriso  rischiarò  il  povero  volto 
grinzoso  segnato  da  tante  fatiche,  poi  la  vecchia 
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con  una  certa  trepidanza  chiese  abbassando  la 
voce  : 

—  "  Ma  sarà  poi  vero  ?  le  troveremo  poi  tante 
belle  cose?  „ 

—  “  Lo  ha  detto  Gesù,  lo  sapete  „  rispose  la 
fanciulla  trasalendo  :  “  non  può  fallare  Gesù  „. 

E  la  vecchia,  rimettendosi  a  lei  : 

—  “  Sì,  sì,  è  giusto,  è  giusto...  Vostra  eccellenza 
deve  saperlo.  Dico  così  qualche  volta  perchè  nes¬ 
suno  mai  tornò  di  là  a  raccontare  „. 

E  levandosi  dal  capo  la  ciambella  imbottita,  che 
serviva  di  sostegno  alla  cesta  e  le  impediva  di 
sentire  colla  testa  le  asperità  dei  vimini,  riprese: 

—  *  Sapete,  una  volta  un  cristiano  moriva  e  il 
prete  gli  andava  dicendo  tante  belle  parole  :  la 
gloria  eterna,  la  pace  celeste,  la  bontà  d’  Iddio,  e 
gli  accomodava  il  discorso  come  meglio  poteva.  Ma 
l’altro  voltò  la  testa  e  disse  :  padre,  se  ci  andaste 
voi  al  mio  posto  che  è  così  bello?  E  il  prete 
spaventato  :  no,  figlio,  proprio  a  te  tocca  questa 
volta  „. 

Rosetta  rise,  ma  ribattè  con  una  certa  ansietà 
—  gli  occhi  intenti  di  Ingami  la  turbavano  e  le 
mozzavano  la  parola: 

—  “  Queste  sono  storielle  raccontate  per  far 
ridere,  non  è  vero  ?  e  voi  pure  lo  sapete  e  siete 
persuasa.  Ma  lo  sentite  nell’  anima  vostra  che 
Iddio  vi  vuol  bene,  che  non  vi  abbandona  mai 
mai.  Egli,  che  ebbe  pure  un  Figlio  qua  in  terra  che 
scelse  di  essere  povero,  laborioso  come  i  vostri 
figli.  E  sua  Madre  soffrì  ogni  pena  per  lui,  ed  ora 
è  la  Regina  del  Cielo.  I  vostri  figliuoli  vi  aspet- 
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tano  lassù  vicino  a  Lei  e  stanno  da  tanto  tempo 
meglio  di  voi.  Poi  penso  che  avrete  avuto  anche 
delle  consolazioni  al  mondo,  o  poveretta;  ma 
quelle  restano  meno  impresse  e  si  ricordano  meno  „. 

Così  soavemente  ella  diceva  le  buone  parole 
suadenti  per  la  carità  fraterna  che  le  ispirava 
e  la  voce  carezzevole  che  le  andava  pronunciando. 
Poi  si  fece  recare  da  Giovanni,  pane,  vino,  carne 
e  soggiunse: 

—  “  Ora  prendete,  fate  un  poco  di  colazione, 
cacciate  la  malinconia,  mangiate,  bevete,  riposa¬ 
tevi  in  pace  „. 

—  “  Grazie  a  vostra  eccellenza  „  rispose  gaia¬ 
mente  la  vecchia  riconfortata,  “  e  quando  al  Pa¬ 
radiso  ci  verrete  voi,  perchè  io  morirò  prima 
un  gran  pezzo,  vi  verrò  incontro  a  salutare  e 
dire  :  serva  di  vostra  eccellenza  la  bella  signorina 
che  mi  diede  da  pranzo  a  S.  Zaccaria  „. 

S’indugiava  a  cominciare,  perchè  aveva  sogge¬ 
zione  e  invece  replicò  : 

—  *  Avete  ragione,  sapete,  non  mi  posso  la¬ 
mentare.  Ho  la  salute  come  a  veni’ anni  e  tanto 
basti.  Fuor  di  quel  tifo  non  ebbi  altro.  Le  mie  figlie 
viventi  sono  tutte  collocate  bene.  Una  è  sposa  a 
un  fattore,  e  lì  c’è  roba,  vino,  grano,  galline; 
l’altra  ha  il  portiere  dell’  ospedale  di  Caserta  che 
guadagna  due  lire  e  mezza  al  giorno,  la  casa, 
l’illuminazione.  Hanno  la  croce  anche  loro,  si  sa, 
perchè  quella  che  ama  i  bambini  non  ha  figli,  e 
l’altra,  che  non  li  poteva  soffrire,  ne  ha  messi  as¬ 
sieme  nove.  Ma  che  ci  possiamo  fare?  Tutto  buono 
e  benedetto  il  santo  volere  d’iddio  „. 
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Si  fece  silenziosa,  spezzò  il  pane,  addentò  la 
carne,  ma  restava  sopra  pensiero.  Infine  titubante 
e  ansiosa  riprese  : 

—  *  Signurì  !  mi  dovete  compatire.  Anderete  a 
visitare  la  Solitudine  certamente.  Quando  sarete 
davanti  al  sangue  della  beata  Santa  Teresa  pro¬ 
mettetemi  di  fare  un’orazione  anche  per  me,  perchè 
m’abbia  la  grazia  che  desidero  „. 

—  “  Ma  si  certamente  pregherò  per  voi,  pove¬ 
rina  „  rispose  Rosetta  con  un  sorriso,  "  ma  sapete? 
credo  che  Dio  baderà  più  a  voi  che  a  me  „. 

La  vecchia  non  aggiunse  verbo,  ma  gli  occhi  suoi 
fissero  quanto  ella  trovava  cara  quella  giovane,  e 
quanto  era  convinta  che  altrettanto  dovesse  sem¬ 
brare  al  buon  Dio. 

Ingami  si  era  allontanato.  Ora,  come  sempre, 
egli  si  ripeteva  le  parole  di  fuoco  che  la  sua  co¬ 
scienza  diceva  al  suo  cuore,  ora  come  sempre 
lottava;  e  perchè  nella  lotta  non  poteva  almeno 
morire?  Egli,  socialista,  viveva  ormai  coi  ricchi 
borghesi,  e  li  stimava  — -  amava  una  delle  loro  figlie 
e  quando  la  sentiva  parlare  e  sostenere  argomenti 
che  sconvòlgevano  i  suoi  più  radicati  principi,  egli, 
deplorandoli,  l’amava  ancora  di  più. 

Camminando  a  gran  passi  s’avvicinò  al  parapetto 
e  ricominciò  a  fissare  intensamente,  dolorosamente 
il  paesaggio  che  verdeggiava  e  scintillava  impas¬ 
sibile  tutto  variopinto  al  sole. 

Il  marchese  Landriani  si  era  intanto  accostato 
coll’Emma  alle  signore  sedute,  poi,  introdotta  de¬ 
stramente  la  sua  compagna  nella  loro  conversa¬ 
zione,  con  disinvoltura,  1’  aveva  lasciata  là,  e  si 


era  avvicinato  al  pozzo  che  lo  attirava  come  una 
calamita. 

—  “  Signorina  „  disse  a  Rosetta,  *  lei  non  ci 
priverà  più  a  lungo  del  piacere  della  sua  compagnia 
a  lutto  benefizio  di  questa  contadina  „. 

E  volgendosi  a  questa  con  tono  protettore, 
soggiunse  : 

—  *  Ora  basta  disturbare  la  signorina.  Mangia. 
Credo  che  la  carne  la  vedrai  di  rado  „. 

—  “  Questo  si  sa  „  rispose  laconica  la  vecchia 
lanciando  un’occhiata  curiosa  al  giovanotto.  Tutta 
l’ anima  sua  —  che  le  si  era  affacciata  agli  occhi 
mentre  chiacchierava  con  Rosetta  —  ora  si  ritirò 
lasciandoli  indifferenti  e  quasi  beffardi.  Così  una 
lumaca,  la  quale  sedotta  dal  silenzio  e  da  una  fre¬ 
sca  verdura  si  arrischia  a  trar  fuori  le  corna  e  la 
testolina  molle,  non  appena  toccata  si  ritira  lesta 
nel  guscio  che  quasi  si  confonde,  freddo  e  duro, 
coi  sassi. 

L’ Emma,  intesa  troppo  tardi  la  manovra  del 
marchese,  si  era  accoccolata  sull’  erba  vicino  alla 
signora  Clelia,  e  si  sventolava  con  un  nervosismo 
che  le  scompigliava  tutti  i  ricciolini.  Faceva  finta 
di  ascoltare  le  descrizioni  dei  ‘pizzi  all’uncinetto 
che  dava  la  buona  signora  alla  muta  signora  Ri¬ 
solini,  e  pensava  con  ira  fra  sè:  “  Due  ne  ha,  due! 
quella  smorfiosa  bionda...  Anche  il  dottore  si,  non 
vede  che  lei,  e  lei  non  li  guarda  nemmeno  !  Il 
medico  non  glielo  invidio,  è  pesante  come  una 
cappa  di  piombo;  ma  il  marchese  Landriani...  Emma 
mia,  oh  !  sarebbe  lo  sposo  per  te  !  Dicono  che 
abbia  consumato  quasi  tutto  il  suo,  ma  non  importa. 
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Ha  un  bel  nome,  lo  porta  bene,  potrei  entrare 
dappertutto  con  lui,  e  far  chiudere  gli  occhi  sopra 
un  abito  modesto  o  raffazzonato.  Ho  gusto,  sono 
bellina,  piaccio...  Lui  deve  avere  certo  un  palazzo, 
e  sarà  ben  mobiliato,  coi  mobili  antichi  autentici, 
che  non  si  scollano  e  non  si  scrostano  come  quelli 
della  Risolini.  E  dei  brillanti  avrà,  dei  gioielli  di 
famiglia...  Oh  Signore  !  „ 

La  povera  fanciulla  sospirò  forte  perchè  il 
petto  le  si  era  gonfiato  di  entusiasmo  a  tali  imagini. 

*1  errei  un  domestico  in  livrea  pel  giorno 
di  ricevimento,  e  una  donna  sola,  pel  resto....  ma 
lui?  ha  i  gusti  molto  fini  —  ohimè,  ohimè!  non  si 
adatterebbe.  Vuole  una  ricca...  Brama  Rosetta,  si 
capisce  !  Ma  lei  non  sa  che  farsene,  prima  lo  ha 
lasciato  tanto  volontieri...  è  evidente. 

Oh!  Gesù  mio!  egli  è  bello  assai..,  pare  buono 
quantunque  un  po’  sprezzante.  Mi  piace  „.  Questa 
riflessione  venne  per  ultima  e  provocò  il  corollario 
sconsolante  :  “  ma  invece  io  piaccio  poco  a  lui, 
e  mi  lascia  a  godere  la  compagnia  stagionata  di 
questa  qua  „. 

Non  è  di  molta  fatica,  ma  di  grandissimo 
effetto  „  concludeva  intanto  bonariamente  l’ottima 
questa  qua ,  e  pensava  che  1’  ingegnere  tardava 
molto  e  che  il  mutismo  della  Risolini  era  come 
una  macina  di  mulino  da  smuovere.  Quella  invece 
riposava  quietamente  seduta,  godeva  il  fresco  di 
lassù  pensando  con  gioia  che  quel  giorno  non 
avrebbe  dovuto  trottare  per  la  cucina  colla  sua 
serva  sciatta,  lavorando  tutt’e  e  due  a  contentare 
il  legittimo  loro  padrone. 
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Si  teneva  ritta,  un  po’  contegnosa,  bellissima  nel 
suo  caldo  pallore  illuminata  dagli  occhioni  neri. 
Mentre  col  pensiero  era  altrove,  accennava  tratto 
tratto  di  si  col  capo,  mostrando  i  denti  bianchi  in 
un  mezzo  sorriso  ;  muta  perchè  non  sapeva  che 
dire,  e  un  po’,  si  vergognava. 

Per  fortuna  1’  ingegnere  usci  finalmente  dal 
convento  accompagnato  dal  Priore  fino  sulla  so¬ 
glia,  e  la  signora  Clelia,  indovinando  dall’  an¬ 
dirivieni  del  ventaglio  dell’  Emma  parte  dei  suoi 
pensieri,  prestamente  si  alzò  e  mosse  ad  incon¬ 
trarlo. 

Il  marchese  e  Rosetta  si  erano  pure  avvicinati 
ed  ascoltavano  l’ingegnere.  Egli  descrisse  l’interno 
del  convento,  le  piccole  celle  nude,  colla  grata 
sporgente  uso  gabbia  al  di  fuori.  Passò  quindi  a 
discorrere  della  disciplina  severa  e  variata,  a  se¬ 
conda  del  grado  dei  monaci,  che  permetteva  ad 
alcuni  di  scendere  al  paese,  e  proibiva  ad  altri 
perfino  di  parlare  nonché  di  uscire. 

—  “  Ma,  in  conclusione,  il  permesso?  „  chiese 
l’Emma  impaziente. 

—  “  Il  permesso  c’  è,  e  conviene  affrettarsi 
prima  che  passi  l’ora  fissata  irrevocabilmente  per 
la  chiusura.  Tornando  dall’eremo  visiteremo  il  fa¬ 
moso  sanatorio,  dottore. 

“  Temo  che  il  locale  sia  molto  semplice  e  pri¬ 
mitivo,  ma  l’aria  è  buonissima  e  questo  è  l’essen¬ 
ziale.  Crede?  „ 

Ingami  annuì.  Risolini  esclamò  con  brio  : 

—  “  Il  braccio  alle  signore  allora,  ma  supplico 
di  non  lasciarmi  mia  moglie 
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E  si  precipitò  verso  la  signora  Clelia.  Di  sua 
moglie  si  era  incaricato  bonariamente  l’ ingegnere, 
quantunque  la  galanteria  non  fosse  il  suo  forte,  e 
Ingami,  con  una  sbirciata  di  compassione  a  quel 
rito  convenzionale,  pensando  che  per  lui  dare  il 
braccio  non  poteva  essere  possibile  e  caro  che 
ad  una  unica  al  mondo,  s’  avviò  dietro  a  loro  a 
capo  chino  battendo  i  sassi  colla  punta  del  bastone. 

Emma,  ammiccando,  lo  accennò  al  marchese 
che  stava  immobile  cogli  occhi  socchiusi  ossei'- 
vando  quanto  avveniva  : 

—  “  E  il  bello  tenebroso  quel  signore;  non  si 
ha  mai  il  bene  di  sentire  la  sua  voce';  non  ci  trova 
degni  delle  sue  comunicazioni,  le  pare?  „ 

Le  sembrò  che  Landriani  la  guardasse  senza 
vederla,  l’ udisse  senza  ascoltarla,  e  allora  esclamò 
piccata: 

—  “  Abbiamo  due  giovanotti  poco  galanti  dav¬ 
vero  „  e  con  un  sorriso  ambiguo  marcando,  ag¬ 
giunse:  “  o  troppo  galanti  „. 

—  "  llonni  soit  qui  mal  y  pense  „  le  rispose 
asciutto  asciutto  Landriani  inchinandosi.  Le  porse 
il  braccio  e  con  lei  si  diresse  al  viale  che  guidava 
all’eremitaggio. 

Rosetta,  vedendo  che  la  compagnia  s’indugiava 
a  chiacchierare,  e  che  le  osservazioni  sulla  vita  dei 
frati  s’incrociavano,  svelta  e  leggera  —  sperava 
non  vista  —  si  era  già  avanzata  sola  verso  l’eremo. 
La  vecchierella  ripose  presto  gli  avanzi  della' co¬ 
lazione  nella  cesta  che  si  collocò  sul  capo,  e  le  si 
affrettò  dietro  : 

—  *  Eccellenza!  eccellenza!  „ 
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—  “  Che  c’è?  „ 

—  “  Mi  dovete  compatire,  ma  sentite,  mi  è  lecito 
venire  con  voi  in  quel  luogo  di  devozione  ? 

—  “  Venite  pure 

Giunsero  alla  porta  che,  rigorosamente  chiusa  ai 
profani,  si  apre  a  pochi  privilegiati.  Sulla  porta  una 
pietra  portava  inciso  : 

"  O  beata  solititelo,  o  sola  bealitudo. 

Taciturni  romiti,  o  passeggero, 

Vivon  lieti  in  quest’  eremo  beato 
Che  non  senza  profetico  mistero 
Ne’  tempi  andati  il  Muto  fu  appellato. 

Qui  si  conversa  in  Ciel,  qui  in  spirto  vero, 

Da  muti  e  morti  al  mondo  c  Dio  lodato 
Qui  parla  il  Verbo  al  core;  entri  chi  tace 
Perchè  il  solo  silenzio  è  qui  loquace 

Una  corda  pendeva  a  destra  della  porta  e  Ro¬ 
setta  la  tirò.  Rispose  una  campanella  chiacchierina 
e  poi  uno  strascicare  di  zoccoli  ;  in  fondo  al  viale 
ombroso  e  verde  comparve  un  frate.  Era  alto, 
giovane,  con  una  corona  di  capelli  rossastri  attorno 
al  capo. 

—  *  Si  può  entrare  ?  abbiamo  il  permesso  „ 
chiese  la  fanciulla,  e  l’altro  senza  parlare,  accen¬ 
nando  di  sì,  girò  una  grossa  chiave  nella  serratura 
che  s’aprì  stridendo. 

Lasciando  il  viale  scoperto  e  inondato  di  sole, 
pareva  davvero  di  entrare  là  sotto  in  un  altro 
mondo  tutto  ombroso,  verde,  misterioso  e  silente. 
Rosetta,  che  si  avanzava  leggera  nel  folto,  sognava 
coi  grandi  occhi  spalancati. 
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Un  ruscello  scorreva  mormorando  alle  piante 
non  so  qual  canzone.  L’aria  odorava  di  menta,  di 
resina,  di  ciclamini  che  spuntavano  coraggiosamente 
anche  in  mezzo  ai  viali.  Una  luce  verde  si  diffon¬ 
deva  sotto  le  cupole  fronzute  dei  grossi  tronchi 
amorosamente  avviticchiati  dall’edera,  circondati  da 
arbusti,  allacciati  da  capricciosi  meandri  di  vilucchi. 

Spesso  Rosetta  li  doveva  scartare  coll’ombrelliì.o 
e  se  ne  lasciava  carezzare  il  viso  passando. 

Le  cappelle  biancheggiavano  qua  e  là,  in  alto, 
per  il  verde  folto.  Sorgevano  sulla  molle  terra 
rossiccia  fra  i  muschi,  i  licheni,  i  ciuffi  di  capel¬ 
venere  —  come  stazioni  riposanti.  E  così  si  saliva 
verso  il  cielo  che  appariva  più  azzurro  e  più 
puro. 

~  h  la  vita  questa  „  pensava  la  fanciulla, 
beato  chi  trova  fra  i  viluppi  il  sentiero  per 
■  aggiungere  la  cima  e  vi  può  cogliere  lietamente 
qualche  fiore.  O  beata  solitudo...  „  e  avrebbe  voluto 
far  tacere  la  comitiva  che  sentiva  chiacchierare  e 
ridere  in  lontananza. 

La  vecchia,  tutta  compresa  di  rispetto,  si  era 
segnata  e  veniva  dietro  dietro  tacendo. 

—  "  Vedete,  vedete  „  diceva  il  frate  a  voce 
bassa,  additando  una  grotta  tutta  coperta  di  edera 
e  muschio,  “  qua  riposava  il  santo  Luigi  Zaccaria, 
quando  colla  duchessa  di  Rosalba  portava  quassù 
pietre  e  terra  per  formare  il  giardino.  E  portando 
ogni  cosa,  pregava.  Aveva  peccato  la  marchesa,  ed 
espiava  così.  —  Quando  i  sentieri  furono  tracciati 
e  la  cima  brulla  del  monte  fu  piantata  ad  elei  e 
querce,  e  fabbricate  le  cappellette,  la  chiesa,  il 
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convento,  e  le  belle  mani  bianche  della  signora 
furono  nere  e  coperte  di  calli,  e  il  suo  bel  viso 
parve  quello  di  una  povera  contadina,  la  duchessa 
di  Rosalba  morì  e  passò  in  cielo  „. 

—  "  Gesù...  „  mormorava  la  vecchia  estatica. 

—  “  Questo  fico  fu  piantato  dal  venerabile 
Zaccaria  ;  vedete  ?  dà  sempre  frutto.  Ecco  la  prima 
cappelletta. 

"  Sono  quindici  le  cappelle,  per  i  quindici  misteri 
del  Rosario,  e  infine  lassù  è  la  chiesa  dove  riposa 
il  santo.  Dietro  la  chiesa  sta  il  piccolo  convento 
ove  esistono  rinchiusi  solo  sei  frati  „. 

Regnava  alta  la  pace  ed  il  silenzio,  e  Rosetta 
ne  restava  tutta  compenetrata. 

—  “  Oh,  eccellenza,  è  vero  luogo  di  devozione 
questo  !  „  mormorava  la  vecchia  e  tutt’e  due  si 
sentivano  più  vicino  a  Dio. 

—  “  Ecco  la  tomba  della  duchessa  „. 

A  una  svolta  del  sentiero  apparve  un  luogo  sel¬ 
vaggio.  Scendeva  improvvisamente  a  tramontana 
e  non  era  più  illuminato  dalla  vaga  luce  calda 
e  chiara  filtrata  dal  sole  per  la  verzura.  Freddo, 
scialbo,  livido,  tetro  appariva. 

Il  ruscello,  misteriosamente  scomparso,  ora  riap¬ 
pariva  torrente  e  sbatacchiava  acque,  spume,  scrosci 
sonanti  giù  per  l’abisso. 

Un  masso  enorme  e  nudo  copriva  la  tomba. 

—  "  Vedete?  là  sotto  è  la  duchessa.  Volle  ri¬ 
posare  fra  la  terra,  solo  involta  nel  lenzuolo,  e 
volle  sulla  terra  una  semplice  croce.  Ma  quel 
masso  cadde  una  notte  dal  monte  e  si  fermò  lì 
sopra,  così  „. 
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Davanti  alla  tomba,  dove  si  sprofondava  l’abisso, 
la  montagna  scoscesa  mostrava  il  suo  scheletro 
gigantesco  e  angoloso  di  roccia  e  di  granito,  non 
rimpolpato  da  terra,  non  vestito  da  piante,  nè 
ricamato  di  verzura  e  di  fiori  :  orrido. 

Muggiva  il  torrente  caduto  nel  fondo  e  si  ac¬ 
calcavano  i  dirupi,  come  fossero  stati  fermati 
mentre  gli  si  scaraventavano  addosso  con  furia 
selvaggia. 

Al  di  là,  lontano  lontano,  sorridevano  le  belle 
colline  verdeggianti  baciate  dal  sole,  sorridevano 
come  un  miraggio  irrealizzabile,  o  come  una  dolce 
realtà  che  non  si  potesse  raggiungere,  e  fosse 
perduta,  ahimè,  per  sempre  perduta! 

11  loro  sorriso  empiva  l’animo  di  malinconia. 

Perchè  aveva  peccato  quella  signora?  come  aveva 
peccato  ?  In  quel  momento,  più  che  mai,  il  peccato 
appariva  a  Rosetta  un  fatto  mostruoso,  un’infrazione 
alle  belle  leggi  armoniose  della  natura,  un  accordo 
stonato  in  una  soave  melodia.  Gliene  sembrava 
1  imagine  quel  tragico  caos  di  roccie  che  appariva 
tutt  a  un  tratto  dopo  il  delizioso  bosco  incantato. 
Eppure...  non  poteva  questo  peccato  che  le  pareva, 
qual  si  fosse,  imperdonabile,  —  ed  era  grave  cer¬ 
tamente  —  non  poteva  essere  la  conseguenza  lo¬ 
gica  di  fatti  svoltisi  logicamente  perchè  l’ essere 
dal  quale  derivavano  era  naturalmente,  quantunque 
anormalmente,  creato  a  produrli  cosi? 

E  allora  lui,  l’essere  apparentemente  colpevole, 
non  era  però  del  tutto  responsabile,  perchè  si  era 
trovato  spinto  sulla  via  pericolosa  dalla  sua  stessa 
natura. 
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Se  la  duchessa,  violando  col  suo  agire  le  leggi 
create  dagli  altri  a  loro  difesa,  aveva  seguito  una 
legge  fatale  a  lei  sola,  allora  dunque  restava  i 
peccato,  ma  la  colpa  scompariva. 

E  gli  altri  ?  gli  altri  avevano  il  diritto  di  pro¬ 
mulgare  leggi  e  precetti  che  rappresentavano  il 
loro  modo  d’interpretare  il  vero,  il  giusto,  ed  ave¬ 
vano  il  diritto  di  difendere  queste  leggi  contro 
chi,  infrangendole,  eccitava  scandalo  e  rivolta. 
Dunque  il  diritto  d’  imporre  la  legge  cominciava 
quando  questa  era  1’  opinione  espressa  dalla  mag¬ 
gioranza  ? 

Non  può  sbagliare  la  maggioranza,  e  se  sbaglia, 
è  doveroso  curvarsi  a  lei  ? 

E  quando  certe  idee,  giudicate  utopie,  diven¬ 
tano  patrimonio  dei  più,  allora  bisogna  ac  tettarle 
e  cedere? 

Oppure  la  colpa  più  grave  della  duchessa,  an¬ 
ziché  nel  peccato  stesso,  consistè  nell’  inizio  lento 
e  segreto  delle  condizioni  che  l’avrebbero  poi  con¬ 
dotta  al  peccato  palese?  Cosi  se  un  uomo,  presa 
la  corsa,  va  a  ruzzolare  nel  burrone,  la  sua  respon¬ 
sabilità  per  l’avvenuto,  data  da  quando  si  decise 
liberamente  a  prender  la  corsa,  non  da  quando, 
giunto  all’abisso,  forse  volle,  ma  non  potè  più  ar¬ 
restarla. 

Ma  se  furono  in  due?  se  uno  fu  che  mise  l’altro 
per  la  via  fatale?  —  Ma  se  la  vittima  poteva  evi¬ 
tare  quell’  uno  ? 

Arduo  il  giudicare,  e  riposante  il  pensare  che 
la  vera  giustizia  non  è  quella  che  si  permette  di 
farlo  quaggiù. 
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Nel  sindacato  necessario  delle  azioni  umane,  che 
ci  porta  a  giudicare  conseguenze  logiche  di  fatti 
morali,  per  la  maggior  parte  sconosciuti  e  incom- 
prensibili  al  loro  nascere,  parve  a  Rosetta  che  stesse 
una  delle  prove  irrefragabili  dell’esistenza  di  una 
Sapienza  tanto  superiore,  che  è  divina.  Essa  si 
li  vela  a  poco  a  poco  con  leggi  imperfette  come 
gli  esseri  umani  che,  interpretandola,  la  tradussero. 
Queste  leggi  tuttavia  conservano  una  scintilla  di 
vero  da  trasmettere  alla  legge  più  perfezionata  che 
le  succederà. 

Piccoli  raggi  filtranti  per  vetri  colorati  che  ne 
alterano  il  colore,  ma  che  rivelano  l’esistenza  del 
sole  dal  quale  si  partono,  e  che  brilla  al  di  là. 

_  Potrebbe  il  buono  esser  buono  e  il  giusto  esser 
giusto  e  progredire  nella  stessa  direzione  da  secoli 
—  per  quante  deviazioni  e  traviamenti  siano  av¬ 
venuti  —  se  la  bontà  e  la  giustizia  fossero  state 
semplicemente  invenzioni  umane? 

I-a  vecchia,  a  mani  giunte,  moveva  quietamente 
le  labbra  pregando  e  seguiva  Rosetta.  Questa  pen¬ 
sava  :  *  come  si  potrebbe  spiegare  a  lei  tutto  questo? 
oh!  benedetta  la  sua  semplice  fede  operosa...  Dio 
gliela  conservi...  essa  la  guida  al  bene  come  la  fede 
più  raffinata 

—  *  Rosetta  !  Rosetta  !  ma  Rosetta  ci  ha  defini¬ 
tivamente  abbandonati  per  la  sua  vecchia  !  „  squillò 
la  voce  dell’Emina  che  arrivava  correndo  insieme 
con  Landriani.  “Oh!  che  corsa!  che  piacere!  Di’, 
Rosetta,  spero  che  almeno  quando  le  avrai  detto 
la  sua  orazione  vi  separerete.  Mi  mette  malinconia 
quella  donna...  e  questo  luogo  poi!  brrrl  che  spa- 
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vento  !  „  esclamò  accorgendosene  a  un  tratto.  “  Io 
non  mi  ci  fermo  davvero.  In  complesso  questa 
solitudine  è  un  mortorio,  era  pazza  da  legare  quella 
duchessa...  preferisco  la  villa  Caracciolo  „. 

Rosetta  arrossì,  e  porgendo  un  fascio  di  cicla¬ 
mini  alla  pazzerella:  —  “  senti  ,„  le  disse,  “  come 
odorano!  „ 

L’  Emma  si  mise  tosto  ad  infilarli  a  due  a  due 
per  ogni  occhiello  della  sua  camicetta  e  li  terminò 
alla  cintura  con  un  ciuffo  di  capelvenere  che  colse 
tra  le  rocce.  Poi,  passò  il  braccio  in  quello  di 
Rosetta. 

—  “  Vieni,  „  le  disse,  "  non  fare  1’  originale, 
andiamo  a  riunirci  alla  compagnia.  Lei,  marchese, 
è  in  piccola  licenza  „.  E,  lasciatolo,  si  avviarono 
cinguettando. 

I  pensieri  astrusi  e  gravi  si  erano  involati  come 
passeri  a  tiro  d’  ala  da  Rosetta,  ed  essa,  eccitata 
dal  brio  dell’  Emma,  parlava  di  mode,  di  nastri, 
di  maniche  che  tornavano  a  stringersi. 

—  *  Non  sono  contenta  perchè  io  sto  un  po’ 
grassoccia,  sai  „  diceva  la  napoletana  “  e  le  ma¬ 
niche  larghe  mi  fanno  comparire  la  vita  più  fine. 
Beata  te  che  sei  così  snella!  già  sembrerai  sempre 
giovane  fino  a  cent’anni,  e  poi  tutto  ti  fa  figura 

—  “  Sei  tanto  ben  fatta  „  rispose  la  lombarda, 
“  che  non  ti  devi  lamentare 

—  *  Essere  ben  fatti  è  un  conto,  essere  eleganti 
è  un  altro  „  ribattè  con  impazienza  l’Emma.  *  Non 
si  passeggia  mica  in  camicia  !  —  Oh  !  siamo  alla 
chiesina,  vieni,  entriamo  a  vederla,  ed  a  pregare 
un  momentino 


Avi  e  nipoti. 
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La  chiesuola  era  chiara  e  adorna  di  fiori,  e  un 
vecchio  frate  offrì  alle  fanciulle  alcune  imagini. 

—  “  Avete  pure  corone  per  dire  il  rosario?  „ 
chiese  l’Emma. 

--  ;  sì  „. 

—  “  Ne  comprerei  volentieri  per  la  mamma 

Anche  Rosetta  scelse  una  corona,  ma  cercando 

il  denaio,  non  trovò  più  il  portamonete. 

l' orse  1  ho  perso  alla  tomba,  quando  mi 
trovai  la  borsetta  aperta 

~  “  ^i  vai  da  te  a  cercarlo,  Rosetta?  „  insi¬ 
nuò  l’Emina  che  aveva  un  gran  daffare  coi  suoi 
rosari. 

h  igurati  I  „  E  via  di  corsa. 

Il  poi  tamonete  era  ai  piedi  del  masso  prima 
della  svolta,  Rosetta  lo  raccolse  e  rialzandosi  si 
trovò  faccia  a  faccia  col  dottor  Ingami. 

Ne  rimase  mediocremente  soddisfatta  e  le  parve 
che  il  dottore  provasse  la  stessa  impressione.  Perciò 
si  voltò  per  andarsene,  non  senza  aver  detto  prima 
quasi  a  scusa  di  ciò  che  non  ne  richiedeva  affatto  : 
—  *  avevo  perso  il  portamonete,  eccolo,  l’ho  ri¬ 
trovato  qui  „. 

Ma  il  dottore,  mosso  da  un  istinto  più  forte  della 
sua  volontà,  le  veniva  dietro,  ed  ella  allora  risoluta, 
non  volendo  mostrare  di  fuggirlo,  si  volse,  lo  aspettò 
c  cominciò  a  camminare  vicino  a  lui. 

—  “  Ha  perduto  anche  la  sua  vecchina?  „  le 
chiese  quasi  gaio  Ingami. 

E  Rosetta  sullo  stesso  tono  : 

—  *  Tutti  mi  perseguitano  per  la  mia  nuova 
amica 


—  "  Le  aveva  chiesta  un  preghiera?  „  chiese  cu¬ 
riosamente  il  medico. 

—  “  Si  „  fu  la  breve  risposta. 

—  “E  per  quale  scopo?  „ 

—  “  Non  lo  so  „. 

—  "  Lei,  naturalmente,  l’accontenterà.  Pare  che 
vi  siano  delle  così  dette  imagini  miracolose  anche 
in  questo  eremitaggio,  e  allora  chissà  quale  Iddio 
protettore  di  grassazioni  varrà  a  propiziare  la  sua 
preghiera  alla  vecchia  napoletana  „  soggiunse  iro¬ 
nicamente  il  giovanotto. 

—  *•  Non  si  burli  della  poveretta  e  di  me  „  ri¬ 
spose  dolcemente  la  fanciulla.  "  Stia  certo  che  se 
anche  fosse  poco  santo,  e  non  lo  credo,  lo  scopo 
ignoto  pel  quale  pregammo,  Iddio  esaudirà  le  no¬ 
stre  preghiere  a  prò’  della  meschina,  se  non  a  quel 
modo  in  un  altro  „. 

—  “  Una  specie  di  salvadanaio  ove  si  ripone  il 
denaro  che  servirà  per  comperare  un  grembiule  se 
i  fazzoletti  ci  sono  di  già?  „ 

—  “  Precisamente  „  rispose  secco  secco  Rosetta. 

Salì  sul  margine  della  stradicciuola  vellutata  di 

muschio  e  si  arrampicò  sulla  roccia  per  staccare 
un  lungo,  sottile  delicatissimo  ramo  d’edera  che 
arabescava  il  tronco  di  un  elee. 

11  medico,  fermo  in  mezzo  al  viale,  la  contem¬ 
plava  mordendosi  il  labbro  inferiore.  Gli  pareva 
una  Norma,  intenta  a  cogliere  il  sacro  vischio,  una 
Velleda...  una  driade...  finì  col  sorridere  ironico  fra 
sè  a  quell’  affastellarsi  nella  sua  mente  di  para¬ 
goni  classici  e  romantici.  —  Si  cavò  il  cappello, 
sollevò  i  capelli  dalla  fronte  spaziosa,  sospirò,  si 


passò  la  mano  sugli  occhi,  ripensò  le  sue  fiere  ri¬ 
soluzioni,  e  sopratutto  la  consolantissima  che  gli 
suggeriva  di  prendere  le  cose  con  filosofia. 

Ma  che  cosa  è  mai  questa  appetto  alla  vita,  e 
che  riesce  ad  insegnare  quando  ce  la  descrive  per 
guidarci  in  quella?  Essa  non  rappresenta  i  casi 
del  torrente  umano  scorrente  senza  posa,  più  che 
non  rappresentino  la  primavera  gli  uccellini  im¬ 
balsamati  colle  ali  distese  e  gli  occhietti  di  vetro, 
o  le  conserve  di  ribes  e  di  lamponi  sterilizzate  a 
furia  di  bollitura  e  di  zucchero. 

La  filosofia  può  dare  degli  esempi  e  fornirci  con¬ 
sigli,  nozioni  —  imperfette  del  resto  —  sull’essenza, 
il  substrato  del  vivere  umano,  ma  non  è  e  non  dà 
idea  di  ciò  che  fa  bello  e  giocondo  aprire  gli  occhi 
al  mattino  e  gettarsi  di  lena  nel  torrente  della  vita; 
nè  sa  la  filosofia  ciò  che  rende  amaro  e  desolante 
il  destarsi  coll’usato  fardello  pronto  al  capezzale 
per  rimetterlo  sulle  spalle  dolenti,  e  portarlo  evi¬ 
tando  coi  piedi  nudi  ad  uno  ad  uno  i  ciottoli  aguzzi 
e  le  spine.  Oh!  non  riesce  il  suo  studio  arido  e 
secco  a  togliere  il  fardello  dalle  spalle,  e  nemmeno 
a  renderlo  più  leggero. 

Tutt  a  un  tratto  Ingami,  senza  saper  come,  porse 
la  mano  a  Rosetta,  che  si  disponeva  a  saltare  dalla 
roccia,  e  l'aiutò  a  discendere. 

La  mano,  che  si  appoggiò  leggermente  alia  sua, 
era  piccola,  energica  e  morbida.  Egli  chiese  fis¬ 
sando  con  ansia  gli  occhi  della  fanciulla: 

—  “  L’ho  offesa?  „ 

—  *  Oh!  no  „. 

Si,  devo  averla  offesa  „  soggiunse  a  bassa 
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voce  quasi  parlando  fra  sè.  “  Temo  di  offenderla 
spesso,  e  non  so  spiegare  neppure  a  me  stesso 
perchè  mi  lascio  sfuggire  con  lei  i  miei  pensieri, 
mentre  faccio  sempre  tanti  bei  proponimenti  di 
trattenerli.  Siamo  d’  un  mondo  tanto  diverso  . . . 
Ma  lei  m’ intende  lo  stesso  . . .  Oh  !  mi  sarebbe 
tanto  doloroso  l’ offenderla...  non  lo  potrei  tolle¬ 
rare... 

Rosetta  trasalì.  In  quel  momento  le  parve  che 
se  avesse  avuto  un  immenso  dolore,  le  sarebbe 
.  stato  dolce  piangerlo  col  capo  appoggiato  a  quelle 
spalle  robuste  e  fedeli,  dolce  sentirsi  confortare  da 
quella  voce  che  poteva  diventare  tanto  tenera  e 
suadente.... 

E  Ingami  prosegui:  —  “  Sì,  anche  poco  fa  al 
pozzo...  lei  mi  guardò,  lei  afferra  le  mie  obbiezioni 
prima  ancora  che  le  dica  „. 

Dove  trascinava  Rosetta  quell’  onda  dolcissi¬ 
ma  che  la  copriva  tutta  quanta  ?  Ella  reagi  con 
tutte  le  forze  perchè  non  voleva  esser  vinta  così, 
ma  le  tremava  il  cuore  in  petto  mentre  sorriden¬ 
do  rispondeva  a  Ingami  : 

—  “  Si,  vidi  il  suo  pensiero:  tu  aiuteresti  molto 
più  praticamente  la  tua  vecchina  portandole  il  cesto 
che  non  blandendola  di  considerazioni  e  recitandole 
una  preghiera  „. 

L’  emozione  della  fanciulla  non  era  sfuggita  al 
dottore  per  quanto  contrastasse  colle  parole  leg¬ 
gere  da  lei  proferite.  Egli  le  volse  un’  occhiata 
scrutatrice,  temè  di  essersi  tradito,  arrossi,  si 
sdegnò  contro  sè  stesso,  e  concentrando  tutta  la 
sua  forza  d’  energia  ed  il  suo  orgoglio  —  deciso 
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ad  offendere  per  non  cadere  —  con  tono  noncu¬ 
rante  soggiunse: 

—  “  Una  signorina  intelligente  come  lei...  che 
concetto  si  forma  d’iddio,  del  Creatore  che  tiene 
i  mondi  nel  palmo  della  mano  e  scaglia  le  fol¬ 
gori  ?  non  dovrebbe  essere  un  mito,  inaccessibile, 
pauroso,  immensamente  grande  ?  „ 

Ah!  che  respirone  diede  la  fanciulla  al  sentire 
Ingami  tornare  tagliente  e  mordace.  —  E  come 
tornò  volentieri  dal  terreno  sdrucciolevole  di  prima 
a  quello  scabroso,  ma  solido  della  controversia.  — 
"  Dio!  Dio!  egli  è  matto,  ed  io  lo  sono  più  di  lui. 
Faccia  il  cielo  che  parta  il  più  presto  possibile...  „ 
Lo  fissò  arditamente  in  faccia,  rispose: 

—  “  Oh  !  terribile  dottore,  ma  non  vede  che 
qualunque  nostro  concetto  sciocco  si  avvicina 
molto  più  al  suo  grandioso  —  è  il  suo  fratellino 
deficente  —  che  non  il  suo  grandioso  all’  immen¬ 
sità  d’ Iddio  ?  Lei  si  burla  di  quello  che  non  in¬ 
tende,  ma  Iddio  non  è  orgoglioso  come  lei  e  ci 
compatisce  tutti  :  mezzi  sapienti  e  ignoranti.  Di 
lassù  le  piccole  differenze  svaniscono,  per  lui  siamo 
lutti  eguali,  soltanto  uno  o  due  —  colossi  —  so¬ 
pravanzano  „. 

Ella  parlava  parlava,  cercando  di  scuotere  colle 
parole  il  turbamento  persistente  nel  suo  cuore. 
Non  guardava  più  il  suo  interlocutore  —  non 
osava  —  ma  pareva  volesse  persuaderlo  che  il  suo 
più  caro  desiderio  era  di  convincerlo,  e  che  1’  a- 
gitazione,  s’  egli  ne  aveva  scoperta  in  lei,  dipen¬ 
deva  dal  rammarico  di  vedersi  costantemente 
fraintesa  ;  affastellava  pensieri  e  parole  per  can- 
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celiare  quell’  impressione  —  se  vi  era  stata.  1  due 
orgogliosi  discutevano  le  loro  gravi  questioni  con 
tutto  1’  orgasmo  suscitato  da  ben  altra  cagione,  e 
gli  uccellini  ne  ridevano  fra  le  foglie  verdi. 

—  “  Ha  mai  osservato  dai  contrafforti  delle 
Prealpi  la  pianura  lombarda  ?  In  fondo,  nei  giorni 
limpidi,  si  profila  il  Duomo  di  Milano,  solo  il  gi¬ 
gante,  come  se  non  ci  fossero  i  cento  palazzi 
della  sua  città.  Ma  loro  sono  grandi  soltanto  e 
scompaiono  a  tanta  distanza  „.  Scosse  la  testolina 
con  vivacità  :  “  non  vale  la  pena  di  essere  sola¬ 
mente  grandi  „.  Il  dottore,  malcontento  di  sè  stesso 
e  di  tutto,  taceva  battendo  sempre  i  sassi  col  ba¬ 
stone. 

Rosetta,  con  voce  persuasiva  soggiunse  : 

*  Quando  uno  soffre  tanto,  e  teme  di  venire 
sommerso  dalla  marea  montante  del  dolore,  si 
volge  a  Dio  con  trepidazione,  con  terrore,  con 
fiducia  anche,  coll’  anima  sconvolta  dalle  emozioni 
più  disparate...  Egli  prega  con  umiltà  1’  Ente  su¬ 
premo  e  onnipotente,  lo  prega  con  amore,  con 
costanza  tenace,  con  tutte  le  sue  forze,  lo  prega 
come  sa,  come  può.  Gli  offre  sè  stesso,  tutte  le 
cose  sue  —  che  sono  creature  d’iddio  e  che  Egli 
può  riprendere  quando  vuole  :  offerte  puerili  e 
meschine  come  i  sassi  colorati  che  dà  un  bam¬ 
bino  alla  sua  mamma,  e  che  pure  sono  accolte 
con  un  sorriso.  Ma  Dio  la  conosce  la  pover’ anima 
perchè  1’  ha  creata  ;  più  misericordioso  degli  uo¬ 
mini,  Lui  non  pretende  di  più  di  ciò  che  vi  mise. 
L’  ama,  si  commuove,  1’  esaudisce.  Ridona  il  figlio 
alla  vedova  di  Naim  e  sveglia  dal  sonno  eterno 
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la  figlia  del  centurione.  —  Talvolta,  non  esaudi¬ 
sce,  ma  risponde  allo  spasimo  della  preghiera  con 
tesori  di  dolcezza  che  scendono  come  balsamo 
sulla  piaga  che  brucia 

La  voce  di  Rosetta  si  era  fatta  commossa  e  vi¬ 
brante  come  s*  ella  vedesse  in  quel  punto  il  Sal¬ 
vatore  del  quale  parlava;  la  pupilla  dilatata  aveva 
invaso  la  dolce  iride  azzurra  degli  occhi  che  sem¬ 
bravano  neri...  Tutta  chiara  e  bionda,  col  lungo 
ramo  d  edera  cadente  dalle  mani  sulla  veste 
bianca,  circonfusa  dalla  luce  misteriosa  che  pio¬ 
veva  dai  rami  delle  antiche  piante  riunite  sovra 
il  suo  capo,  pareva  davvero  la  sacerdotessa  di 
un  rito  conservato  fra  quelle  montagne.  Esse  rap¬ 
presentavano  la  potenza  e  la  forza  del  Creatore, 
ella  rappresentava  la  bellezza,  la  riconoscenza, 

1  umiltà,  1  amore  della  piccola  creatura  immortale, 
la  quale  non  può  intendere  Dio,  perchè  ne  è  crea¬ 
tura,  ma  lo  intuisce. 

Il  medico  ascoltava  e  taceva;  non  avrebbe  mai 
osato  sognare  quell’  ora  nella  sua  vita.  Tesori  di 
dolcezza  scendevano  dalle  labbra  arcuate  di  Ro¬ 
setta,  rosse  e  fragranti  come  un  fiore,  da  attirare 
le  api  per  desìo  del  miele.  Solo  con  lei  a  tanta 
distanza  da  tutti,  dal  proprio  paese,  in  un  luogo 
fantastico  e  bellissimo,  gustava  silenzioso  e  rac¬ 
colto  la  squisita  ebbrezza.  Essa  non  si  sarebbe 
rinnovata  mai  più,  ma  la  gioia  che  emanava  dalla 
fanciulla  gentilissima  gli  avrebbe  rischiarato  tutte 
le  ore  tristi  e  solitarie  deli’  avvenire.  Non  parla¬ 
vano  d’  amore,  e  T  amore  regnava  purissimo  fra 
loro. 
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—  Rosetta,  animata  dalle  sue  stesse  parole,  pro¬ 
seguiva  : 

—  "  Ha  osservato  come  lucevano  gli  occhi 
della  poveretta  entrando  nella  cappella  e  come 
fissava  estatica  1’  immagine  della  Madonna?  E  se 
ne  è  scandalizzato,  non  è  vero?  Lei  non  tien  caro 
nessun  ritratto  della  sua  povera  mamma?  „ 

—  “  Oh  sì  !  „  rispose  Ingami  con  slancio.  E  ri¬ 
vide  il  modesto  ingrandimento  a  sfumino  che  so¬ 
vrastava  il  suo  scrittoio.  Lo  guardava  commosso 
quando  era  stanco,  quando  si  sentiva  scorato,  e 
gli  aveva  gradatamente  attribuita  una  espressiva 
somiglianza  che  non  aveva. 

—  *  Non  le  sono  dunque  antipatici  i  ritratti?  , 

—  “  Quello  della  Madonna  non  è  un  ritratto  „. 

—  “Oh!  lo  sappiamo:  io,  lei  ed  anche  la  po¬ 
veretta.  Ma  quel  viso  soave,  imaginato  da  un 
pittore  che  si  ispirò  alla  fede,  ci  parla  al  cuore, 
come  se  lo  fosse.  Non  rivolgiamo  a  lui  la  nostra 
preghiera,  ma  esso  ce  la  ispira  più  fervida  e  te¬ 
nera.  Pensi!  per  una  povera  mente  rozza,  Dio  è 
tanto  lontano...  E  allora  Egli  le  parla  col  raggio 
del  sorriso  della  sua  Mammat  la  rallegra  nel  suo 
tempio  tutto  bello  d’ oro,  di  pitture  e  di  marmi 
preziosi  che  non  l’offendono  d’invidia  perchè  non 
tributati  a  mortali  come  lei.  Lei,  umilissima  e 
sconosciuta,  è  invitata  ad  una  festa  di  luce,  di 
musica,  di  fiori  ove  tutte  le  sue  aspirazioni  mo¬ 
deste,  o  superbe,  possono  venire  appagate.  E  il 
re  della  festa  non  esige  in  cambio  nè  pompa  nè 
lusso.  Ha  invece  Lui  le  mani  colme  di  grazie  e 
dice  :  “  vieni,  tu  piangi,  io  ti  consolerò  „.  E  le 
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grazie  ricevute  da  Dio  non  lasciano  la  bocca  amara 
come  quelle  ricevute  dagli  uomini. 

“  Oh!  dottore,  dottore,  che  sostituisce  a  tutto 
questo?  Chiude  il  tempio  così  bello,  fa  tacere  le  me¬ 
lodie  religiose,  crudelmente  insegna  alla  meschina 
di  rinunciare  alla  gioia,  alla  fede,  alle  speranze 
incommensurabili  che  potranno  realizzarsi  perchè  è 
un  Dio  che  promette.  Lei,  uomo,  le  promette  un 
fallace  avvenire  ideale  —  ma  in  terra  —  tutto  fatto 
di  piaceri  vecchi  e  stravecchi,  da  comperarsi  col 
malcontento  e  la  rivolta,  e  con  pochi  soldini  strap¬ 
pati  settimanalmente,  che  serviranno  forse  a  far 
scappare  un  cassiere...  poi  lascia  frattanto  la  sua 
protetta  tutta  sola  nella  capanna,  fra  le  miserie, 
col  ritratto  di  Marx  e  di  Ferri  al  capezzale  „. 

—  *  Questo  Dio,  ornato,  incensato,  venerato 
con  un  rito  incomprensibile,  è  crudele,  le  dice  : 
soffri,  rassegnati,  la  tua  vita  terrena  deve  essere 
così.  Le  proibisce  di  migliorare  la  sua  sorte  „. 

—  “  Oh  no,  davvero,  anzi  la  punisce  quando  si 
lascia  vincere  dall’accidia  e  non  fa  fruttare  i  talenti 
ricevuti  da  Lui.  Egli  impone  ai  fratelli  felici  di 
aiutarla,  e  porge  il  balsamo  della  rassegnazione 
per  la  piaga  incurabile.  Ma  lei,  dottore,  può  dire 
con  certezza:  il  tuo  Dio  non  c’è,  vieni  con  me;  la 
tua  vita  sarà  felice?  „ 

—  *  Non  per  ora,  purtroppo  „  rispose  cupamente 
il  medico. 

—  “  E  allora  con  qual  diritto  toglie  ad  un  me¬ 
schino  un  conforto  reale  —  giacché  dà  tono  e  co¬ 
raggio  —  lei,  medico,  che  conosce  l’influenza  della 
forza  morale!  „ 
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—  “  Come  è  possibile  lasciar  turlupinare  i  nostri 
simili?  perchè  non  dovremo  aprire  loro  gli  occhi 
se  li  amiamo?  „ 

—  "  Non  amano  il  popolo  se  lo  fanno  soffrire  di 
più  ;  vede,  dottore,  amano  soltanto  sè  stessi  ed 
il  trionfo  delle  loro  idee,  e  il  popolo  lo  adoperano  „. 

Ingami  colla  fronte  corrugata  l’interruppe  : 

—  “  Io  abborro  il  mito  della  vita  futura.  I  pri¬ 
vilegiati  fanno  balenare  agli  infelici  questo  mirag¬ 
gio,  per  acquetarli  e  paralizzarli  nelle  loro  aspi¬ 
razioni,  nella  loro  rivolta.  Ma  è  in  questa  vita  che 
essi  devono  come  noi  giocondarsi  di  sole.  La  vita 
vera  è  tutta  qui  ;  è  dura,  è  tragica  per  loro;  strazia 
i  corpi,  avvilisce  le  menti.  Ed  hanno  invece  il  di¬ 
ritto  di  trascorrerla  serena,  vibrante  d’ amore,  di 
libera  speranza.  Noi  dobbiamo  conquistar  la  feli¬ 
cità  ai  diseredati;  ma  come  faremo  senza  il  loro 
aiuto  ?  „ 

—  “  Oh!  chi  le  svela  dove  dimori  la  fata  alata 
e  leggera?  E  si  potrà  fatalmente  ed  equamente 
distribuire  a  tutti  colla  eguaglianza  sociale?  Godere 
e  soffrire  con  intensità  maggiore  o  minore  dipende 
dalla  sensibilità  dell’  anima  nostra,  non  dalle  gioie 
e  dalle  pene  che  ci  martellano  e  che  noi  non  po¬ 
tremo  mai  distribuire  equamente. 

“  Anzi  l’avidità  di  godere  non  fa  che  diminuire 
tale  potenza.  Ecco,  io  godo  il  raggio  di  sole  che 
penetra  fino  a  quei  ciclamini  e  ne  illumina  le  deli¬ 
cate  trasparenze.  Imagino  una  leggiadra  curiosità 
del  sole  e  il  figlio  dei  boschi  lusingato  e  sbigottito... 
Ho  un’  anima  ridicola  io,  un  po’  romantica,  ma 
serena.  Crede  lei  che  l’ Emma  goda  della  visita 
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del  sole  ai  ciclamini  ?  So  ben  io  che  ci  vorrebbe 
per  la  felicità  deH’Emma!  e  lei...  lei  pure  lo  sa  „. 

E  Rosetta  rise  allegramente,  mentre  il  dottore 
che  si  penetrava  della  parola  della  fanciulla,  do¬ 
vette  imitarla  cordialmente,  quantunque  molto  im¬ 
barazzato. 

—  “  Dottore,  purtroppo  il  mio  sermone  non  è 
finito;  gliene  chiedo  mille  perdoni  „. 

L’umore  gaio  di  Rosetta  aveva  preso  ormai  il 
sopravvento;  svanito  il  turbamento,  come  se  mai  fosse 
venuto  a  scuoterle  i  nervi  delicati,  si  lasciava  an¬ 
dare  alla  gioia  di  chiacchierare  col  giovane  intel¬ 
ligente  e  appassionato,  che  1’  ascoltava  con  tanta 
attenzione.  Il  resto  della  comitiva  non  esisteva  più 
per  lei,  ed  il  suo  spirito  sottile  si  aggirava  pei 
meandri  della  scabrosa  questione. 

—  “  Crede  lei  che  il  cesto  sia  tanto  grave  alla 
vecchia  napoletana  quanto  potrebbe  esserlo  a  me? 

“  E  qui  fra  parentesi,  le  dico  :  prima  di  farla 
desolare  perchè  porta  un  cesto,  prima  di  procu¬ 
rarle  questa  pena  nuova,  loro  che  dicono  di  amare 
i  loro  simili,  pensino  al  modo  di  non  farglielo  più 
portare.  Crede  lei  che  la  sua  gioia  per  potere 
visitare  l’ eremitaggio  sia...  blanda  come  la  no¬ 
stra?  e  il  nostro  piacere  per  la  gita,  vivace  come 
il  suo?  „ 

—  *  A  lei  pare  dunque,  che  basti  trattare  i  po¬ 
veri  con  amicizia,  con  bontà,  poi  lasciarli  morire 
d’anemia  e  di  pellagra  e  persuaderli  che  le  buone 
parole  valgono  come  il  Ferro-China  Bisleri  ?  „ 

No,  dottore,  ma  non  li  vorrei  convincere 
neppure  della  necessità  di  servirsi  del  Ferro- 
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China  se  non  avessi  lì  pronta  la  bottiglia  da  som¬ 
ministrare  „. 

Ingami  scosse  tristemente  il  capo. 

—  *  Ali  !  come  è  ingenua  !  senza  il  terrore  della 
bufera  che  si  avanza,  la  filantropia  degli  egoisti, 
e  sono  i  più,  si  spegnerebbe  come  brace  per  terra. 
Chi  sta  bene  non  pensa  a  chi  soffre,  se  questi  non 
si  ribella  e  non  accampa  i  suoi  diritti.  E  con  quali 
mezzi,  con  quali  forze  morali,  agiranno  le  povere 
immense  masse  incoscienti  se  non  sanno  che  cosa 
devono  prendere  ?  „ 

—  “  Ma  nessuno  bene  lo  sa.  L’  odio  di  classe 
intendono  tutti,  e  a  quello  si  abbandonano  con 
gioia  feroce...  „ 

Rosetta  riprese  tristemente  : 

—  *  Lei  è  tanto  buono,  lei  cura  i  bambini  ma¬ 
lati...  oh!  ma  non  pensa  che  quei  corpicini  curati 
con  tanto  amore,  possono  crescendo  soffrire  ancor 
più  per  lo  spasimo  orrendo  dell’anima  avvelenata? 
Non  ha  mai  pensato  —  lei  che  li  protegge  —  di 
non  avere  il  diritto  di  sacrificarli  ad  un  principio 
astratto  di  riuscita  pratica,  finora  incerta,  facendo 
loro  abbandonare  il  mediocre  per  il  cattivo,  il  certo 
per  l’incertissimo? 

“  Aizzati,  esasperati  possono  giungere  a  dar  la 
morte  ai  loro  fratelli,  oppure  a  riceverla  dalle  loro 
mani...  La  morte  quando  agognavano  la  felicità  di 
vivere  bene...  la  morte  quando  hanno  tolta  loro 
ogni  speranza  di  un’altra  vita...  „ 

Rosetta  tacque  fremendo. 

Ingami  l’ascoltava  con  ansia,  nè  sapeva  discer¬ 
nere  se  lo  colpiva  di  piti  la  pia  giustizia  di  quelle 
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parole  o  la  espressiva  bellezza  di  chi  le  pronun¬ 
ciava. 

Visibilmente  commosso  rispose  : 

—  “Oh  !  non  creda  che  io  coi  compagni,  pos¬ 
siamo  giungere  a  tanto!  Noi  aspiriamo  ad  un’opera 
d’amore,  e  fervidi,  ma  giusti,  vogliamo  un  avvenire 
migliore.  Mi  crede  ?  „ 

Una  breve  esitazione,  poi  rispose  la  fanciulla  : 

—  “  Io  credo  a  lei...  perchè  mi  pare  che  tutti 
gli  onesti  debbano  avere  questa  legge  e  questa 
fede.  Se  li  separano  le  barriere  di  altre  convin¬ 
zioni  possono  ugualmente  darsi  fraternamente  la 
mano  „. 

E  tutta  soffusa  di  gentile  rossore,  Rosetta  porse 
sorridendo  la  mano  al  dottore.  Poi  tacquero  en¬ 
trambi  profondamente  commossi  perchè  le  loro 
anime  si  libravano  in  alto  e  s’incontravano  lontano 
lontano  nell’intenso  amore  del  bene. 

Amore  e  fede,  gioventù  e  bellezza  cantavano 
nei  loro  cuori,  mentre^  fra  gli  alberi  della  selva, 
nella  luce  verde  e  misteriosa,  gorgheggiavano  gli 
uccellini. 


Buona  come  la  buona  mattinata. 


L’ ingegnere  e  Ingami  visitarono  accuratamente 
il  futuro  sanatorio.  Il  medico  dichiarò  il  locale 
riducibilissimo  secondo  le  più  moderne  esigenze 
dell’  igiene. 

"  Ho  duecento  operai  quaggiù  „,  disse  Ferrari. 
“  Ad  essi  corrispondono  un  centinaio  di  bambini, 
perchè  non  tutti  hanno  famiglia.  —  Di  questi  cento, 
la  metà  abbisogna  di  cura.  Per  squadre  di  venti 
alla  volta  —  tanti  ne  conterrà  il  fabbricato  —  spero 
procurare  loro  una  salute  migliore.  Non  solo,  ma 
durante  l’ inverno,  mediante  un  accordo  speciale 
coll’amministrazione  delje  ferrovie,  che  è  facile 
nell’accordare  concessioni,  fo  conto  di  metter  quassù 
anche  i  bimbi  scrofolosi  o  rachitici  dei  miei  operai 
lombardi.  —  Essi  sono  forse  più  delicati  e  malaticci 
dei  napoletani.  Qua  abbiamo  il  sudiciume  e  l’igno¬ 
ranza.  Là  da  noi  abbiamo  un  altro  flagello:  la  ma¬ 
dre  operaia,  che  lavora  da  uomo  e  da  donna,  mette 
al  mondo  figliuoli  gracili  e  li  trascura  per  forza. 
Sì,  sì,  Ingami,  chi  non  provvede  equamente  al  la¬ 
voro  della  donna  negli  opifici,  ha  sulla  coscienza 
la  rovina  fisica  e  morale  di  mezzo  popolo  italiano  „. 
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Ingami  sollevò  lo  sguardo  brillante  a  mirare 
l’ingegnere,  che  proseguì: 

“  Per  la  direzione  generale  del  mio  ricovero 
ho  già  sott’occhio  la  persona  idonea;  per  aiutarla 
provvederemo  qualche  donna  in  paese.  Poi,  penso 
pure,  che  potrei  fra  le  donne  stesse  operaie  o  fra 
le  mogli  di  operai  bisognose  di  cure  e  di  riguardi, 
trovare  per  turno  tante  sorveglianti  temporanee  „. 

L’ ingegnere  s’  accalorava  parlando,  e  Rosetta 
lo  ascoltava  cogli  occhi  lucenti,  mentre  Ingami 
annuiva  e  faceva  tratto  tratto  qualche  giudiziosa 
osservazione. 

“  Ah!  perchè  non  ho  lassù  in  Lombardia  vicino 
al  mio  abituale  soggiorno  questo  opportunissimo 
locale  in  un  simile  opportunissimo  paese?  „  esclamò 
ad  un  tratto  l’ ingegnere.  E  Rosetta  gli  rispose 
dolcemente  che  non  si  può  aver  tutto  al  mondo 
e  che  del  resto,  se  egli  voleva,  sarebbe  venuta 
lei  —  tanto  era  vecchia  ormai  —  a  stabilirsi  nel 
paesello  napoletano  per  dirigere  e  sorvegliare. 

Al  che  l’ingegnere  le  rispose  con  un  buffetto 
sulle  guance: 

—  “E  lassù  che  potrei  fare  senza  di  te,  Rosetta? 
Tu  completi  l’opera  mia,  tu  sei  la  mia  dolce  forza. 
Io  penso,  dispongo,  inizio  —  tu  intendi  e  super- 
fai  —  tu  fai  amare  la  vita,  l’ opera  mia,  a  chi 
dipe  nde  dame  „. 

Giovanni,  coadiuvato  da  un  aiutante,  aveva  pre¬ 
parato  la  tavola  sotto  un  porticato  annesso  al  con¬ 
vento;  aveva  adornato  le  pareti  e  le  arcate  con 
festoni  di  edera,  e  circondata  pure  d’  edera  torno 
torno  la  mensa.  Ascoltò  con  un  sorriso  di  beatitu- 
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dine  gli  elogi  delle  signore,  le  quali,  stanche,  af¬ 
frante,  si  erano  lasciate  cadere  sopra  le  seggiole. 

Ecco  il  momento  più  solenne  del  giorno  „ 
disse  Risolini,  “  il  pranzo.  Io  tengo  un  appetito 
formidabile;  disponiamo  i  posti  „. 

Nella  parte  superiore  della  tavola  le  persone 
serie  —  quelle  disposte  fra  un  piatto  e  l’altro  a  di¬ 
scutere  seriamente  la  conversione  della  rendita  e 
il  pericolo  giallo  —  dirimpetto,  ben  lontano,  i  mat¬ 
tacchioni;  di  mezzo  le  persone  tranquille  che  si 
contentano  di  pranzare  con  buon  appetito. 

Poi  Giovanni  si  diede  a  servire  con  tutta  com¬ 
postezza  quanto  la  previdenza  della  signora  Clelia 
avea  fatto  portare  lassù.  Il  brodo  per  gli  stomachi 
deboli,  i  maccheroni  pel  colorito  locale,  i  rifreddi 
per  coltivare  un  appetito  nato  gigante,  il  pasticcio, 
il  tacchino  arrosto  colossale,  per  saziarli  a  dovere 
e  “  corroborare  gli  organi  centrali,  „  diceva  Enrico. 
Non  mancò  neppure  il  pesce.  E  furono  le  delica¬ 
tissime  trote  dei  torrenti  montanini  che  Ingami 
mangiò  arrabbattandosi  col  coltello  e  la  forchetta... 
con  grave  scandalo  del  marchese. 

“  Cospetto!  „  osservò  Risolini,  “  il  nostro 
Giovanni!  è  diventato  perfetto  e  non  Io  si  ricono¬ 
scerebbe  più  così  composto  e  ben  vestito!  „ 

Giovanni  arrossì  di  compiacenza,  ma  si  guardò 
bene  dal  fare  il  menomo  gesto,  perchè  gli  avevano 
inculcato  che  un  buon  servitore  deve  restare  im¬ 
passibile. 

—  “  S'immagini,  ingegnere  „,  continuò  il  cava¬ 
liere,  ‘  un  fratello  di  questo  disgraziato  emigrò 
1  anno  passato  perchè  qua  ormai  non  sapeva  più 

Cóvi  e  nipoti. 
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come  vivere.  —  Era  un  po’  capo  scarico,  veramente, 
ma  trovò  laggiù  il  suo  castigo.  Spazzaturaio  di¬ 
venne,  merciaiuolo  ambulante,  e  deve  aver  rim¬ 
pianto  spesso  il  paese  natio.  Giovanni,  che  non 
ebbe  mai  veramente  molta  volontà  di  lavorare, 
voleva  seguirlo....  Ma,  disgraziato!...  ora  l’ hai  ca¬ 
pitata  qua  la  fortuna,  e  la  terrai  stretta  perchè  ti 
trovi  come  il  topo  nella  farina  „. 

Il  pranzo  fu  come  tutti  i  pranzi  in  genere.  Un 
po’  freddo  sul  principio,  più  chiacchierino  e  più 
gaio  in  seguito,  finche  raggiunse  un  grado  eminente 
di  vivacità  alla  frutta  quando  cominciò  a  svilupparsi 
la  cosi  detta  “  griserie  du  grand  air  „. 

Il  marchese  fece  portare  elegantissimi  mazzo¬ 
lini  di  fiori  alle  signore  —  li  aveva  ordinati  a  Na¬ 
poli  —  e  offrì  sigarette.  L’  Emma  accettò  subito; 
Rosetta  si  schermi  ridendo  perchè,  diceva,  era  un 
divertimento  troppo  complicato,  si  dimenticava  di 
cacciar  fuori  il  fumo  e  se  lo  lasciava  andar  tutto 
in  gola.  Andarono  sul  prato  a  prendere  il  caffè 
all’ombra  degli  ulivi.  Il  sole  metteva  degli  occhi 
d’  oro  nelle  chicchere  fiorate  che  1’  Emma  e  Ro¬ 
setta  andavano  porgendo;  un  grato  odore  di 
avana  e  di  moka,  si  spargeva  per  1’  aria  tran¬ 
quilla.  —  Enrico  scorrazzava  con  un  cane  anonimo 
sbucato  dal  bosco,  la  Risolini,  un  po’  stretta  nel 
busto,  che  non  usava  portare  tutto  il  giorno,  un 
po’  stordita  dal  pranzo,  stentava  a  tenere  aperti 
gli  occhi.  Ferrari  e  Ingami  discorrevano  con  anima 
del  sanatorio.  Ed  ecco  spuntare  la  solita  vec- 
china  e  fermarsi  a  poca  distanza  dal  gruppo  mi¬ 
rando  Rosetta. 
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Landriani  la  vide,  e  con  una  leggera  ombra  di 
malcontento  sul  viso,  disse  rivolto  alla  fanciulla: 

—  "Se  osassi  permettermi  un  consiglio,  le  sug¬ 
gerirei  di  non  dare  troppa  confidenza  a  tal  sorta 
di  persone.  Vede?  oramai  non  sa  più  liberarsene  „. 

Una  strana  espressione  d’indipendente  alterezza 
apparì  sul  bel  volto  della  fanciulla,  e  il  marchese, 
che  se  ne  accorse,  tentò  vivamente  di  riparare  al 
mal  fatto. 

Senza  ostentazione  pose  mano  al  portamonete 
stemmato,  ne  trasse  alcune  monete  e  le  porse  con 
tranquilla  benevolenza  alla  vecchia. 

Ma  questa  lo  guardò  maravigliata,  respinse  i 
denari  col  gomito  e  disse  secco: 

—  “  Chiedo  l’elemosina,  io?  „ 

Poi  senza  badare  a  nessuno,  si  avvicinò  a  Rosetta, 
le  baciò  la  mano  e  mormorò: 

—  “  Vostra  eccellenza  è  buona  come  la  buona 
mattinata  serva  di  vostra  eccellenza  „  e  si  al¬ 
lontanò  ritta  ritta,  tesa  tesa,  colla  cesta  bene  in 
equilibrio  sul  capo. 

Risolini  l’aveva  osservata  con  stupore,  ed  ora 
strizzando  l’occhio  al  marchese,  che  aveva  impai* 
lidito  leggermente,  osservò:  —  “Santa  Maria!  si¬ 
ciliana  pare,  mica  napoletana!  „  con  molto  poco 
rispetto  per  la  dignità  dei  suoi  compaesani. 

* 

*  * 

Degringolarono  giù  dal  monte,  —  come  diceva 
1’  Emma,  che  ci  teneva  a  dimostrarsi  allieva  delle 
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suore  francesi,  —  molto  stanchi,  un  po’  snervati  per 
la  vita  intensa  che  il  sole,  l’aria  libera,  il  vigore 
della  natura  montanina  avevano  fatto  vivere  in 
poche  ore. 

I  freschi  abitini  sgualciti,  i  capelli  scomposti,  i 
fiori  raccolti  con  entusiasmo  ed  ora  appassiti  alla 
cintura,  dicevano  chiaro  che  *  toutes  les  belles 
choses  ont  le  pire  destin 

Enrico,  affranto  addirittura,  ripeteva  piagnuco¬ 
lando  :  *  sono  stanco,  sono  stanco,  sono  stanco,  „ 
come  se  in  quella  ripetizione  avesse  trovata  la 
forza  per  andare  avanti.  Poi,  sedutosi  per  terra, 
aveva  intavolato  un  capriccetto,  che  sua  madre, 
sospirando  *  figlio  mio,  sta  bono  „  faceva  maturare 
blandamente. 

Intervenne  il  padre.  Con  viso  ridente  ed  un  ipo- 
crito  “  che  c’è?  „  gli  lanciò  senza  farsi  scorgere 
uno  scapaccione  secco  che  lo  fece  alzare  imme¬ 
diatamente.  Enrico  allora  si  attaccò  al  braccio  della 
mamma  (quella  gemeva  tra  sè),  e  si  cominciò  a  far 
trascinare  giù  a  corpo  morto. 

L’Emma,  molto  indispettita,  perchè  non  era  ap¬ 
prodata  a  nulla  ad  onta  dell’  eleganza  e  dello  spi¬ 
rito  intraprendente,  lasciò  i  giovani  per  i  vecchi,  e 
fra  Risolini  e  l’ ingegnere  cominciò  una  brillante 
partita  di  chiacchiere  a  base  di  caustico. 

Ingami  e  il  marchese  riflettevano  intensamente 
a  quanto  era  accaduto  nelle  poche  ore  trascorse, 
e  Rosetta  intuiva  i  loro  pensieri,  naufragava  in  un 
mare  di  dubbii,  di  sconforto  ed  anche  di  dolcezza, 
con  suo  sommo  stupore. 

Dolcezza,  perchè? 
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Stanca,  ma  soddisfatta  della  giornata,  la  signora 
Clelia  concludeva  da  persona  equilibrata,  che  la 
gita  era  stata  utile  e  divertente,  il  pranzetto  e  la 
compagnia  gustosi,  ma  la  strada  un  po’  faticosa  per 
la  sua  età.  Poi  l’aria  aperta  stordiva  troppo,  e  non 
vedeva  l’ora  di  ritrovarsi  a  casa,  e  questo  la  pen¬ 
sava  anche  l’ingegnere.  Lui  davanti  allo  scrittoio, 
lei  col  fido  uncinetto,  riposando  tutt’e  due  col  so¬ 
lito  lavoro,  dal  troppo  divertimento. 

Il  sole  cadeva  dietro  i  monti  in  una  gloria  di 
fuoco,  e  li  copriva  di  un  polverìo  d’oro  che  giù, 
nella  valle  in  ombra,  diventava  violaceo.  La  viva 
freschezza  della  mattina,  la  gioia  sfolgorante  del 
mezzogiorno,  ora  si  risolvevano  in  una  calma  soave 
che  serbava  un  po’  di  tutl’e  due.  Così  una  serena 
vecchiezza. 

Gli  usignuoli  gorgheggiavano  innamorati,  e  nel 
cielo  pallente  si  alzava  la  luna.  Un  cane  nel  silenzio 
le  abbaia,  squilla  la  campana  nella  lontana  pianura, 
e  mentre  cominciano  a  trillare  le  ranelle,  due  grilli 
s’ interpellano  dal  basso  all’  alto  di  un  olivo.  Cade 
la  domanda  limpida  in  mi  minore,  sale  gioconda  la 
risposta  in  maggiore,  una  terza  più  sotto. 

Ora  sopra  il  paesaggio  si  stende  un  velo  grigio. 
Qualche  vivido  lumicino  si  accende  nel  paesetto  e 
traspare  laggiù  nella  valle  sommersa  dalla  nebbio- 
lina  leggera  che  sale  fumando.  Spunta  fuori  solo 
il  campanile  e  pare  una  vela  in  mare,  illuminata 
dalla  luna. 

I  orse  sotto  quella  nebbia,  al  chiaror  di  quel  lume, 
in  una  casina,  c’è  un  uomo  con  una  testina  invi¬ 
sibile  da  quassù.  E  quella  testina  imagina  forse  una 
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Divina  Commedia,  o  combina  uh  telefono  senza  fili, 
o  compone  un’  opera  musicale  che  incanterà  il 
mondo.  Chissà! 

S’ alza,  stormisce  fra  le  foglie  la  brezza  della 
sera. 

La  comitiva  scende  tacendo.  S’avvicina  all’abi¬ 
tato.  Un  organetto  invisibile  suona  un  dancing  che 
1’  Emma  eseguisce  per  la  strada  ;  parlano  voci  ir¬ 
ritate  in  una  capanna  nascosta,  e  finalmente,  per 
la  china  sassosa,  in  una  casetta  diroccata  prorompe 
lepido  un:  ’ 

*  Per  darse  del  ti  ghc  voi  la  laguna...  „ 

intonata  da  un  veneto,  al  quale  rispondono  sgan¬ 
gherate  risa  napoletane. 


Zia,  non  so. 


La  signora  Clelia  aveva  osservato  le  manovre 
dell’  Emma,  la  condotta  dei  due  giovani,  quella  di 
Rosetta,  e  si  era  proposta  di  parlare  lungamente 
in  proposito  colla  nipote. 

La  spiegazione  s’intavolò  proprio  la  'sera  stessa 
quando,  dopo  un  viaggio  abbastanza  silenzioso  in 
tram,  ed  una  trottata  senza  incidenti,  giunta  in 
paese,  la  comitiva  si  sciolse  e  ognuno  tornò  a  casa 
propria. 

Già  Landriani  dalla  stazione  del  tram  era  ripar¬ 
tito  per  Napoli. 

Rosetta  si  lavò,  si  pettinò,  cambiò  vestito,  e,  per 
metà  riposata,  scese  in  salotto  e  si  allungò  beata¬ 
mente  in  una  poltroncina  di  vimini.  L’alta  lampada 
a  piedi  era  accesa,  e  diffondeva  una  luce  rosata 
traverso  il  paralume.  Rischiarava  le  numerose  e 
variate  poltroncine  di  bambù  guarnite  di  cuscini  a 
colori  vivaci,  le  felci  negli  enormi  vasi  di  ceramica 
napoletana,  il  tavolo  coperto  di  libri  e  di  giornali 
illustrati,  l’amico  pianoforte;  finalmente  rischiarava 
la  signora  Clelia  già  seduta  vicino  al  fido  cestino 
che  lavorava  pacifica. 


Un  quadro  di  luce  si  proiettava  sulla  terrazza 
per  la  porta  vetrata  che  era  aperta.  Di  là  si  sen¬ 
tivano  stormire  le  foglie  e  canterellare  la  fontana. 
Anche  qui  il  trillo  limpidissimo  dell’usignolo  s'in¬ 
nalzava  al  chiaro  di  luna. 

—  “  Ah!  „  fece  Rosetta  con  un  sospiro  di  sod¬ 
disfazione,  “  come  si  sta  bene  così!  Ed  anche  un 
po’ soli  si  sta  molto  bene...,,.  Si  accomodò  meglio 
nella  poltroncina,  e  lasciò  cadere  le  braccia  sui 
bracciuoli  socchiudendo  gli  occhi:  —  "  Aaaah!  „. 

*  Parlo  o  no?  „  pensava  la  signora  Clelia.  La 
giornata  era  stata  laboriosa,  e  le  doleva  turbare  la 
bella  calma  della  fanciulla  con  un  discorso  spinoso; 
tuttavia  meglio  battere  il  ferro  finché  è  caldo,  e 
con  aria  disinvolta  e  decisa  cominciò: 

—  “  Rosetta,  cara,  ascoltami  tranquilla.  Bisogna 
che  ti  dica  qualche  cosa...  e  ti  urterà  e  li  parrà 
frutto  delle  mie  idee  antiche  e  esagerate  „. 

L’ottima  signora,  temendo  gli  scatti  della  nipote, 
sperava  predisporla  alla  calma  con  un  preambolo 
elaborato. 

—  “  Ma  senti,  cara,  mi  pare  proprio  che  il  mio 
dovere  sia  di  parlarti,  e  ti  prego  di  ascoltarmi  con 
quiete  „. 

—  *  Zia?  „  La  fanciulla  sollevò  gli  occhioni 
meravigliati,  si  rizzò  sulla  vita  e  aspettò. 

—  “  Sì,  Rosetta,  tu  sei  seria,  ti  conosco;  sincera¬ 
mente  seria,  buona  e  leale.  Hai  sempre  avuto  fi¬ 
ducia  in  me,  ed  anzi  quando  sono  arrivata,  speravo 
ricevere  da  te  una  specie,  che  so  io?  di  confes¬ 
sione...  di  confidenza,  che  le  tue  lettere  mi  avevano 
promesso,  e  che  invece  ho  aspettato  invano.  Silenzio 
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perfetto!  Anzi  tu  scivoli  sull’argomento  —  che  mi 
pare  d’aver  indovinato  —  eviti  le  allusioni.  Ma  c’è 
di  più,  figliuola  cara,  tu  ti  sei  cambiata  e  mi  pare 
che,  salvo  errore,  tu  abbia  completamente  perduta 
la  bussola  „. 

—  “  Ma,  zia!  „  ripetè  con  ansia  la  fanciulla  mentre 
si  sentiva  ronzare  le  orecchie  e  martellare  sorda¬ 
mente  il  cuore. 

—  “Ma  sì,  figliuola  „.  E  la  buona  signora,  paga 
di  preliminari,  si  precipitò  nell’ argomento.  “  Parlo 
del  medico  Ingami  e  del  marchese  Landriani.  Quei 
due  giovani,  in  lingua  povera,  ti  fanno  la  corte, 
ognuno  a  proprio  modo,  e  tu  che  non  sei  civetta,  e 
sei  sempre  stata  giudiziosa,  questa  volta  invece, 
discuti  con  quello,  conversi  con  questo...  e,  guarda, 
oserei  dire,  lusinghi  tutt’  e  due.  Rosetta,  non  t’ in¬ 
quietare,  cara,  e  lasciami  finire.  Tu  lo  sai,  sono 
venuta  in  casa  senza  neppur  la  più  lontana  pretesa 

ì  di  supplire  la  tua  mamma  fuorché  nella  premura 
e  nell’affetto  che  ti  porto.  Hai  ingegno  molto  più 
di  me,  coltura  molto  più  di  me.  —  Sst!  silenzio!  — 
Tuo  padre  ti  ha  educato  in  un  modo  speciale  che 
modestamente  approvo  sì  e  no,  secondo  le  circo¬ 
stanze.  Già  le  mie  disapprovazioni  finora  si  sono 
sempre  basate  sopra  questioni  di  forma  e  non  hanno 
mai  preteso  di  mutare  il  sistema  di  tuo  padre,  nè 
il  tuo  modo  di  vivere.  Ti  ho  lasciato  fare  delle;., 
originalità,  passami  la  parola,  a  scopi  santi  e  be¬ 
nedetti  fin  che  vuoi,  ma  tanto  straordinarie  che  sul 
principio  non  mi  ci  sapevo  orizzontare. 

*  Ti  sono  venuta  dietro  colla  mia  calma,  e, 
lasciamelo  dire,  col  mio  prestigio  di  persona 
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seria,  di  maniera  che  nessuno  ti  ha  mai  potuto 
criticare  „. 

—  “  Ma  non  lo  avrebbero  potuto  !  ma  non  lo 
avrebbero  osato  !  „  interruppe  Rosetta  cogli  occhi 
scintillanti. 

—  “  Siamo  d’accordo,  tu  peccavi  soltanto  per 
la  forma,  ma  è  facile  da  questa  giudicare  a  torto 
la  sostanza,  massime  in  provincia... 

“  Finché  s’  è  trattato  di  passare  le  domeniche 
nel  ricreatorio  delle  ope  raie  circondata  da  ragazze 
sfacciate,  o  di  uscir  sola  per  visitarle  nelle  loro 
case,  situate  talvolta  in  quartieri  impossibili,  o  di 
sgambettare  per  un  giorno  intero  d’inverno  fra  il 
fango  e  la  neve  cercando  di  casa  in  casa  fra  i 
contadini  un  cassone  antico  che  dicevano  esistesse 
in  comune  ;  o,  senza  dir  verbo  a  me,  di  scrivere 
all’  amante  di  un’  operaia  che  la  sposasse,  che  tu 
avresti  fornito  la  dote,  o  di  chiedere  una  grazia 
ad  un  superiore  tremendo  per  conto  di  un  altro, 

10  non  ho  mai  detto  verbo.  Ti  preferivo  cosi  an¬ 
gelica  e  poetica  piuttosto  che  leggera  e  mondana, 
ma  ora  no,  non  mi  piaci  più  „. 

La  zia  tacque,  sospirò,  dichiarò: 

—  “A  furia  di  voler  fare  le  cose  sublimi  per¬ 
chè  non  siamo  come  gli  altri  cosi  terra  terra,  si 
finisce  col  restare  nelle  nuvole  e  perdere  la  per¬ 
cezione  chiara  delle  cose  reali. 

“  Non  protestare,  Rosetta  ;  rispondimi  :  ti  piace 

11  marchese  ?  è  assai  probabile  che  ti  chieda  in 
matrimonio;  Io  sposerai  ed  amen  —  ma  allora 
perchè  flirti  col  medico?  --  Flirtare!  verbo  anti¬ 
patico  contro  il  quale  hai  sempre  protestato.  —  Pre- 
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ferisci  invece  il  dottore  Ingami  ?  —  E  allora  perchè 
tratti  con  tanta  benevolenza  Landriani  ?  —  Non  ti 
piacciono  nè  l’uno  nè  l’altro?  —  e  allora,  perchè 
fai  la  civetta  con  tutti  e  due  ?  „ 

La  parola  era  grave  e  la  signora  Clelia  si 
pentì  subito  di  averla  detta,  tanto  più  quando, 
cosa  straordinaria,  vide  i  begli  occhi  azzurri  oscu¬ 
rarsi  di  lagrime,  e  scoppiare  la  fanciulla  in  un 
pianto  dirotto. 

—  *  Oh  !  Rosetta,  figliuola  cara  !  Non  ti  avevo 
mai  veduto  fare  cosi.  Se  chi  ti  faceva  la  corte 
non  era  di  tuo  gusto  lo  schivavi  ;  se  ti  piaceva.... 
ma  già  finora  non  ti  è  mai  piaciuto  nessuno  !  „ 

Ma  l’altra  tutta  convulsa  diceva  fra  i  singhiozzi: 

—  *  Oh!  lo  so,  zia,  lo  so  da  un  pezzo  che 
quello  che  faccio  pare  male,  mentre  non  è.  Non 
flirto  io...  „  e  giù  un  singhiozzo  più  forte,  “  non 
faccio  la  civetta,  zia,  discorro  seriamente  con 
tutt’e  due. 

“  E  non  posso  farne  a  meno...  no...  Oh  zia,  mi 

piace  tanto  sentir  parlare  il  dottore .  e  abbiamo 

tanti  gusti  comuni  col  marchese...  Quando  piac¬ 
ciono  le  persone  non  si  pensa  già  sempre  a  spo¬ 
sarle...  Io  desidero  tanto  conoscerli  bene  tutt’  e 
due...  per...  forse  per  poter  scegliere...  E  come  li 
conoscerei  se  non  parlo  con  loro?  „ 

Un  sorriso  biricchino  irradiò  per  un  istante  il 
giovane  viso,  poi  le  lagrime  ricominciarono  alla 
più  bella. 

La  signora  Clelia,  che  non  afferrava  i  sentimenti 
troppo  complicati  e  si  era  data  a  vent’  anni  al 
marito  colla  fiducia  di  tutto  il  suo  cuore,  crollò 
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ie  spalle  con  impazienza,  mitigata  però  dalla  com- 
df  Roseuf6  *  ’Sp,raVa  '*  grosso  incero  dolore 

—  “  Insomma,  bambina,  tu  non  vorrai  dire  che 
sei  innamorata  di  due  giovanotti  contemporanea- 

Ed  al  segno  desolato  di  protesta  di  Rosetta, 
diede  in  un  sospirone.  La  fanciulla  si  fece  forza 
ricacciò  in  gola  i  singulti  e  con  un  filo  di  voce 
monotono  e  leggero,  fermandosi  tratto  tratto  come 
se  avesse  letto  in  un  libro  oscuro  —  e  leggeva 
nella  propria  coscienza  --  cominciò  a  dire  : 

—  Io  sono  leale  fino  allo  scrupolo,  tu  lo  sai 
e  quando  credo  di  veder  chiaro  per  una  strada,’ 
engo  quella  ad  ogni  costo.  Ma  qui,  zia,  la  strada 
chiara  non  la  vedo  bene,  e  non  mi  so  decidere  a 
toimare  indietro  e  non  so  per  quale  via  andare 
avanti.  Zia,  zia  !  „ 

Scivolo  giù  dalla  poltroncina,  e  si  accoccolò  vi¬ 
cino  alla  buona  signora  appoggiandole  il  capo  sulle 
ginocchia.  Questa  le  veniva  accarezzando  i  capelli 
mentre  1  usignolo,  nella  notte  bruna,  inebriato  del 
suo  canto,  ad  ah  tese,  a  gola  spiegata,  lanciava 
note  alate,  note  di  cristallo. 

—  “  Zia  !  il  marchese  è  bello,  è  elegante  è 
simpatico....  ha  i  modi  fini,  tanto  distinti....  ha  in¬ 
gegno...  un  bel  nome...  è  buono...  è  leale.,  mi 
vuol  bene...  mi  farebbe  fare  una  bella  vita  sciocca 
e  invidiata  nell  alta  società  fra  le  feste,  i  teatri 
.resoconti  dei  giornali...  e  questo  mi  piace  E 
Rosetta  sospirò  profondamente  come  se  trovasse 
incontentabile  assai  la  sua  sofistica  coscienza  che 


—  5°9  - 


le  veniva  dettando  tanti  elogi  che  poi  avrebbe 
trovato  inutili.  "  Ma...  talvolta...  è  banale  ;  non  è 
di  sentire  così...  così  nobile  come  parrebbe  dai 
modi,  e  tante  volte  non  mi  intende  ;  zia,  non  mi 
segue  dove  io  lo  guiderei,  e  non  mi  guida,  non 
aspira  ad  innalzarsi  dove  io  vorrei  essere  guidata. 
Allora  non  mi  piace  più,  mi  sembra...,  inferiore  a 
me...  lo  trovo  terra  terra...  mi  fa  dispetto.  E  se 
mi  figuro  la  vita  in  comune  con  lui,  me  la  vedo 
umiliata  da  questo  pensiero  „. 

Per  un  momento  non  si  udì  che  lo  stormire  della 
brezza  fra  le  palme.  Lo  stoppino  della  lucerna 
metteva  fuori  bruciando  una  curiosa  vocetta  can¬ 
terina.  La  fanciulla  replicò  con  tono  sommesso  e 
corrucciato  : 

—  “  Poi,  guarda,  credo  che  mi  desideri,  sì,  per¬ 
chè  mi  trova  bella,  elegante,  distinta  e  ricca,  ma 
principalmente  perchè  brama  mettersi  tranquillo  e 
formarsi  una  famiglia...  oh  zia!...  anche  lui  mi  trova 
originale,  e  non  apprezza  le  mie  poche  virtù  spe¬ 
ciali  e  pensa:  ah  !  saprò  bene  io  ridurla  perfetta... 
ohimè,  ohimè,  zia,  egli  non  ama  Rosetta,  ma  vuol 
formare  la  futura  marchesa  Landriani 

La  signora  Clelia  alzò  gli  occhi  al  cielo,  giunse 
le  mani,  protestò  : 

—  *  Oh  !  superbia  umana  !  „ 

Ma  la  fanciulla  sollevandosi  un  poco,  gentilmente 
le  prese  le  mani,  le  baciò,  l’ interruppe  : 

—  *  Zielta,  lasciami  finire;  ti  scandalizzerai  dopo 
—  tutto  in  una  volta...  „  Riprese  abbassando  an¬ 
cora  il  capo  sul  grembo  pietoso  della  buona  si¬ 
gnora  : 


—  “Il  dottore  Ingami  non  è  elegante,  è  di  una 
bellezza  meno  apparente,  non  ha  modi  distinti,  e 
m’ impazienta  spesso  e  non  mi  piace  ogni  volta 
che  lo  rivedo,  in  principio...  „ 

La  voce  s’  impazientiva  pure  nel  ripetere  le 
accuse  sporte  dalla  coscienza  cavillosa  e  criti¬ 
cante  : 

—  “  Ma  è  buono  ;  oh  !  buono  per  davvero  lui  I 
Le  sue  idee  esagerate  e  sbagliate  provengono  in 
tutta  coscienza  dalla  sua  misericordiosa  bontà. 

"  Ha  grande  ingegno,  è  elevatissimo  nelle  sue 
vedute,  è  leale,  principalmente  con  sè  stesso,  co¬ 
scienzioso  nell’  ammettere  e  nel  discutere  una 
nuova  idea .  Per  esempio  noi,  che  rappresenta¬ 
vamo  il  nemico,  gli  eravamo  antipatici  prima . 

ora  no  „. 

Il  viso  di  Rosetta  si  coprì  di  rossore. 

“  Egli  mi  ha  fatto  riflettere  sopra  ciò  che  facevo 
per  impulso,  mi  ha  aperto  davanti  un  orizzonte 
sconfinato. 

“  Vedi,  zia,  c’è  qualche  cosa  in  lui  che  mi 
affascina,  che  m’attira,  che  mi  fa  vergognare  di 
essere  inutile  al  mondo,  di  aver  vissuto  così  al  di 
fuori  di  questo  confuso  agitarsi  che  mi  circonda, 
e  che  riguarda  poi  anche  me,  e  papà  e  tu,  zia, 
tutti  insomma.  Prima  mi  accontentavo  di  bastare 
a  me  stessa  ;  ora  non  più,  bisogna  che  viva  in 
pace  con  me  stessa.  Ma  che  posso  fare?  „ 

Rosetta  rimase  un  istante  cogli  occhi  fissi  nel 
buio  della  finestra  aperta,  quasi  chiedesse  risposta 
alla  notte,  all’  usignuolo,  alla  fontana  chiacchierina 
—  la  signora  Clelia  teneva  il  volto  nascosto  tra  le 
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mani,  —  poi  scoppiò  di  nuovo  in  singhiozzi  de¬ 
solati  : 

—  “  Ma  se  anche  egli  mi  amasse  —  che  non  è  — 
oh  !  io,  no,  io  non  l’amo.  Egli  non  crede,  zia.  T’ima- 
gini  l’anima  mia  sola  sola  davanti  a  Dio  a  giurare 
di  legarsi  con  chi  le  starà  eternamente  separato  ?  „ 

Pausa  lunga,  dolorosa,  poi  ancora  la  voce  soave 
di  Rosetta  in  tono  irritato: 

—  “  Mi  contraddice  sempre  perchè  vorrebbe  che 
pensassi  come  lui...  mi  offende  perchè  è  sgarbato... 
mi  urta  perchè  veste  male...  oh  zia!  che  vergogna 
di  sentire  anche  questo  piccolo  torto  quasi  come 
quei  grandi  ideali....  è  sprezzante  anche  di  quello 
che  non  capisce...  purtroppo  non  è  educato  come 
noi...  ad  ogni  momento  gli  suggerii  di  fare  piut¬ 
tosto  cosi  o  colà...  Se  mi  figuro  la  vita  in  comune 
con  lui,  la  vedo  perpetuamente  divisa  e  combat¬ 
tuta,  la  vedo  tormentata  da  tutte  queste  miserie, 
minute  come  punture  di  spillo,  ma  fitte  e  insop¬ 
portabili...  E  poi  sta  tranquilla,  zia,  il  dottore  Ingami 
non  mi  chiederà  „. 

Singhiozzando  adagio  adagio  come  un  bambino 
malato  ella  chiese  : 

—  “Ma  perchè,  perchè  quei  due  non  sono 
una  persona  sola  ?  ed  io,  perchè  devo  essere  tor¬ 
mentata  così?  perchè  non  so  intendermi,  nè  legger 
chiaro  in  me?  „ 

La  brezza  della  sera  entrò  per  la  vetrata,  sol¬ 
levò  le  tende,  i  giornali  sul  tavolo,  i  morbidi  ca¬ 
pelli  biondi  della  fanciulla. 

—  “  Oh  !  povera  me  !  „  disse  la  signora  Clelia 
costernata  accarezzando  la  testolina  e  le  spalle 
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appoggiate  sulle  sue  ginocchia,  c  scosse  tutte  da 
singhiozzi  convulsi.  "  E  poi  andate  a  concedere 
libertà  alle  ragazze  !..  Oh  !  Rosetta,  Rosetta,  mia 
povera  e  cara  figliuola...  Oh!  non  era  meglio  ai 
miei  tempi  quando  babbo  e  mamma,  che  ci  vede¬ 
vano  chiaro,  loro,  guardavano  nel  mondo  anche 
pei  figli?  e  sceglievano  loro  lo  sposo  con  serie 
garanzie  di  felicità?  Le  ragazze  lo  accettavano  con 
animo  grato,  si  accontentavano  di  una  certa  comu¬ 
nanza  di  gusti  così  all’  ingrosso,  pel  resto  si  uni¬ 
formavano  alle  opinioni  del  marito.  Cedendo  ora 
un  po’  per  uno,  ora  il  più  remissivo,  finivano  col 
traversare  la  vita  tenendosi  per  mano  come  due 
buoni  amici  fedeli  „. 

Qui  la  signora  Clelia,  sempre  carezzando  Ro¬ 
setta,  che  ora  non  singhiozzava  più  tanto  forte  e 
taceva  accorata  e  stanca,  chiese  con  molta  stizza 
al  progresso  che  le  pareva  di  vedere  davanti  a  sè 
come  un  accusato  al  cospetto  del  giudice  : 

—  “Ma  chi  si  sognava  allora  di  pensare  a 
ideali,  a  aspirazioni  di  generi  strani,  a  guidare  o 
ad  essere  guidati  in  regioni  che  non  si  supponeva 
nemmeno  esistessero? 

Tu  sarai  una  buona  sposa,  tenera,  sottomessa, 
fedele,  —  tu  sarai  un  buon  marito,  retto,  affezio¬ 
nato,  fedele  —  e  non  si  andava  più  in  là  „. 

—  “  Sì  „  mormorò  con  amarezza  Rosetta,  “  e 
quando  invece  gli  sposi  si  accorgevano  di  tor¬ 
mentarsi  a  vicenda,  e  di  non  essere  nè  I’  uno  nè 
l’altro  remissivo  come  dici  tu,  la  moglie  si  consolava 
con  un  altro...  „ 

—  “  Rosetta  !  „ 
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—  *  Zia!  il  marito  si  distraeva  con  un’  altra, 
oppure  maledicevano  il  giorno  e  1’  ora  del  matri¬ 
monio  e  dicevano  ai  celibi  ed  alle  nubili  :  —  figliuoli, 
non  sposatevi  per  carità  —  e  vivevano  arrabbiati 
tutt’e  due  finché  non  giungeva  la  vecchiaia  a  to¬ 
gliere  loro  le  forze  di  reagire.  Oppure  la  moglie 
—  un  angelo  —  si  rassegnava  —  o  il  marito  — 
una  vittima  —  tollerava...  Ma  io,  zia,  non  sono  un 
angelo...  non  voglio  essere  una  vittima...  ho  paura, 
zia,  di  trovarmi  legata  per  tutta  la  vita  con  un 
uomo  col  quale  non  mi  sento  unita  fino  al  fondo 
dell’anima  —  sai,  finirei  coll’odiarlo  ?  „ 

Scintillavano  gli  occhi  della  fanciulla  mentre 
parlava  e  stringeva  le  mani  convulse. 

—  “  Rosetta,  Rosetta...  „ 

—  “  Faccio  dei  discorsi  che  non  meritano  la 
tua  cera  spaventata,  zia  cara. 

—  “  Si,  conosco  quell’orribile  peccato,  del  quale 
mi  sfugge  tutta  la  portata,  ma  che  pure  mi  fa  fre¬ 
mere.  Per  rispetto  a  me  stessa  non  ho  mai  flirtato, 
ma  quando  avessi  poi  giurato  fedeltà  ad  uno,  mi 
adombrerebbe  una  parola,  un  pensiero...  oh!  nel¬ 
l’onestà  non  ci  sono  mezze  tinte...  „ 

Con  un  tono  carezzevole  prosegui  : 

“  i  i  ricordi  a  Milano  quel  giorno  sul  viale  Ve¬ 
nezia?  Ti  ricordila  conferenza  feminista?  Quanto 
ho  pensato!  E  il  mio  modo  di  agire,  che  tu,  zia 
cattiva,  chiami  civetteria,  è  1’  onesto  risultato  dei 
miei  complicati  ragionamenti.  Zia,  zia,  per  fortuna 
sono  ricca  —  dunque  sono  libera  „. 

Rivide  l’Airoldi  e  le  parve  di  sentire  le  sue  pa¬ 
role  mordaci  e  sconsolate. 

c Avi  e  nipoti. 
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La  signora  Clelia  ascoltava  pensierosa,  le  -più 
disparate  impressioni  le  si  succedevano  in  volto, 
tratto  tratto  crollava  il  capo  come  fosse  stata  poco 
convinta. 

La  fanciulla  riprese  con  aria  furbetta  : 

—  “  Io  non  mi  devo  fare  una  posizione  come  le 
false  ricche.  In  loro  si,  c’  è  quel  fatale  bisogno  e 
l’analogo  adattamento,  mentre  le  vere  povere  pare 
si  sposino  naturalmente,  per  amore.  Oh,  zia,  la  buona 
pasticciona  tenera  e  fedele  che  ti  entusiasma  tanto 
stasera,  non  corrisponde  precisamente  alla  ragazza 
affettuosa,  ma  avveduta  che  mi  lodasti  a  Milano.  Tu 
poco  fa  la  descrivevi  con  tanto  slancio  così,  solo 
per  fare  arrabbiare  la  tua  povera  Rosetta.  Ma  sono 
queta,  ora,  zia,  il  primo  dispiacere  è  passato,  mi 
siedo  vicino  a  te  e  ragiono...  Mi  rimane  solo  una 
gran  malinconia,  ma  forse  insieme  troveremo  il 
modo  di  farla  passare,  non  è  vero?  „ 

—  “  Bimba!  bimba!  „ 

Ora  furono  gli  occhi  della  zia  Clelia  che  di¬ 
vennero  lucidi,  e  ancora  la  povera  signora  non 
seppe  trovare  che  carezze  e  dolcezza  di  voce  per 
tranquillare  la  nipote.  Questa  si  alzò,  andò  un 
momento  sulla  soglia  della  porta  vetrata  a  guar¬ 
dare  di  fuori  nella  notte  le  rose,  la  luna,  le  palme 
fruscianti,  poi  tornò  a  sedersi  ai  piedi  della  zia. 
Le  fissò  teneramente  in  viso  gli  occhi  chiari  e  lu¬ 
minosi  ,  le  baciò  le  buone  mani  materne  e  bianche. 

—  “  Senti;  per  essere  buona  moglie  e  simpatica 
al  marito,  come  intendi  tu,  come  hai  persuasa 
anche  me,  ci  vuole  una  virtù  angelica,  una  soda 
e  seria  istruzione,  un  mucchio  di  cognizioni  d’ogni 
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genere,  una  versatilità  straordinaria,  dal  sapere 
interpretare  Beethoven,  se  il  marito  ha  passione 
per  la  musica,  al  vestirsi  elegantissime  con  molto 
o  con  poco,  secondo  i  mezzi,  al  saper  cucinare 
all’  occorrenza....  Bisogna  avere  una  quantità  di 
piccole  nozioni  e  nello  stesso  tempo  vedute  larghe 
e  superiori,  corroborate  da  una  pazienza  enorme 
e  da  una  forza  morale  da  Sansone  addirittura, 
prima  che  fosse  tosato.  Essere  belline,  istruite; 
simpatiche,  di  casa,  di  mondo...  riuscire  dama,  si¬ 
gnora,  ispiratrice...  madre  !  oh  !  saper  educare  dei 
figlioli,  riuscire  a  versare  in  loro,  come  in  un  vaso 
perfetto,  formato  da  noi,  tutto  il  succo  più  squisito 
della  nostra  bontà,  della  nostra  scienza  della  vita... 
Ma,  cara  zia  „  e  qui  il  solito  lume  biricchino  tornò 
a  brillare  negli  occhi  azzurri  radiosi,  “  ci  vuole 
anche  un  grande  amore  verso  quell’uno  per  con¬ 
sacrargli  tante  belle  virtù,  e  sfoderare  tante  abilità 
a  tutto  suo  esclusivo  beneficio... 

“  Sai,  le  ragazze  in  genere  non  ammirano  più 
così  candidamente  e  completamente  lo  sposo  come 
una  volta  —  e  ventilano  un  pochino  l’idea  di  con¬ 
sacrarsi  a  lui!  „ 

Sorrise,  sospirò,  soggiunse: 

—  “A  meno  di  non  essere  impulsive...  „ 

—  “  Rosetta,  Rosetta,  tu  mi  dici  un  mondo  di 
sciocchezze...  „ 

—  “  No,  no,  zia.  Noi  siamo  le  figlie  di  quelle 
semplici  ragazze,  amiche  tue;  della  —  Lina  inge¬ 
nua  verginella  che  i  sedici  anni  non  toccava  ancor 
—  Era  bionda,  era  pallida,  era  bella  —  E  non  sa- 
pea  che  cosa  fosse  amór...  —  Animalini  complessi 


e  bizzarri,  cogli  occhi  molto  aperti,  e  aspirazioni 
incomprensibili  talvolta  a  noi  stesse.  Forse  non 
siamo  più  suscettibili  di  amare?  Ohimè!...  O  forse 
amiamo  meglio?...  Nel  caso  —  se  non  più  vie  love, 
allora  vie  Itke  molto  il  sapore  della  libertà.  Ci 
decidiamo  a  imitare  1'  uomo,  per  vendicarci  di  non 
potere  fare  bene  le  donne.  E  la  dignità  di  quella 
professionista  che  a  te  non  piace,  a  me  gonfia  il 
cuore  di  entusiasmo. 

*  La  mia  buona  zia  mi  ha  convinta  della  nobiltà 
della  via  coniugale,  ora  io  voglio  persuadere  lei 
che  la  seguirò  soltanto  quando  avrò  trovato  quel 
dato  marito...  Bisognerà  pure  eh’  io  sappia  bene 
ciò  che  faccio  se  vorrò  mantenere  quello  che  pro¬ 
metto.  E  onesto  e  logico  eh’  io  tenti  conoscere  il 
mio  futuro  sposo...  onesto  sopratutto,  zia... 

“  Questioni  gravi,  astrusissime!...  ed  ho  troppo 
sonno  per  pensarvi  ancora.  Frattanto,  non  sgri¬ 
darmi  più,  neh  ?  oh  !  vogliami  bene,  non  ho  che 
papà  e  te  !  „. 

Rosetta  gettò  le  braccia  al  collo  della  zia  che 
seria  le  rispose  : 

—  “  Bambina  irrequieta,  ciò  che  mi  pare  di 
veder  chiaro  abbastanza  è  che  tu  non  sposerai  il 
marchese  „. 

—  “  Sarà  benissimo  „,  disse  ridendo  la  fan¬ 
ciulla,  che  prima  aveva  ascoltato  il  responso  pen¬ 
sierosa  e  poi  aveva  crollato  la  testa  “  non  te  lo 
assicuro  però.  —  Grazie  per  la  soluzione  della 
prima  metà  dell’  indovinello...  E  siccome  l’ altra 
metà ..  nessuno  verrà  a  propormela,  ed  io,  il  Cielo 
me  ne  guardi,  non  l’ affronterò  „  marcò  ben  bene 
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le  parole  *  così  ritengo  non  avrai  altri  pensieri.  „ 
Ti  prometto  poi  che  cercherò  di  contentarti  an¬ 
che  per  la  forma,  come  dici  tu  ;  ti  abbraccio  e  me 
ne  vadò  a  letto  „.  E  chiacchierando,  come  f)er 
stordire  sè  stessa  e  la  zia,  baciandola  e  ribacian¬ 
dola,  Rosetta  si  alzò,  suonò  il  campanello,  si  fece 
portare  un  lume  e  si  ritirò  nella  sua  cameretta. 


1820-1898. 


Il  vecchio  conte  di  Altamura,  senatore  del  Re¬ 
gno,  parente  del  Landriani  e  conoscente  dell’  inge¬ 
gner  Ferrari,  col  quale  si  era  trovato  a  Napoli  per 
caso  da  un  avvocato,  ricevette  una  visita  del 
marchese  che  lo  pregò  ardentemente  di  recarsi  a 
chiedere  per  lui  la  mano  della  signorina  Rosetta. 

—  “  Cospetto  !  un  cavaliere  di  Malta...  credevo 
che  una  lettera...  oh  !  gentilissima,  del  resto:.,  sa¬ 
rebbe  potuta  bastare...  bene  !  bene  !  „  —  fermò 
col  gesto  il  giovanotto  il  quale  arrossendo,  perchè 
lo  zio  gli  metteva  una  grande  soggezione,  tentava 
protestare  —  “  bene  !  bene  !  anderò  —  1’  inge¬ 
gnere  sarà  lusingatissimo,  ma  voi...  mi  sembrate 
uno  studente  innamorato  —  „  La  visita  di  un  ca¬ 
valiere  di  Malta  non  parve  precisamente  a  Gia¬ 
como  una  cosa  di  quelle  che  lusingavano  di  più 
l’ ingegnere  e  quasi,  quasi  ne  rise  fra  sè. 

11  senatore  chiese  al  Ferrari  1’  onore  di  un  col¬ 
loquio,  e,  fissato  il  giorno,  partì. 

Non  era  pratico  del  viaggio  e  forse  Landriani, 
per  incoraggiarlo,  glielo  aveva  dipinto  più  facile 
del  naturale;  una  vera  giterella  di  piacere. 
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Arrivato  alla  stazione,  dopo  un’  ora  di  diretto 
fra  la  polvere  e  il  calore,  trovò  da  scegliere  fra 
due  equipaggi,  uno  più  antidiluviano  dell’  altro, 
tal  e  quale  li  raffigura  il  Nuovo  Melzi  sotto  il 
nome  di  :  carrozze  del  settecento.  Il  povero  se¬ 
natore,  per  quanto  irato,  dovette  fare  di  neces¬ 
sità  virtù  e  decidersi  per  una  delle  due,  se  voleva 
recarsi  al  paese,  alla  villa,  che  distavano  dieci  o 
dodici  chilometri. 

—  “  Poteva  bene  avvisarmi  Giacomo  !  „  bron¬ 
tolò  fra  sè,  mentre  sballottato  a  dritta  e  a  sini¬ 
stra  dagli  scossoni  della  carrozza  che  rimbal¬ 
zava  come  una  palla  di  legno  sopra  i  ciottoli 
della  strada,  pensava  con  raccapriccio  che  avrebbe 
avuto  le  ossa  rotte  per  due  o  tre  giorni.  — 
“  Dio  mio  !  e  Caracciolo  che  mi  aspettava  sta¬ 
sera  da  donna  Teresa...  A  letto  sarò  stasera. 
Quando  si  dice  nascere  industriali  !  si  vanno  a 
cacciare  in  capo  al  mondo  pur  di  guadagnare  qual¬ 
che  migliaio  di  lire.  —  Ed  io  che  dovevo  avere 
una  tenuta  da  queste  parti  non  ci  sarò  venuto  tre 
volte  in  vita  mia...  per  che  fare  ammazzarsi  a  vi¬ 
sitarla?  Poi  già,  è  andata  al  diavolo  anche  lei, 
come  il  resto...  Eh  !  questi  negozianti  non  hanno 
la  superiorità  nostra  nel  giudicare  il  denaro...  e 
nemmeno  le  ossa  nostre  delicate,  per  bacco  „ 
brontolò  esasperato  da  un’  altra  e  più  forte 
scossa  del  suo  veicolo.  Voleva  interpellare  il  coc¬ 
chiere  per  informarsi  quante  ore  di  supplizio 
aveva  ancora,  ma  il  cocchiere  era  sordo  come  una 
talpa  e  non  si  voltava  per  quanto  egli  battesse 
nei  vetri.  —  Questi  erano  alzati  per  riparare  dalla 
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polvere,  e  per  calarli  bisognava  studiarne  tutto  il 
sistema,  complicatissimo,  poiché  si  dividevano  in 
tre  o  quattro  sub-finestrini,  sovrapposti  l’un  l’altro, 
decisi  a  farsi  rompere  piuttosto  che  a  obbedire. 

“  Eh,  ci  vuol  pazienza  !  „  concluse  il  conte  se¬ 
natore,  con  un  tono  che  dimostrava  tutto  il  con¬ 
trario  e  procurò  accomodarsi  meno  male  possibile, 
tirando  calci  contro  la  panchina  dirimpetto  che 
gli  faceva  tenere  le  gambe  tutte  raggomitolate,  e 
tentando  di  allungarsi  contro  lo  schienale  diritto 
e  legnoso  si  che,  col  sedile  durissimo,  formava 
una  specie  di  apparecchio  ortopedico.  Già  si  era 
dovuto  levare  il  cappello,  perchè,  essendo  alto  di 
statura,  gli  urtava  contro  il  soffitto  della  carrozza, 
e  non  posso  assicurare  che  'non  gli  sfuggisse  fi¬ 
nalmente  un’  energica  bestemmia  in  napoletano. 

“  Ahi  come  i  nostri  antichi  avevano  la  bosse 
di  creare  incomode  tutte  cose  !  E  Giacomo  va  a 
innamorarsi  di  una  che  sta  fin  quassù...  !  „ 

Con  grande  strepito  e  sopraccarico  di  scossoni, 
perchè  il  cocchiere,  uomo  d’  amor  proprio,  avea 
messo  il  cavallo  al  galoppo,  traversarono  final¬ 
mente  il  paese  e  si  avviarono  verso  la  villa. 

Il  senatore,  conte  di  Altamura,  quantunque  de¬ 
caduto  assai  dall’  avito  censo,  possedeva  uno  dei 
più  eleganti  equipaggi  di  Napoli  ed  ora  provava 
un’  amarissima  mortificazione  ad  avanzarsi  verso 
il  cancello  elegantissimo  in  quello  sconquassato 
landeau  che  mostrava  stoppa  da  tutte  le  parti,  e 
pareva  tirato  dal  cavallo  dell’  Apocalisse.  —  Un 
custode  perfetto  gli  apri,  s’inchinò  con  molto  garbo 
e  rispetto  e  suonò  la  campana  per  avvisare  su 
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alla  villa.  —  Il  custode  era  indigeno  ed  ancora 
ingenuo,  ed  il  suo  inchino  fu  in  buona  fede,  ma 
ben  altro  fu  quello  del  cocchiere  che  sbirciò  il 
nuovó  arrivato  dalla  porta  della  rimessa  e  lo  seguì 
con  un  sorrisetto  sprezzante.  —  *  Eh  !  „  disse  ad¬ 
ditando  lo  sgangherato  veicolo  all’altro,  “  casa 
Pidocchietti  !  „ 

Il  senatore,  positivamente  arrossendo,  traversò 
il  piccolo  parco  ombroso  ed  ammirò  la  dispo¬ 
sizione  dei  viali  così  ben  disegnati  che  ad  ogni 
svolta  aprivano  una  nuova  prospettiva  al  monte, 
al  colle,  al  piano.  —  Distinse  fra  il  folto  una 
spianata  adattata  a  lawnmtennis  e  vide  un  bian* 
cheggiare  di  vesti  e  udì  scoppi  di  risa  argentini. 

Due  paggetti  in  calzoncini  corti,  camiciuola 
rossa  sbuffante  e  sciarpa  scozzese,  correvano  pronti 
a  raccogliere  le  palle. 

Il  conte,  dato  il  suo  stato  d’  animo,  finiva  col 
provare  un  certo  dispetto  nello  scorgere  tutto 
così  ben  fatto  e  corretto  :  non  una  foglia  pei  viali  ; 
vellutati  a  perfezione  i  praticelli,  piante  fronzute  e 
rigogliose  in  disordine  artistico,  sì  che  1’  arte  del- 
l’uomo  appena  appariva.  —  “  Tutto  bello,  ele¬ 
gante,  ricco,  senza  essere  sontuoso,  nè  epatant 
—  che!  la  perfezione  „.  Egli  si  ricompose  la  toilette 
che  s’era  un  po’ sconquassata  anche  lei;  gli  si  era 
smossa  perfino  la  dentiera  in  bocca!  aggiustò  il 
monocolo  e  concluse:  "  Questi  parvenus!  se  sanno 
fare!  Non  è  poi  troppo  democratico  Giacomo, 
checché  ne  dica  Ravaschieri  „. 

Giovanni,  correttamente  aspettava  ai  piedi  della 
scalinata  che  dalla  palazzina  si  protendeva  sul  piaz- 
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zale  della  fontana  canterellante.  Si  affrettò  ad  aprire 
il  riluttante  sportello  tosto  che  l’arca  di  Noè  si  fu 
fermata.  Salì  il  senatore  fra  piante  di  palma,  di 
variegate  begonie,  fra  cespugli  giganti  di  mar¬ 
gherite  e  di  gerani  che  riunivano  fiori  a  varii  co¬ 
lori  sopra  lo  stesso  stelo. 

Un  uccellino  esotico,  tutto  solo  in  un  gabbione  do¬ 
rato,  salutò  il  visitatore  con  un  grido  giulivo.  Qual¬ 
cuno  si  era  allontanato  da  poco  perchè  una  cabina  di 
vimini,  munita  di  cuscini,  stava  lì  presso  un  tavoli¬ 
netto,  e  sul  tavolino  erano  un  libro  ed  una  ghiacciata. 

Un  magnifico  Terranova  si  alzò  pigramente  sti¬ 
randosi  all’avvicinarsi  del  conte,  ma  vedutolo  gui¬ 
dato  da  Giovanni,  mosse  lievemente  il  pennacchio 
della  coda,  come  a  dire:  *  ah!  sta  bene!  „  e  si 
tornò  a  sdraiare  chiudendo  gli  occhi  buoni. 

Giovanni  prese  il  biglietto  del  conte  e  lasciò 
questi  in  una  bella  sala  da  bigliardo  che  aveva  la 
vista  del  giardino  da  un  lato  ed  il  panorama  dei 
monti  dall’altro.  Tornò  in  breve,  lo  pregò  di  seguirlo 
e,  passando  per  due  o  tre  sale  fresche  e  buie,  lo 
guidò  nel  gabinetto  dell’  ingegnere,  vasto,  somi¬ 
gliante  all’altro  lassù  di  Lombardia,  ma  con  un 
olezzo  più  acuto  di  fiori  per  l’aria,  e  fiori  dapper¬ 
tutto. 

—  “  Quando  si  dice...  i  grassi  borghesi,  eh?  „ 
pensava  il  senatore  che  non  si  aspettava  davvero 
tanta  ricchezza  pratica,  elegante,  e  tanta  perfezione 
di  cerimoniale.  *  Come  ci  sanno  imitare!  „  E  ma¬ 
lediceva  in  petto  il  nipote,  che  lo  aveva  lanciato 
là  in  quel  bel  modo,  senza  pudore  per  la  meschina 
figura  che  gli  toccava  di  fare. 
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Laminarli  sarebbe  stato  meravigliato  se  avesse 
letto  nel  cuore  dell’ingegnere,  egli  che  non  lo  sup¬ 
poneva  capace  di  venir  lusingato  dalla  visita  di  un 
cavaliere  di  Malta.  Un  curioso  sentimento  complesso 
era  nel  cuore  di  Ferrari,  in  verità;  ma  egli  non  ne 
lasciava  accuratamente  trapelare  al  di  fuori  altro 
che  una  cortesia  ultra  inappuntabile.  Gli  sembrava 
di  starsi  prendendo  una  rivincita  e  di  doverle  pre¬ 
cisamente  far  assumere  una  forma  corretta  così.  Si 
mostrò  dolente  di  non  aver  saputo  l’ora  dell’arrivo 
del  senatore,  chè  gli  avrebbe  mandata  la  sua  car¬ 
rozza  alla  stazione;  e  seppe  mostrarsi  tanto  cortese 
nel  rammarico,  quanto  inappuntabile  nel  non  esserlo 
troppo  —  il  che  stupì  grandemente  il  raffinato  se¬ 
natore,  il  quale  espose  il  motivo  della  sua  visita. 

Per  espresso  volere  di  Giacomo,  definì  subito 
chiaramente  la  sua  posizione  finanziaria,  ma  per 
quanto  gli  dolesse  non  presentare  il  candidato  come 
milionario,  non  riuscì  a  nascondere  lo  stesso  la  sua 
persuasione  di  fare  colpo. 

Anche  nell’aggradire  la  domanda  seppe  il  Ferrari 
salire  all’altezza  delle  circostanze.  Si  mostrò  ono¬ 
rato,  ma  si  tenne  molto  sulle  generali;  ringraziò, 
apprezzò,  complimentò  e  concluse  che  avrebbe  in¬ 
terpellato  la  sua  figlia.  Invitò  il  conte  a  restare,  in¬ 
sistette  quel  tanto  che  ci  voleva  per  mostrarsi  gen¬ 
tile  ma  non  importuno,  e  finalmente  lo  riaccompagnò 
alla  carrozza  con  un  garbo  signorile  da  lasciare  di 
nuovo  il  conte  non  so  se  più  soddisfatto  o  mera¬ 
vigliato. 

—  *  Non  s’immaginerà  già  di  proteggermi? 
pensò  sbigottito,  e  si  vendicò  nel  congedarsi  fis- 
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sando  lontano  nel  vuoto  con  un  saluto  se  ed  in 
quanto  che  pareva  soffiato  giù  dal  Monte  Bianco. 

Ma  il  Ferrari,  vista  la  carrozza,  dichiarò  che 
l’ospitalità  gl’  imponeva  di  non  lasciarvi  assoluta- 
mente  ripartire  il  conte  e  fece  subito  attaccare 
la  sua. 

Finalmente  il  senatore  partì. 

Mentre  i  cuscini  morbidi  e  le  otto  molle  cam¬ 
biavano  la  via  crucis  di  prima  in  una  trottata  de¬ 
liziosa,  egli  meditava  sulle  ricchezze  dell’ingegnere 
venutesi  formando  mentre  egli  dilapidava  le  sue  e 
concludeva:  *  oh!  l’avarizia...  uno  dei  sette  peccati 
capitali...  ed  anche  ora  non  lo  trattiene  quassù  a 
lavorare  mentre  potrebbe  passarsela  da  gran  si¬ 
gnore?  „ 

La  sua  gita  in  complesso  gli  aveva  lasciata  amara 
la  bocca;  non  capiva  bene  perchè  e  non  aveva 
volontà  di  approfondirlo.  Avrebbe  voluto  forse 
essere  stato  trattato  con  maggior  deferenza?  ma  se 
pareva  impossibile....  Intanto,  a  un  certo  punto,  fece 
fermare,  chiamò  il  vetturale  della  carrozza  da  nolo 
che  gli  trottava  dietro  con  slancio  inaudito;  gli 
diede  cinque  franchi  di  mancia  e  gli  comandò  :  “  o 
fermati  o  prendi  un’altra  strada  con  la  tua  baracca  „. 
Poi  rifletté  di  nuovo. 

Era  umiliato  dal  non  essersi  presentato  com’era 
suo  costume?  scendendo  grave,  assorto  nei  pensieri, 
dalla  sua  carrozza  lucente  mentre  il  suo  cameriere 
col  cilindro  in  mano  e  i  bottoni  stemmati  gli  teneva 
lo  sportello  a  capo  chino,  e  il  vecchio  cocchiere 
di  famiglia  tratteneva  a  stento  i  cavalli  scalpitanti 
e  teneva  il  pomo  della  frusta  appoggiato  al  ginoc- 
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chio?  Mah!  rinunciò  a  spiegarselo  perchè  era  ar¬ 
rivato  alla  stazione  e  poteva  scendere  benissimo 
con  tutto  decoro  anche  da  questa  carrozza,  proprio 
come  se  fosse  stata  la  sua,  al  cospetto  dei  cafoni 
che  lo  guardavano  stupefatti  e  salutavano  ossequio¬ 
samente  in  lui  la  ricchezza  e  la  potenza. 

Giunse  a  Napoli  e  per  quel  giorno  non  volle 
ricevere  Landriani  contro  al  quale  era  furioso. 

Lo  ricevette  soltanto  il  giorno  dopo,  disteso  sopra 
una  chaise  longue,  con  uno  scialle  sopra  le  gambe, 
e  gli  somministrò  una  solenne  lavata  di  capo  che 
il  giovane  subì  impaziente,  nervoso. 

—  *  E  poi?  „  gli  chiese  infine  Landriani  con 
un’emozione  che  non  tentava  neppure  di  nascondere. 

—  “  E  poi  sareste  in  obbligo,  Giacomo,  di  pre¬ 
sentarmi  le  vostre  scuse.  Prisco  mi  disse  che  ne 
avrò  per  cinque  o  sei  giorni,  capite?  „ 

—  *  Costernatissimo,  zio,  „  mormorò  il  povero 
Landriani  arrossendo  e  rigirando  il  bastone  fra  le 
mani  come  avrebbe  potuto  fare  uno  scolaretto  di 
quarta  ginnasio. 

Il  senatore  gli  diede  una  sbirciata  ironica  così 
di  sbieco,  alzò  gli  occhi  al  soffitto  e  si  lasciò  cadere 
di  bocca: 

—  “E  poi  il  vostro  ingegnere  interpellerà  la 
signorina  e  avrete  una  risposta  „. 

—  “  Ma,  perdoni,  zio,  1’  aspetto  dell’  ingegnere 
che  impressione  tradiva?  „ 

—  “  Giacomo  mio,  l’aspetto  del  vostro  ingegnere 
era  onestissimo  e  quindi  niente  poteva  tradire.  Era 
quello  di  un  padre  che  già  ricevette  parecchie  ri¬ 
chieste  di  matrimonio  per  la  sua  figlia  e  quindi  da 
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una  nuova  domanda  non  riceve  nessunissima  im¬ 
pressione  speciale  „. 

—  *  Ma  si  mostrava  ben  disposto?  ma  parve 
gradire  la  domanda?  ma  che  disse?  „  tornò  a 
chiedere  con  ansia  il  mutato  Landriani. 

E  il  senatore  con  bonomia  canzonatoria: 

—  “  Si  mostrava  una  persona  educata  e  gentile 
che  accoglie  come  si  deve  una  proposta...  rispet¬ 
tabile  —  sì,  rispettabile,  bontà  sua  —  e  quanto  a 
ciò  che  disse,  vi  partecipo  volentieri  le  sue  osser¬ 
vazioni:  non  poteva  comprendere,  capite  bene, 
non  -  poteva  -  comprendere  come  voi  mi  aveste  lan¬ 
ciato  in  un  viaggio  simile  senza  pensare  a  prov¬ 
vedermi  di  una  carrozza  decente.  Questo  partico¬ 
larmente  disse  e  ripetè,  per  bacco,  ed  aveva  molta 
ragione.  Io  ne  terrò  per  una  settimana  le  ossa 
ammaccate  „. 

Landriani  aveva  completamente  perduto  la  bella 
padronanza  di  sè  stesso  che  lo  rendeva  tanto  in¬ 
teressante  e  superiore  agli  altri,  e  mentre  colle 
mani  agghiacciate  tirava  i  fiocchi  di  un  cuscino 
del  divano  sopra  il  quale  sedeva,  tornò  a  chiedere  : 

—  “  Zio,  lei  mi  farà  impazzire...  la  sua  penetra¬ 
zione... 

Il  vecchio  conte  fissò  il  giovane  traverso  gli 
occhiali  d’oro  e  lo  interruppe  sempre  canzona¬ 
torio  : 

—  *  Cospetto!  siete  proprio  innamorato!  La  fan¬ 
ciulla  è  bella  davvero  e  ricca,  il  che  non  guasta; 
un  angelo  poi,  naturalmente,  come  sono  tutte  le 
signorine  da  marito.  Voi  siete  pazzo  da  legare, 
emballé  completamente  e  non  vi  riconosco  più.  La 
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mia  penetrazione  afferra  solo  questo  E  poi  riprese 
—  in  cauda  venenum  —  come  se  proprio  non  potesse 
tacere:  “  Ah,  sapete,  poi,  vi  dirò  che  il  vostro 
ingegnere  (pareva  che  ci  tenesse  a  convincere  Gia¬ 
como  che  l’ingegnere  era  proprio  di  sua  esclusiva 
scoperta  e  proprietà)  il  vostro  ingegnere  è  stato 
forse,  forse  in  fondo  meno  flatté  di  quello  che  mi 
sarei  potuto  immaginare.  Gonfia  e  tronfia  la  bor¬ 
ghesia,  amico  nipote 

Poi  vedendo  Landriani  arrossire  e  impallidire  a 
vicenda,  soggiunse  più  bonariamente  : 

—  “  Via,  via,  tranquillizzatevi.  L’ingegnere  s’è 
preso  due  giorni,  tanto  per  darsi  un  po’  d’impor¬ 
tanza  ;  ma  ritengo  che  domani  al  più  tardi  avrete 
una  risposta.  Fate  di  ridurvi  in  uno  stato  presen¬ 
tabile  e  andate  stasera  a  presentare  i  miei  ossequi 
a  donna  Teresa  e  a  dirle  che...  non  che  ho  le  ossa 
rotte,  già,  ma  che  m’  è  sopravvenuto  un  urgentis¬ 
simo  impegno  „. 


* 

*  * 

Partito  il  senatore  dalla  villa  Ferrari,  ed  anche 
la  gaia  compagnia  che  giuocava  al  tennis,  l’ inge¬ 
gnere  entrò  in  salotto,  andò  difilato  a  tirare  un’o¬ 
recchia  a  Rosetta  che  era  andata  a  leggere  presso 
la  zia  e  le  disse: 

—  “E  così,  signorina,  siamo  venuti  a  sentire  il 
responso  della  Sibilla  „. 

La  fanciulla  intuì  rapidamente  di  che  si  trattava, 
diventò  rossa,  poi  pallidissima,  strinse  il  libro  colle 
mani  gelate  e  alzò  gli  occhi  a  guardare  il  padre. 
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—  *  Sono  due  giovani  in  predicato,  »  pensò 
questi,  *  quale  la  commuove  così?  „ 

Passandole  la  mano  sui  capelli,  riprese: 

“  Il  marchese  Landriani  ti  ha  chiesto  in  sposa 

I  nervi  tesi  di  Rosetta  si  allentarono,  le  mani  si 
apersero  lasciando  sfuggire  il  libro,  gli  occhi  azzurri 
spalancati  si  empirono  di  lagrime,  un  sospiro  sol¬ 
levò  il  petto  delicato  e  finì  in  un  singulto  precipi¬ 
tosamente  seguito  da  un  altro,  annegato  infine  in 
un  diluvio  di  pianto. 

La  seconda  volta  che  Rosetta  piangeva  in  una 
settimana!  La  signora  Clelia  strabiliò  ed  anche 
l’ingegnere. 

—  “  Ma,  Rosetta,  dico,  „  cominciò  finalmente 
questi  sedendosele  vicino  e  battendole  amorevol¬ 
mente  la  mano  sulle  ginocchia,  "  è  forse  un  effetto 
dell  aria  della  Campania  o  del  tuo  nuovo  preten¬ 
dente?  „  E  vedendo  che  la  fanciulla  tentava  di 
superarsi,  proseguì  con  aria  disinvolta:  “  Questa 
volta  posso  risparmiartene  la  descrizione,  perchè 
tu  lo  conosci  personalmente  meglio  di  me.  Sai  della 
sua  prima  giovinezza  un  po’  dissipata  e  come  non 
gli  resti  altro  che  due  centinaia  di  mille  franchi. 
Egli  te  le  presenta  con  un  palazzo  a  Milano,  una 
villa  sul  Lago  Maggiore,  un  ingegno  svegliato  e 
abbastanza  coltivato,  un  bel  nome,  parenti  nobili  e 
imponenti  per  tutta  Italia,  molta  dignità,  molta  di¬ 
sinvoltura  e  quantunque  abbia  ancora  le  stesse  mani 
che  parevano  bucate  e  per  le  quali  colò  il  patri¬ 
monio  avito,  una  serietà  di  buoni  propositi  fondati 
sull’esperienza  e  l’onestà  del  carattere.  Potrebbe 
decidersi  a  entrare  nella  vita  pubblica...  chissà? 

c ivi  e  nipoti. 
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vi  sarebbe  assai  ben  accolto  e  sarebbe  di  quelli 
che  viaggiano  in  carrozza  sulla  via  maestra,  e 
partono  da  un  punto  al  quale  molti  non  perven¬ 
gono  che  dopo  molti  sforzi  Rosetta  fece  un 
gesto  scoraggiato.  “  È  buono  e  ti  vuol  bene.  Po¬ 
trebbe  combinare  qualche  cosa  al  mondo  anche 
lui.  Una  mogliettina  come  te,  non  gl’intralcerebbe 
certo  il  cammino  a  diventare  magari  ministro  ». 
Rosetta  con  impazienza  scorata  scartò  colla  mano 
l’ipotesi. 

La  signora  Clelia  osservava  padre  e  figlia  tacendo. 

L’ ingegnere  s’alzò  in  piedi,  seccato  da  tanto  mu¬ 
tismo,  e  passeggiando  in  su  e  in  giù  per  la  stanza 
colle  mani  nelle  tasche,  riprese  con  bruschezza: 

—  “  Io,  francamente,  ho  sempre  abborrito  gli 
oziosi,  e  gli  eleganti  di  professione  mi  hanno  sempre 
disgustato.  Diffido  di  questi  nobili  che  hanno  ere¬ 
ditato  col  sangue...  celeste,  tendenze  buone,  am¬ 
mettiamo,  ma  anche  molte  cattive  che  non  mi  hanno 
trasmesso  i  miei  robusti  progenitori  e  cozzano  colle 
mie  convinzioni  „.  Si  fermò  davanti  a  sua  figlia  : 
“  Tuttavia  sono  convinto  che  tu,  ragazza  mia,  po¬ 
tresti  ottenere  molto  da  Landriani.  Si  potrebbe 
notare  che  è...  un  po’  povero  rispetto  a  te,  ma,  bah! 
è  molto  ricco  di  nobiltà  e,  „  insinuò  con  furberia, 
“  tu  ne  hai  sempre  avuta  la  passione,  ti  senti  nelle 
vene  l’alterigia  dei  tuoi  avi  materni  che  seguirono 
Luigi  di  Francia  alle  Crociate.  I  Landriani  vi  an¬ 
darono  certamente  insieme,  e  insieme  vi  ricevettero 
molto  onore,  mentre  i  poveri  Ferrari  erano,  chissà? 
servi  della  gleba.  Potrai  portare  degnamente  un 
nobile  nome  „. 
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Tacque  un  po’  impaziente,  aspettò. 

La  giovane  si  era  finalmente  quetata,  ed  ora 
rispose  con  voce  calma  e  commossa: 

—  “  No,  papà,  non  lo  porterò 

E  questa  volta,  come  le  altre,  l’ingegnere  chiese 
sbuffando  : 

—  “  Ma  si  può  sapere  il  perchè?  avrei  proprio 
creduto...  ». 

Rosetta,  ad  occhi  bassi,  colle  mani  intrecciate, 
rispose  : 

—  “  Anch’io,  papà,  avevo  creduto,  ma  ora...  no, 
non  più  „. 

Ed  essa  pure,  come  le  altre  volte,  ma  con  una 
infinita  tristezza  nella  voce,  rispose: 

—  “  Papà,  non  posso  „. 

L’ingegnere,  sempre  fermo  davanti  a  lei,  la 
guardò  con  attenzione,  e  poiché  teneva  il  capo 
basso,  egli,  prendendole  il  mento  con  due  dita,  le 
sollevò  il  visino  leggiadro  e  la  fissò  intensamente 
negli  occhi  con  grande  amore,  con  grande  ansietà. 
Gli  occhi  azzurri  si  oscurarono  ancora  di  lagrime, 
l’ingegnere  ritirò  la  mano  e  la  testolina  bionda  si 
curvò  di  nuovo,  mentre  le  lagrime  gocciavano  in 
grembo  e  frequenti.  Egli  scosse  la  testa  addolorato, 
come  a  dire:  “  ma!  guardate  un  po!  „  poi  affet¬ 
tando  un  tono  disinvolto,  concluse: 

—  “  Amen  —  la  Sibilla  ha  parlato;  i  fedeli  ac¬ 
cettano  e  si  ritirano.  Del  resto,  pensaci  ancora,  hai 
tempo  due  giorni  ». 

Si  avviò  per  uscire,  poi,  giunto  davanti  alla  porta, 
dopo  una  lieve  esitazione,  tornò  indietro  e  riprese 
volgendosi  alle  due  signore,  alzando  l’ indice  con 
gravità  : 
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—  “  Nel  1820  a  Milano,  il  nobilissimo  marchese 
Landriani  aveva  una  bellissima  figlia  di  diciotto 
anni,  appena  uscita  di  collegio,  la  quale  ebbe  l’in¬ 
credibile  avventura  di  essere  chiesta  in  matrimonio 
da  Carlo  Ferrari,  arci-borghesissimo  giovanotto,  che 
ne  era  innamorato  pazzo.  E  pazzo  lo  giudicò  il 
marchese  che  lo  mandò  immediatamente  a  carte 
quarantanove.  Carlo  Ferrari,  testa  calda  in  politica, 
come  in  amore,  cospirava  contro  gli  Austriaci  e 
dalla  retata  del  '21,  mercè  i  buoni  uffici  del  mar¬ 
chese,  si  salvò  per  miracolo;  fuggì  in  Inghilterra 
presso  un  amico,  portando,  come  di  ragione,  l’ima- 
gine  di  donna  Violante  stampata  in  cuore.  —  E 
questa  intanto,  dopo  molte  lagrime,  ne  sposò  un 
altro,  un  suo  cugino  nobile  come  lei.  —  Passarono 
venti  anni  senza  che  Ferrari  potesse  pensare  al 
ritorno.  L’amico  morì,  lasciandogli  in  retaggio  la 
sua  figlia  da  proteggere;  bella  ed  intelligente  gio¬ 
vanotta  inglese.  Ed  ecco  un  tenero  sentimento  di 
protezione  per  la  figlia  di  chi  lo  aveva  tanto  be¬ 
neficato,  sorse  in  cuore  vicino  all’amore  per  Imma¬ 
gine  della  marchesina.  Carlo  diede  all’  orfanella  il 
suo  nome  e  il  suo  cuore.  —  Era  la  tua  nonna 
quella,  Rosetta.  Devi  a  lei  gli  occhi  celesti,  i  capelli 
biondi,  lo  spirito  calmo  e  fermo  che  ti  ho  fedel¬ 
mente  trasmesso.  Io  nacqui  nel  '42  e  vidi  giorni 
migliori  di  mio  padre,  al  quale  cominciava  final¬ 
mente  ad  arridere  la  fortuna.  Divenni  ingegnere 
e  in  quella  pratica  terra  di  libertà  imparai  a  trattare 
gli  affari.  Il  mio  povero  padre  morì  senza  aver 
avuto  la  gioia  di  saper  redenta  e  unita  l’Italia  che 
egli  mi  aveva  insegnato  ad  amare.  Tornai  in  patria 
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nel  1870  e  decisi  di  restarvi.  Il  nobile  nostro  ves¬ 
sillo  tricolore  sventolava  sulla  città  eterna.  —  E 
un  po’  più  tardi  mi  sposai,  e  nascesti  tu,  Rosetta, 
—  simpatico  frutto  incrociato  d’ Inghilterra  e  di 
nobiltà  sopra  tronco  italiano.  E  sono  ricco  assai,  Ro¬ 
setta.  —  Ed  ecco  Landriani,  figlio  del  figlio  di  donna 
Violante,  che  ti  ama,  e  ti  chiede  in  sposa...  egli  dal 
sangue  nobilissimo  e  sempre  puro  da  miscela  „. 

Rosetta  aveva  ascoltato  suo  padre  con  maraviglia, 
con  stupore  crescente,  ed  ora,  per  uno  di  quei 
bruschi  passaggi,  abituali  alla  sua  vivace  natura, 
osservò  ccn  un  sorrisetto  malizioso  che  le  rialzava 
gli  angoli  della  bocca: 

—  “  E  a  te  piacerebbe  finalmente  rendere  la 
pariglia  ai  Landriani  e  come  un  giorno  fu  detto 
a  tuo  padre  con  alterigia  :  —  non  siete  abbastanza 
nobile  per  noi  —  rispondere  tu  adesso  con  bona¬ 
rietà  a  loro:  —  per  noi  voi  non  siete  abbastanza 
borghesi  —  „. 

Un’ombra  gaia  passò  sul  bel  volto  franco  del¬ 
l’ingegnere,  che  rispose: 

—  *  Oh,  no,  Rosetta.  Non  sacrificherei  la  tua  fe¬ 
licità  alla  rappresaglia,  contro  chi,  poi?  contro  chi 
senza  colpe  fa  la  più  completa  e  vivace  ammenda  „. 

E  rimase  pensieroso  a  meditare  sopra  gli  assioma 
di  ieri  che  oggi  sembravano  pregiudizii,  e  le  utopie 
che  erano  divenute  invece  realtà.  Tanto  cammina 
il  mondo,  mentre  le  passioni  dell’uomo  rimangono 
le  medesime. 


Piccola  viltà. 


Landriani,  desolato,  decise  di  tornare  immedia¬ 
tamente  a  Milano,  senza  più  tardare  un  giorno. 
Con  ansia  febbrile  fece  fare  i  bauli,  tolse  commiato 
dagli  amici,  dallo  zio,  e  annunciò  a  tutti  la  sua 
decisione. 

Poi,  tutt’a  un  tratto,  senza  sapere  come,  si  trovò 
sì,  in  un  treno,  ma  nel  famoso  diretto  che  fra  la 
polvere  e  il  sole  correva  traverso  la  Campania 
felice,  laggiù  laggiù  verso  la  villa  ove  era  racchiusa, 
lo  sentiva,  tutta  la  sua  felicità. 

—  *  Ma  a  far  che?  in  nome  di  Dio,  a  far  che 
fra  quella  gente  che  non  voleva  saperne  di  lui?  „ 

—  “  A  compiere  il  più  elementare  atto  di  cor¬ 
tesia;  a  riverire  l’ingegnere  prima  di  tornarsene 
a  Milano,  e  fare  un  atto  di  dovere,  necessario 
dopo  la  gita  al  S.  Zaccaria  „. 

—  *  Ma  dopo  la  gita  non  aveva  ricevuto  un  ri¬ 
fiuto?  gentilissimamente  mascherato,  ma  deciso?  „ 

—  “  Appunto;  e  sarebbe  stato  dar  prova  di  risen¬ 
timento  puerile  il  trascurare  il  galateo  per  un  rifiuto 
che  non  aveva  in  sè  niente  di...  niente  che...  in- 
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somma  che  non  era  certo  il  primo,  nè  il  più  in¬ 
giustificabile  dei  rifiuti  della  signorina  Rosetta 

—  “  Ah,  pazzo!  fanciullo  innamorato!  „ 

—  “  Ah,  stolto,  cavilloso  orgoglio!  „ 

E  Landriani  non  osava  confessare  a  sè  stesso 
che  i!  dolce  fascino  lo  aveva  oramai  conquistato, 
che  egli  desiderava  ardentemente  rivedere  la  soave 
fanciulla. 

Cercando  superare  la  propria  agitazione  e  non 
riconoscendo  più  sè  stesso  nella  difficoltà  che  tro¬ 
vava  a  padroneggiarsi,  giunse  al  cancello  della 
villa. 

Scese  dalla  carrozza,  consegnò  il  biglietto  al 
custode  perchè  1’  annunciasse,  e,  lasciandosi  pre¬ 
cedere,  s  incamminò  pel  viale  percorso  pochi 
giorni  prima  dallo  zio. 

Anch  egli  ammirò  il  piccolo  parco  grazioso,  e 
scrutando  qua  e  là  fra  le  piante,  attese  con  ansia 
di  vedere  ondulare  la  veste,  la  snella  personcina 
di  Rosetta.  Ma  il  bosco  era  solitario  e  silente;  il 
lawn-tennis  deserto  ;  il  sole  vi  batteva  in  pieno  ed 
illuminava  le  panchine  verdi  a  rotelle,  dove  forse 
gli  spettatori  erano  stati  seduti  poco  prima. 

Tornò  il  custode  a  pregare  il  marchese  di  ac¬ 
comodarsi,  e  allora  improvvisamente  balenò  in 
cuore  a  Landriani  quanto  fosse  curioso  e  ridicolo 
il  passo  che  stava  facendo,  e  come  impossibile 
oramai  ritrarsene. 

“  Stolto  —  stolto  —  stolto  „  gli  martellò  1’  or¬ 
goglio  nel  cervello,  e  mentre  l’amor  proprio  si 
ritraeva  confuso,  1’  amore  per  Rosetta  sussurrava 
lieto  e  codardo  :  *  troppo  tardi  !  la  rivedrò  !  „ 
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Salì  la  scalinata  colle  ginocchia  tremanti,  quan¬ 
tunque  sempre  nobile  e  dignitoso  all’  aspetto, 
e  si  avanzò  col  passo  fermo  ed  elegante  fino  allo 
studio  dell’  ingegnere  dove  fu  introdotto. 

Ferrari  era  un  po’  imbarazzato,  perchè  non  com¬ 
prendeva  bene  il  motivo  di  quella  visita,  ma  il 
contegno  di  Landriani  e  le  sue  parole  indifferenti 
e  cortesi,  lo  misero  tosto  a  bell’agio.  Si  mostrò 
lieto,  e  la  gladi,  appunto  come  desiderava  l’altro, 
semplicemente  come  un  doveroso  atto  di  cortesia, 
ma  non  seppe  far  tanto  da  intavolare  una  conver¬ 
sazione  animata  e  brillante.  Landriani,  per  quanto 
corretto  in  apparenza,  cominciava  ad  avvilirsi  un 
pochino,  quando  si  aprì  la  porta,  e  la  fresca  voce 
di  Rosetta  che  chiedeva:  “  posso  entrare,  papà?  „ 
—  annunciò  la  radiosa  presenza  della  fanciulla. 

Ella  arrossì  come  il  fuoco,  nel  vedere  Landriani 
che  si  alzava  premuroso;  si  fermò  sulla  soglia  imba- 
razzatissima,  poi  si  decise,  ed  entrò.  —  Salutò  il  gio¬ 
vane  con  cortesia.  —  Voleva  dire:  «  non  sapevo...  „ 
ma  lo  tacque  per  fierezza  e  vide  bene  ch’egli  avea 
capito  ch’ella  non  credeva  di  trovarlo  là. 

Un  osservatore  superficiale  non  avrebbe  notato 
l’ imbarazzo  che  arrestò  per  un  attimo  il  marchese 
a  fissare  la  fanciulla  cogli  occhi  incantati  e  dolenti; 
i  grandi  occhi  grigi,  che  si  spalancavano  tanto  di 
rado,  ed  erano  allora  così  dolci.  Egli  si  rimise 
rapidamente  e  si  diede  a  cercare  le  parole  per 
cominciare  un  qualunque  argomento.  Ma  non  sfuggì 
tutto  questo  a  Rosetta. 

Egli  ripetè  tranquillo  il  suo  desiderio  di  salu¬ 
tare  la  famiglia  Ferrari  prima  di  tornare  a  Milano; 
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ella  espresse  1’  opinione  che  la  stagione  era  forse 
un  po’  calda  per  viaggiare...  ma  che  si  poteva  ri¬ 
mediare  all’inconveniente  viaggiando  di  notte;  opi¬ 
nione  che  egli  con  calma  condivise.  Indi  soggiunse 
che  gli  era  caro  il  soggiorno  di  Napoli  e  di  Roma 
per  gli  amici,  i  parenti,  per  l’ aria  del  mezzo¬ 
giorno  che  gli  era  qssai  confacente,  senza  contare 
1’  attrattiva  della  brillante  società  cosmopolita;  ma 
che  Milano  per  lui  era  e  restava  insuperabile. 

Poi  Rosetta,  che  si  era  animata,  cominciò  a  di¬ 
scorrere  col  solito  brio,  e  narrò  di  una  contadina 
venuta  alla  villa  per  vendere  formaggi.  Ingannata 
dalla  semplicità  del  suo  vestito  e  dei  suoi  modi, 
non  sapendo  spiegare  la  sua  presenza  e  la  sua 
aria  di  padronanza,  le  aveva  chiesto  :  *  e  tu  che 
ci  fai  in  casa  di  sua  eccellenza  ?  „ —  "Ci  faccio 
la  figlia  „  aveva  risposto  un  po’ punta  Rosetta. 

E  per  un  altro  minuto  gli  occhi  addolorati  di 
Landriani,  dimentichi  di  ogni  altra  cosa,  tradirono 
l’ interno  affanno.  Fissati  sul  viso,  sugli  occhi  vi¬ 
vaci,  sulla  dolce  bocca,  parvero  chiedere  sconso¬ 
lati  :  “  perchè  ?  perchè  ?  „  —  sì  che  Rosetta  ne 
perse  un  po’  il  filo  del  discorso,  e  continuò  poi 
con  una  certa  ostinazione  a  guardare  per  terra. 

Superata  la  incomoda  foga  delle  emozioni,  la 
conversazione  proseguì  lieve  e  tranquilla  come 
il  corso  di  un  ruscelletto  chiacchierante  e  scor¬ 
rente  su  un  letto  di  sassi.  L’ ingegnere  intavolò 
una  minuta  descrizione  dei  lavori  necessari  al  suo 
piccolo  sanatorio,  e  fu  ascoltato  attentamente,  ma 
dove  correvano  intanto  i  pensieri  dei  suoi  giovani 
uditori  ? 
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Sparpagliati,  come  rondinelle  inebbriate  di  pri¬ 
mavera... 

Il  giovane  si  alzò;  tolse  commiato  con  semplicità 
e  —  commosso,  questa  volta  —  apertamente. 

Voleva  porgere  la  mano  alla  fanciulla  e  non  osò, 
ma  questa,  che  ne  avea  compresa  1’  intenzione, 
arrossi  tutta.  Esitando  a  partire,  riprese  a  ringra¬ 
ziare  l’ ingegnere  per  la  gita  al  San  Zaccaria,  ed 
alla  fine  dei  complimenti  si  decise  a  stringere  la 
tepida  manina.  Questa,  pudica  e  gentile,  non  osò 
ritrarsi.  L’ ingegnere  salutò  gaiamente  il  giovi¬ 
netto  con  tanti  auguri  di  prospero  viaggio,  tanti 
voti  di  felicità  ;  lo  accompagnò  cortese  alla  porta, 
e  di  là  Landriani  fece  ancora  un  inchino  profondo 
a  tutt’  e  due  —  e  ancora  uno  a  lei,  graziosamente 
ritta  in  mezzo  alla  stanza,  colla  testa  un  po’  china 
sulla  spalla,  com’  era  suo  costume.  —  A  lei,  per¬ 
duta  per  sempre,  oh!  per  sempre!  mentre  era 
l’anima  dell' anima  sua. 

E  Rosetta  si  allontanò  muta  e  triste. 


Lealtà. 


L’ ingegnere,  il  quale  ambiva  formare  il  sanatorio 
sotto  la  direzione  d’ Ingami,  aveva  spinto  i  lavori 
con  alacrità.  Il  filantropico  istituto  era  sorto  bello, 
gaio,  confortante,  ed  era  ormai  pronto  ad  acco¬ 
gliere  le  lacrimevoli  miserie  umane. 

Rosetta  era  sempre  stata  lontana  dai  lavori,  e 
non  aveva  più  riveduto  il  dottore.  L’  ingegnere, 
continuando  a  trattarlo  benevolmente  ed  a  far 
lunghe  conversazioni  con  lui,  avea  evitato  di  farlo 
venire  in  casa. 

Poi  il  dottor  Ingami  era  ripartito  per  Roma,  dove 
superata  assai  felicemente  la  prova  scritta,  lo  at¬ 
tendeva  la  prova  orale  definitiva. 

Venuto  a  far  la  visita  di  congedo  —  faceva 
progressi  nella  scienza  mondana  —  Rosetta  si  era 
mostrata  poco  espansiva.  Egli  pure  aveva  parlato 
il  meno  possibile,  perchè  dopo  la  famosa  gita, 
aveva  ricevuto  da  sè  stesso  un’intemerata  ben  più 
aggressiva  di  quella  largita  dalla  signora  Clelia 
alla  fanciulla. 

Così  si  erano  separati. 
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* 

*  * 

Ma  allora,  proprio  sul  finire  dell’estate,  accadde 
qualche  cosa  di  stupefacente. 

Il  dottor  Ingami  fece  un’eredità  —  e  di  due  mi¬ 
lioni  anche  —  lasciati  da  quell’  autentico  zio  di 
America,  fratello  della  sua  madre,  del  quale  ab¬ 
biamo  già  parlato  e  che  era  emigrato  da  tanto 
tempo  in  cerca  di  giudizio  e  di  quattrini. 

A  quanto  pare  aveva  trovato  a  josa  tutt’e  due, 
se  gli  uni  erano  stati  la  conseguenza  dell’  altro. 
E  il  felice  dottore,  precipitatosi  di  nuovo  a  Napoli, 
raccontava  all’  ingegnere  la  sua  fortuna  con  un 
sorriso  che  gl’irradiava  tutto  il  volto. 

—  “  Sono  danari  che  sanno  di  cannella  „  con¬ 
cludeva. 

—  “  Denari  onestamente  guadagnati  e  capitati 
in  buone  mani  „  ribattè  serio,  serio  l’ingegnere. 

—  “  Prima  di  due  anni  io  non  potrò  venire  in 
possesso  dell’eredità,  perchè  lo  zio,  da  uomo  pra¬ 
tico,  aveva  assunto  informazioni  sul  mio  conto  e 
sapeva  benissimo  che  io  non  avrei  saputo  come 
cavarmela  al  suo  posto.  Egli  lasciò  nel  testa¬ 
mento  che  un  suo  collega  di  tutta  fiducia  pensasse 
a  liquidare  la  sostanza  e,  pei  non  danneggiare  i 
numerosi  cointeressati  e  dipendenti  con  operazioni 
fatte  a  precipizio,  gli  assegnò  un  tempo  di  due 
anni.  Le  rendite  di  questi  due  anni  saranno  inte¬ 
ramente  devolute  a  quanti  grandi  e  piccini  lavora¬ 
rono  con  lui  —  poi  mi  verrà  consegnato  il  capi- 
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tale.  Un  testamento  curioso,  le  pare  ?  del  quale 
mi  dichiaro  soddisfattissimo.  Non  ci  tengo  al  de¬ 
naro,  ma  sono  tanto  felice...  „ 

Un  sorriso  brillante  rischiarò  la  fisonomia  nobi¬ 
lissima  d’ Ingami. 

—  “  Benedico  il  Cielo....  „  ebbe  una  lievissima 
esitazione  prima  di  collocare  quella  benedizione 
che  gli  usciva  giocondamente  dalle  labbra  —  *  e 
mio  zio,  perchè  ora  potrò  realizzare  i  miei  sogni 
più  audaci  —  dei  quali  non  osavo  neppure  bearmi. 

“  Con  un  milione  fonderò  un  ospizio  pei  bam¬ 
bini  malati  e  poveri  —  non  un  ospedale  pei  già 
malati  propriamente,  ma  un  sanatorio  per  rinvi¬ 
gorire  gl’  indeboliti,  i  candidati  alla  tubercolosi, 
alla  virilità  guasta  e  delìcenle.  E  poi,  ingegnere, 
che  le  dirò?  „ 

11  dottore  era  divenuto  pallidissimo,  e  vi  era 
tanta  ansietà  nella  sua  voce  leale,  che  l’ingegnere 
commosso  gli  strinse  ambe  le  mani. 

—  “  Loro  mi  conoscono  bene  . . .  troppo  bene 
oramai  !  Non  ho  un  gran  nome.  I  miei  avi  ? 
gente  onesta  certamente  perchè  mi  tramandarono 
col  sangue  l’onestà  —  e  sana,  e  non  difettosa  „ 
concluse  alzando  il  bel  capo  con  un  sorriso  franco. 
“  Ma  che  posso  trovare  in  me  per  osare  di  chiedere 
sua  figlia  in  isposa  ?  „ 

Umile,  commosso,  a  capo  chino  come  un  colpe¬ 
vole,  fremente  per  la  piena  degli  affetti,  egli  attese. 

—  “  Figliuolo,  posso  chiamarla  così  non  è  vero?,, 
rispose  l’ ingegnere  con  voce  grave  *  mia  figlia  è 
libera,  risponderà.  Intanto  io  le  dico  grazie  con 
tutto  il  cuore  „. 
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Un  singhiozzo  salì  alla  gola  d’Ingami  ed  egli 
non  si  curò  di  trattenerlo.  In  un  entusiasmo  di  fede 
e  di  amore,  si  gonfiò  il  maschio  petto,  la  vita  del- 
l’ anima  lungamente  compressa  si  effuse  in  parole 
tronche  affrettate,  convulse,  salì  la  parola  dal  cuore 
alle  labbra  —  calda,  irrefrenabile. 

—  “  Oh!  mio  sogno  dolcissimo!  oh!  da  quanto 
tempo  1’  ho  amata  !...  e  lei  mi  amerà?...  potrà  sa¬ 
crificarsi  per  me?...  Perchè  io  temo  —  non  voglio 
tacere  tutta  la  follia  delle  mie  aspirazioni  —  temo 
che  all’  opera  mia  non  basterà  un  solo  milione... 
ed  ella  potrà  sacrificare  lietamente  la  ricchezza 
mia,  che  le  vorrei  offrire?...  Noi  faremo  tanto 
bene...  colla  sua  mano  gentile  nella  mia  forte  sfi¬ 
derò  la  vita.  E  sarà  realtà  il  delirio  delle  mie  notti 
disperate  quando  i  polsi  mi  battevano  per  la  feb¬ 
bre  ed  amavo  la  febbre  perchè  sola  mi  faceva 
audace  così!  „ 

Poi  coll’anima  tutta  affacciata  negli  occhi,  non 
più  ritenuto,  non  più  timido,  tutto  sconvolto 
oramai  dalle  sue  generose  e  prepotenti  passioni, 
dichiarò: 

—  “  Ingegnere,  ma  io  sono  orgoglioso.  Oso 
chiedere  la  sua  figlia  ora  perchè  le  son  pari  per 
la  ricchezza,  ma  esigo  ch’ella  non  mi  sia  inferiore 
per  l’amore. 

“  Io  voglio  eh’  ella  sia  avvinta  a  me  come  io 
lo  sono  a  lei,  —  tutta  —  tutta  —  fino  al  più  pro¬ 
fondo  dell’animo,  —  per  la  vita  e  per  la  morte. 

“  Ella  è  così  dissimile  da  me...  eppure  io  le  vo. 
glio  tanto  bene!  lei  non  mi  troverà  nella  mia  dis- 
simiglianza  sgradito?  L’interroghi,  davanti  al  Dio 
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ch’ella  crede,  mi  risponda  —  leale  come  la  pura 
anima  sua.  Un  indissolubile  tutto,  ingegnere,  op¬ 
pure...  „  Un  altro  singulto  interruppe  la  voce  ma¬ 
schia  del  giovane  che  si  nascose  il  volto  fra  le  mani. 

Parole  gravi  d’esperienza  salirono  alle  labbra 
dell’ingegnere  che  ripensò  alla  zia  Clelia: 

—  “  Non  bisogna  aspettarsi  dal  mondo  e  dalla 
vita  più  di  quanto  ci  possano  concedere  „  ma  non 
ebbe  il  coraggio  di  ripeterle  al  giovane  innamorato. 
Ingami,  palpitante,  partì. 

* 

*•  * 

L’ingegnere  parlò  con  Rosetta.  Certo  non  ritrovò 
la  foga  del  dottore,  nè  potè  mostrare  il  bel  viso 
maschio  imporporato  dall’entusiasmo,  nè  gli  occhi 
scintillanti,  ma  seppe  dar  valore  agli  argomenti 
del  suo  giovane  amico  ed  esporli  con  voce  calma, 
autorevole,  suadente. 

Quando  arrivò  all’ultima  clausola  posta  dal  gio¬ 
vane,  Rosetta,  che  aveva  ascoltato  col  seno  palpi¬ 
tante  e  gli  occhi  socchiusi,  fissò  il  padre  con 
sguardo  smarrito  e  passandosi  la  mano  sulla  fronte, 
colla  bocca  arida  mormorò  : 

—  "E  allora,  no  „. 

Poi  scoppiò  in  un  pianto,  nè  fu  più  possibile 
cavarle  altro  di  bocca.  Singhiozzi  irresistibili  le 
scotevano  il  petto  e  le  spalle  delicate,  le  irrora¬ 
vano  il  volto  di  lagrime.  La  zia  Clelia  cessò  d’ in¬ 
terrogarla,  la  fece  sedere  vicino  a  sè,  la  strinse 
tra  le  braccia,  prese  a  carezzarla  come  una  bam¬ 
bina.  La  poveretta  si  calmò  molto  tardi  nella  sera. 

e ivi  e  nipoti. 


35 
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La  zia  Clelia  1’  accompagnò  nella  sua  camera, 
l’aiutò  a  spogliarsi,  le  sciolse  i  capelli  biondi,  glieli 
intrecciò  come  quando  era  piccina.  La  mise  a  letto, 
le  fece  prendere  un  cucchiaino  d’acqua  di  cedro, 
le  rimboccò  le  coperte,  le  baciò  pianamente  la 
fronte  e  sulla  fronte  le  mise  la  mano  fresca  e 
leggera  e  ve  la  tenne. 

—  “  Dormi,  Rosetta  „. 

La  giovane,  tornata  bambina,  chiuse  docilmente 
gli  occhi.  Ma  tratto,  tratto  un  singulto  scoteva  il 
corpo  gentile,  dalle  palpebre  serrate  gocciavano 

sul  capezzale  le  lagrime  a  colpi  lenti  e  sordi . 

La  zia  carezzava  la  fanciulla,  mormorava  ancora: 

—  *  Dormi,  dormi,  Rosetta 

E  così  grado,  grado  i  singulti  divennero  più 
radi  e  leggeri  e  si  risolsero  in  lunghi  tremolanti 
sospiri  ;  le  palpebre  cessarono  di  battere  sui  po¬ 
veri  occhi  cerchiati  di  nero,  il  volto  si  distese 
nella  calma  del  sonno.  Il  respiro  si  fece  lungo  e 
regolare. 

La  zia  Clelia  guardava  pensierosa  la  fanciulla... 

Una  volta  ella  si  svegliò  di  soprassalto,  sedette 
affannata  sul  letto,  si  stropicciò  gli  occhi,  si  guardò 
trasognata  d’ attorno,  si  rimise  angosciosamente  a 
piangere  mormorando  : 

— -  “  Sono  un’inetta...  sono  un’inetta...  „ 

E  ancora  come  una  madre,  come  una  pia,  tenera 
madre,  la  zia  Clelia  seduta  presso  la  vergine  de¬ 
solata,  la  carezzò,  la  calmò,  e  non  si  allontanò 
finché  l’alba  pallidissima  non  filtrò  per  le  fessure, 
col  fresco  alito  puro  cacciò  la  notte  e  il  lugubre 
corteo  di  pensieri  e  di  rimpianti. 
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E  la  fanciulla  .si  addormentò  finalmente  di  un 
sonno  profondo,  ristoratore. 

L’ingegnere  portò  questa  volta  la  risposta  in 
persona  al  giovane  trepidante.  Con  amore,  con 
prudente  dolcezza,  gli  diede  il  colpo  fatale. 

—  “È  assai  leale,  Rosetta  „  concluse,  “  col 
tempo,  chissà  ?  „ 

Ingami  racchiuso  di  nuovo  in  sè,  non  rispose. 

L’ ingegnere  parlò  a  lungo,  come  un  padre,  e 
disse  infine: 

—  “  Pensi,  Ingami,  che  io  le  sono  amico  sincero 
e  molto  affezionato,  non  lo  dimentichi  „. 

E  si  lasciarono. 


Nostalgia. 


Luglio  passò  quetamente  in  apparenza,  nella 
nuova  villa  Ferrari.  L’ingegnere  accudiva  con  zelo 
al  cotonificio  al  quale  aveva  dato  un  grande  e 
poderoso  impulso,  e  si  trovava  egregiamente  coa¬ 
diuvato  dal  direttore  tecnico,  non  a  torto  racco¬ 
mandatogli  dal  Braun. 

Ai  primi  di  settembre  giunse  a  Rosetta  una 
lettera  di  Lucrezia  Crespiani  : 

*  Mia  cara,  cara  Rosetta, 
avevo  in  mente  da  molto  tempo  di  scriverti,  e  di 
scriverti  a  lungo,  dicendoti  tante,  tante  cose  come 
se  ti  parlassi  per  davvero,  ma  poi  non  sapevo 
che  cosa  dirti  di  bello,  avevo  paura  di  annoiarti, 
perciò  ho  aspettato  fino  ad  oggi. 

“  Non  voglio  che  tu  creda  che  io  ti  abbia  già 
bell’e  dimenticata.  Se  sapessi  quanto  penso  a  te! 
e  mi  si  riempie  il  cuore  di  tenerezza  quando  ri¬ 
cordo  tutte  le  belle  ore  passate  con  te.  Eri  così 
buona  1  così  paziente!  e  mi  piacerebbe  che  tutte 
le  mie  amiche  ti  potessero  conoscere ...  e  io 
credo  che  loro  troverebbero  che  di  Rosetta  ce 
n’è  proprio  una  sola  !  Ho  già  sognato  di  te,  delle 


bjlle  ore  passate  a  Roma,  ma  spero  bene  di  non 
sognarmene  più,  perchè  è  tanto  brutto  lo  svegliarsi! 
Il  mese  dei  bagni  a  Rimini  è  volato,  ora  sono  in 
collina  e  fra  un  mese  non  avrò  più  neppure  queste 
ridenti  collinette,  nè  le  lontane  montagne  azzurre 
per  consolarmi  della  tua  lontananza. 


Che  triste  effetto  provai  la  sera  passando  da 
Roma  dopo  i  bagni  per  ripartire  il  domani,  nel 
rivedere  la  nostra  casona  grande  e  vuota  con 
quell’  odor  di  chiuso  e  di  vernice  !  Ed  il  noioso 
orologio  di  S.  Ignazio  proprio  vicino  alla  mia 


camera,  che  suona  ogni  quarto  d’  ora  e  par  che 
dica  :  “  il  tempo  passa  1  non  perderlo  !  studia  !  „ 
Per  poco  non  ho  creduto  di  vedere  uscire  ma¬ 


demoiselle  dalla  sua  stanza  e  di  sentirla  sgridare 
Gilberto  perchè  porta  a  passeggio  —  *  le  bonnet 


sur  la  figure  „.  —  Ma  invece  era  vuota  ancora.  E 


neppure  la  mia  stanzetta  mi  piacque  troppo, 
quantunque  abbastanza  bellina;  era  polverosa,  in 
disordine  come  l’ avevo  lasciata  un  mese  prima 
piena  di  libri  —  mi  sembrava  che  seria  seria 


mi  rimproverasse  d’  essermi  divertita  ai  bagni  e 
mi  dicesse  :  —  qui  non  si  ride  più,  si  studia.  — 
E  a  guardar  fuori  della  finestra?  non  la  distesa 
azzurra  violacea  dell’Adriatico  solcata  dalle  am¬ 
pie  vele  gialle  e  rosse,  non  la  lunga  fila  degli 
Appennini,  con  la  repubblica  di  S.  Marino  sul 
monte  Titano,  ma  ahimè  !  il  collegio  dei  gesuiti, 
grigio,  silenzioso,  severo,  che  mette  malinconia. 
Soltanto  ogni  ora,  quando  1’  orologio  suona  s’ode 
un  campanello.  Le  porte  si  aprono,  si  rinchiudono 
con  violenza  —  segue  uno  scalpiccio  di  piedi  — 
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qualche  voce  comanda,  sgrida,  dice  di  obbedire, 
qualche  mormorio  lieve  e  sommesso;  poi  più  nulla 
per  un’altra  ora.  E  dalla  mattina  alle  sei,  quando 
la  campanella  suona  rabbiosa  nel  dormitorio,  fino 
alle  dieci  di  sera,  ora  in  cui  quel  gran  palazzone 
colle  finestre  chiuse  è  ancor  più  silenzioso  e  tetro, 
sempre  così! 

“  Ieri  ha  scritto  la  fràulein,  chiedendo  quando 
deve  venire.  Per  lei  pure  non  sarà  certo  lieto  il 
principio  dell’anno  scolastico,  perchè  deve  lasciare 
la  sua  mamma  e  questo  è  assai  peggio  che  lasciare 
Rimini,  eh?  Cosi  ricomincerò  a  studiare  come  l’anno 
scorso  —  e  dopo  un  mese  o  due,  fatta  l’abitu¬ 
dine  si  riesce  a  sopportare  quelle  piccole  noie, 
quei  piccoli  dispiaceri  che  sembrano  montagne 
insormontabili  da  principio,  e  quella  vita  cosi  oc¬ 
cupata  e  regolare....  piace  assai  I  Parlerò  tedesco 
giorno  e  notte,  studierò  il  francese,  la  storia,  la 
geografia  in  questa  lingua  tanto  per  fare  esercizio, 
poi  1’  italiano  e  vorrei  qualche  altra  materia  che 
mi  scoverà  fuori  la  cara  Mammina  che,  come  ti 
puoi  imaginare,  è  molto  brava. 

"  Quest’anno  comincerò  il  Purgatorio  credo,  e 
sono  sicura  che  mi  piacerà  assai.  L’  Inferno  lo 
studiai  l’anno  scorso.  Poi  continuerò  il  disegno  e 
la  musica,  che  quantunque  sia  lo  studio  che  as¬ 
sieme  all’  italiano  mi  piace  di  più,  mi  fa  provare 
delle  rabbie  terribili. 

*  E,  addio,  Rosetta,  la  mia  lunga  lettera  noiosa 
è  meglio  che  la  finisca,  ma  ti  abbraccio  con  tutto 
il  cuore. 


Tua  aff.ma  Lucrezia  „. 
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*  Caro  tesoro,  quanto  sei  gentile  colla  tua  vecchia 
amica  Rosetta  e  quanto  bene  questa  ti  contrac¬ 
cambia  di  cuore  !  Anche  a  lei,  sai,  fa  tanto  ma¬ 
linconia  il  pensiero  di  riprendere  il  cammino  della 
casa  lassù  verso  il  settentrione  e  il  freddo.  Ogni 
foglia  che  diventa  rossiccia  e  si  stacca  dal  ramo 
e  cade,  le  pare  un  pezzettino  di  vita  trascorsa  ir¬ 
remissibilmente,  perduta  come  si  perde  tutto  al 
mondo,  le  foglie,  la  vita  e  ogni  altra  cosa.  Ma  le 
tue  malinconie,  Lucrezia,  sono  di  color  rosa  come 
le  nuvolette  di  primavera  che  il  vento  soffia  in  un 
lampo  e  fanno  sembrare  il  cielo  più  azzurro  —  le 
mie  sono  nuvoloni  grigi  dell’autunno,  che  a  poco, 
a  poco  coprono  il  cielo,  non  lasciano  più  passare 
il  sereno  e  fanno  l’inverno  „. 

A  questo  punto  Rosetta,  che  in  un  bisogno  ir¬ 
resistibile  di  sfogo,  aveva  scritto  tutto  d’  un  fiato, 
si  fermò.  Rilesse  la  sua  lettera,  scosse  il  capo  e 
fece  un  certo  risolino  mesto  come  per  burlare  sè 
stessa.  Chè?  scoraggiata  dunque  davvero  la  sempre 
ben  augurante  Rosetta? 

In  quel  momento  sotto  le  finestre  della  villa 
passava  una  serenata  di  mandolini,  ed  erano  dolci 
davvero  nella  morbida  notte  napoletana,  così  tre¬ 
muli  e  scintillanti  come  le  stelle  che  palpitavano 
in  cielo... 

Per  le  finestre  aperte  entrava  la  musica,  la  calma 
notturna,  e  Rosetta,  dopo  essere  stata  un  istante 
pensierosa  col  capo  appoggiato  al  palmo  della 
mano,  sospirò,  ripose  il  foglio  nella  cartella  e  in¬ 
vece  scrisse  così  : 

"  Cara  la  mia  piccola  amica,  anch’  io  ti  voglio 
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molto  bene  e  ti  ricordo,  e  m’  allieto  tutta  al  pen¬ 
siero  di  rivederti. 

“  Questa  festa  la  godrò  il  mese  venturo,  perchè 
papà,  sistemata  ogni  cosa,  ha  deciso  il  nostro  ri¬ 
torno  lassù  in  Lombardia.  Ci  fermeremo  qualche 
giorno  a  Roma  e  staremo  insieme.  Ti  ascolterò 
suonare,  vedrò  i  tuoi  disegni,  mi  racconterai  tante 
belle  cosine  e  sentiremo  insieme  tintinnare  la 
campanella  che  ti  fa  tanta  malinconia. 

Sei  una  brava  e  coraggiosa  donnina  a  cacciarla 
e  il  tuo  buon  esempio  fa  molto  bene  alla  vecchia 
amica  Rosetta.  Essa  ti  abbraccia  teneramente  e  ti 
chiede  scusa  se  scrive  poco,  poco.  Preferisci  lungo 
o  presto  in  corrispondenza? 

Sappimelo  dire,  piccola  amica,  e  per  questa 
volta  perdona  se  non  ho  indovinato. 

»• 


Tua  Rosetta 


Verso  il  settentrione. 


Così  sul  finire  di  settembre  la  nostra  brigatella 
lasciati  i  monti  verdi,  i  nuovi  amici,  le  amiche 
nuove,  prese  il  cammino  del  ritorno. 

I  Ferrari  giunsero  a  Napoli  di  sera  tardi;  pare¬ 
vano  cacciati  dal  vento  impetuoso  che  di  là  dai 
monti  si  ostinava  a  spingerli  verso  il  mare.  Appena 
si  furono  riparati  all’albergo  in  via  Caracciolo,  ed 
ebbero  pranzato,  Rosetta,  ad  onta  del  cattivo 
tempo,  espresse  il  desiderio  di  uscire.  L’ingegnere 
accondiscese. 

Era  diventata  un  po’  strana,  o  per  dir  meglio, 
assai  diversa  da  sè  stessa.  Si  occupava  attivamente 
come  per  il  passato.  Come  prima  viveva  della 
vita  di  tutte  quelle  persone  che  dipendevano  dal 
padre,  ed  aveva  trovato  nella  fervida  natura  napo¬ 
letana  un  affetto  rispettoso  e  confidente,  un  omag¬ 
gio  devoto  che  si  espandevano  con  una  ricchezza, 
un  colorito  tale  da  intenerirla. 

Qual  differenza  dai  facchini  lassù  di  Lombardia 
che  si  vantavano  di  parlarle  col  cappello  in  testa...! 
I  più  trascurati,  i  più  maltrattati,  erano  i  più  ri¬ 
spettosi  e  riconoscenti.  Ma  questa  attività,  che 
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prima  le  era  tanto  naturale,  ora  le  costava  uno 
sforzo.  Rosetta  attribuiva  al  clima  molle,  all’  am¬ 
biente  poetico  che  la  circondava,  la  fiacchezza  fi¬ 
sica  e  morale  dalle  quali  era  abbattuta. 

*  Vedrai,  zia,  che  cosa  diventerò  colla  prima 
neve!  „  diceva  ridendo  un  po’  nervosa,  quando 
la  signora  Clelia  la  sorprendeva  la  sera,  seduta 
sull’  erba  della  collina,  guardando  la  valle  bruna 
e  la  luna  d’  argento  e  i  soliti  fuochi  artificiali,  in¬ 
cantata  a  sognare.  Ma  la  zia  crollava  il  capo  mal¬ 
contenta  e  pensava  :  “  è  inutile,  sarà  un  destino 
naturale  che  vorrà  infliggere  ogni  tanto  la  ma¬ 
linconia  anche  ai  caratteri  che  le  sembrano  più 
refrattari.  In  Rosetta  la  ragione  ci  sarebbe...  Non 
la  intendo  tutta,  ma  la  conosco.  Tuttavia  non  so 
capire  perchè  se  ne  lasci  vincere  cosi.  E  del  re¬ 
sto,  perchè  voler  tanto  strologare  sulle  cause? 
Guardiamoci  attorno.  Ecco  là  una  ragazza  ma¬ 
linconica  e  nervosa.  Dicono  :  —  È  perchè  vuol  ma¬ 
rito.  —  Le  danno  marito.  —  La  sposina  è  ma¬ 
linconica  e  nervosa  perchè  non  ha  figli  o  perchè 
deve  aver  figli.  —  Vengono  i  figli.  —  La  spo¬ 
sina  occupatissima,  è  ancora  malcontenta,  è  ma¬ 
linconica,  sospira.  —  Il  marito,  affranto  dai  ri¬ 
morsi,  le  prende  la  balia,  la  bambinaia,  la  came¬ 
riera,  la  cuoca,  le  manda  a  scuola  i  bambini. 
La  sposina,  così  servita,  è  più  tormentata  che 
mai;  mentre  prima  poteva  lamentarsi  perchè 
aveva  troppo  daffare,  e  avere  dei  veri  motivi 
d’ essere  di  malumore,  ora  si  cruccia  perchè  è 
malcontenta  senza  perchè.  —  Poi  è  nervosa  perchè 
ha  troppi  figli  —  e  infine  perchè  passa  l’età  critica 
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nella  quale  non  ne  ha  più.  Ecco  tanti  motivi  plau¬ 
sibili  che  forse  non  sono  stati  per  niente  affatto  i 
veri  motivi.  —  Sarà  un  bisogno  naturale  quello  di 
essere  malinconici  ogni  tanto.  —  E  quando  leviamo 
ogni  motivo  apparente,  la  natura  si  vendica  e  ci 
fa  tristi  lo  stesso,  e  allora  non  vi  è  più  nemmeno 
la  risorsa  di  tentare  la  soppressione  del  motivo  „. 

Padre  e  figlia  sfidando  la  bufera,  uscirono,  e 
si  avanzarono  lungo  il  parapetto  che  dà  sul  mare, 
dirimpetto  alla  Villa. 

Il  vento  imperversava  cosi  forte  che  pareva 
avesse  giurato  di  spengere  ogni  stella  lassù  ;  e  in¬ 
fatti,  esse  parevano  ammiccare  sotto  i  colpi  del- 
1’  uragano  e  dopo  aver  riscintillato  più  piccole  e 
più  vivide,  morire  tristemente  dietro  le  grosse 
nubi  nere  che  correvano  scapigliate  pel  cielo. 
Egli  accorreva  dal  largo  e  rantolando  si  scaraven¬ 
tava  sul  mare  ;  sferzava  le  creste  spumanti  dei 
cavalloni,  li  lanciava  contro  la  banchina  scrosciando, 
frangendosi  con  loro  —  spazzandola  tutta.  —  Dal 
lato  della  villa  ululava,  sferzava  gli  alberi  e  i  rami, 
sibilava  fra  le  case,  agli  sbocchi  delle  vie,  su  pei 
comignoli  che  voleva  sbatacchiare  dai  tetti. 

Rosetta  camminava  in  silenzio,  col  capo  basso, 
per  affrontare  la  violenza  della  bufera,  e  trovava 
un’  acre  soddisfazione  in  quello  sforzo  materiale 
che  la  faceva  vittoriosa  di  un  rude  ostacolo,  men¬ 
tre  pur  troppo  nell’  anima  sapeva  di  annidare  un 
nemico  contro  il  quale  lottava  invano  —  ed  era 
ormai  padrone  di  lei. 

Oh!  che  le  si  celava  in  cuore  di  così  dolce,  di 
-così  triste  ?  che  le  ispirava  tenere  cose  appas- 
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sionate?  perchè  soffriva  di  non  saperle  espri¬ 
mere?...  Si  svegliava  l’ospite  ignoto  quando  meno 

10  aspettava.  Brillava  il  sole,  il  cielo  era  sereno, 
regnava  il  silenzio  nella  casa  e  tutt’  intorno,  ed 
egli  sorgeva  malinconico  al  suono  lontano  di  una 
canzone  napoletana  in  minore...  Oh,  si,  quella 
perpetua  musica  in  minore  era  snervante...  Op¬ 
pure  la  chiamava  nella  chiesa  velata  e  profumata 
d’ incenso,  tutta  piena  di  popolo  devoto  e  tentava 
innalzarsi  con  lei  alla  voce  dell’  organo. 

Ed  ora  le  gonfia  il  cuore  di  un  impeto  ardente, 
mentre  il  vento  che  spira  e  che  fischia  le  sferza 

11  volto  ed  ella  lo  affronta  baldanzosa,  avanzan¬ 
dosi  sola,  in  fretta,  per  la  strada  solitaria.  Che 
vuoi  ?  che  chiedi  ?  chi  sei  ?  che  deve  fare  la  fan¬ 
ciulla  per  acquetarti,  ospite  misterioso  e  caro? 

“  Oh  !  „  pensa  desolatamente  Rosetta  “  mi  par 
d’  essere  un  uccellino  malato,  di  quelli  che  dima¬ 
grano,  intristiscono  senza  che  se  ne  sappia  il  per¬ 
chè  ed  un  bel  giorno  muoiono.  Mi  sento  una  vo¬ 
glia  stanca  di  lasciarmi  trascinare  dalla  corrente 
e  poi  sia  quel  che  Dio  vuole...  se  Egli  desidera 
un  sacrificio  da  me  „  —  e  quale,  o  Rosetta  ?  —  “è 
il  mio  Padrone  e  gli  devo  obbedire.  Che  importa 
se  mi  piacerebbe  qualche  altra  cosa  e  tento  illu¬ 
dere  me  stessa  dicendomi  che  quella  pure  sareb¬ 
be  utile  ?  „ 

A  questo  punto  l’ingegnere,  che  aveva  pruden¬ 
temente  rialzato  il  bavero,  si  fermò  sui  due  piedi 
e  disse  in  tono  agro-dolce  :  “  Senti,  se  non  hai 
nulla  in  contrario,  proporrei  di  tornare  indietro  ; 
tanto  la  passeggiata  è  troppo...  silenziosa  per  es- 
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sere  piacevole  e  la  credo  poi  pochissimo  igie¬ 
nica 

Hai  ragione,  babbo,  „  rispose  dolcemente  Ro¬ 
setta  e  si  voltò  bruscamente  per  retrocedere. 

Allora  Castello  dell’  Ovo  le  apparve  flagellato 
dalle  onde  e  rischiarato  dalla  luna  che  sbucava 
fra  grandi  nubi  tragiche.  Ed  ecco  là  presso  il  fa¬ 
moso  scoglio  nero  del  dottor  Ingami. 

Oh  dolce  sera  d’estate,  di  musica,  di  fiori,  di 
profumi...!  gli  occhi  di  Rosetta  si  velarono  di  pianto. 
Certo  anche  le  rondinelle  stavano  ora  per  lasciare 
i  nidi  sullo  scoglio,  così  come  fuggono  i  lieti  pen¬ 
sieri  e  il  gaudio  delle  gioie  domestiche,  da  una 
mente  tetra  e  malata.  "  Ed  egli  resta  tutto  solo 
lo  scoglio,  più  scuro,  più  triste  „  parve  ripeterle 
una  voce  calda  lì  presso,  e  un  senso  d’  angoscia 
impotente  e  di  scoramento  le  strinse  la  gola. 

“  Domani  a  quest’  ora  saremo  a  Milano,  „  disse 
l’ingegnere  con  fare  giocondo  “  ed  oggi  otto,  oh  ! 
tutto  sarà  tornato  nella  solita  carreggiata  e  rivi¬ 
vremo  la  nostra  vita  di  lassù.  T’assicuro,  Rosetta, 
che  sento  proprio  il  bisogno  di  sentirmi  circondato 
dal  nostro  buon  dialetto,  di  non  mangiare  e  non  ve¬ 
der  più  per  un  pezzo  pasta  asciutta  e  pomidori 
Si  presentò  tosto  alla  mente  della  fanciulla  la 
soave  visione  familiale,  s’ involarono  i  tristi  pen¬ 
sieri,  e  brillarono  gli  occhi  azzurri,  di  gioia.  “  Sì, 
sì,  riprendere  le  antiche  abitudini,  e  poi...  chissà  ?  „ 
Un  fremito  dolcissimo  le  gonfiò  il  seno.  Intanto 
l’ingegnere  proseguì:  *  Dovrei  essere  agguerrito, - 
sona  di  stirpe  randagia  :  ma  tant’  è  —  casa  mia, 
casa  mia,  tu  mi  sembri  una  badia.  — 
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"  Poi  abbiamo  lassù  tante  care  persone,  e  siamo 
lieti  di  rivederle,  non  è  vero,  Rosetta?  Li  amiamo 
i  nostri  di  lassù...  „ 

Oh  !  sì,  papà  !  „  —  La  risposta  cadde  lim¬ 
pida  e  sicura  dalle  labbra  gentili.  Il  vento  la  colse 
e  s’  involò  lontano  con  lei  nella  notte,  pel  cielo, 
fino  a  chi  avrebbe  affrontato  la  morte  per  otte¬ 
nerla  tutta  per  sè  e  forse  ne  sentì  il  contraccolpo 
in  un  brivido,  in  un  sospiro...  Rosetta  rientrò  gaia 
all’  albergo.  L’  aria  tepida,  illuminata,  il  frettoloso 
e  dignitoso  via  vai  dei  camerieri,  il  lusso  delle 
sale,  la  musica  frivola  dell’  orchestrina  le  fecero 
tutt’  a  un  tratto  1’  effetto  di  un  bagno  inebbriante 
di  vita  chic  moderna,  dopo  un’  immersione  pro¬ 
lungata  nella  sana,  ma  soporifera  vita  campagnola 
che  1’  aveva  intorpidita. 

Nella  sala  da  pranzo  un  giovane  patrizio  sedeva 
annoiato  davanti  a  un  tavolino.  La  porta  fu  spa¬ 
lancata  ossequiosamente  da  un  cameriere  ed  en¬ 
trò  una  brillante  comitiva.  Tre  signore  elegantis¬ 
sime  e  disinvolte,  tre  giovanotti  elegantissimi  e 
disinvolti.  L’  annoiato,  subitamente  rischiaratosi  in 
volto,  mosse  loro  incontro  e  salutò.  Risatine,  strette 
di  mano,  complimenti. 

“  La  colpa  del  ritardo  è  mia ,  tutta  mia  „ 
esclamò  vezzosamente  una  delle  signore,  una  bru¬ 
netta  carina  perchè  lo  era  realmente  e  perchè 
era  riuscita  a  copiare  a  perfezione  la  linea,  le 
mosse  dei  figurini  più  chic  —  parte  dell’  ideale  di 
esteriorità,  al  quale  tutti  e  sette  quei  giovani  ten¬ 
devano  come  fosse  il  migliore  del  mondo. 

Per  verità,  vi  erano  tutti  arrivati,  qual  più,  qual 
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meno,  si  sa,  a  seconda  dell’  attitudine  e  dell’  in¬ 
telligenza  —  non  eccessiva  in  nessuno  questa  — 
e  non  parevano  capaci  di  mirare  ad  altro. 

Discorsini,  sciocchezzine,  risatine  :  dopo  un  leg¬ 
gero  confabulare  si  sedettero. 

Il  maggiordomo  venne  a  notare  sopra  un  tac¬ 
cuino  i  loro  ordini  prelibati  per  poi  trasmetterli 
ai  camerieri,  e  questi  si  affrettarono  a  servire  la 
gaietta  compagnia. 

*  Che  !  che  !  che  !  „  disse  l’ingegnere  fra  sè  e  sè 
osservando,  “  e  questi  sarebbero  i  fortunati  dei 
quali  Ingami  invidia  la  educazione  pei  suoi  dise¬ 
redati  ?  E  crede  che  questi  della  via  maestra  giun¬ 
geranno  prima  degli  altri  a  cagione  dai  viottoli, 
astrazion  fatta  dalle  loro  qualità  personali?  Ma 
allora  Landriani  quale  apice  dovrebbe  aver  rag¬ 
giunto!...  Che!  che!  la  pena,  la  fatica,  la  costanza 
che  dovranno  spiegare  gli  ambulanti  fra  la  polvere, 
affineranno  le  loro  attitudini  se  sono  realmente  ro¬ 
buste,  mentre  gli  agi  rammolliranno  l’energia,  la 
volontà  degli  altri. 

“  A  parità  di  facoltà  meglio  riesce  un  povero  di 
un  ricco.  Questi  è  Rinaldo  nell’  isola  di  Alcina, 
l’altro  il  ferro  temprato  dal  fuoco 

“  Oh,  duca  !  „  diceva  intanto  sprezzantella  una 
delle  signore.  —  “  A  Napoli?  no,  no.  —  Da  Pa¬ 
rigi  farò  venire  ogni  cosa  „. 

“  A  Napoli  non  abbiamo  che  il  cielo  e  il  Ve¬ 
suvio.  —  Belli  per  chi  piacciono,  barone  „. 

E  l’ingegnere,  mentre  gustava  il  fritto  di  cala- 
maretti:  “  Eccoli  —  barone  —  duca  —  e  saranno 
ottime  persone.  Ma  il  loro  titolo  mi  fa  pensare  a 

Avi  e  nipoti. 
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uno  scioperato  piuttosto  che  a  un  operoso  —  a 
uno  scialacquatore,  per  lo  meno  a  un  inutile  — 
mentre  se  mi  parlano  di  un  avvocato,  di  un  inge¬ 
gnere,  di  un  medico,  potrò  immaginare  un  avvo¬ 
cato,  un  medico,  un  ingegnere  mediocre,  ma  non 
un  individuo  dotato  delle  virtù  negative  di  qui 
sopra 

Rosetta  divenne  vispa,  chiacchierina,  insinuante 
col  babbo,  colla  zia.  Due  dei  giovanotti  straordi¬ 
nari  ammirarono  la  bella  signorina  bionda  così 
brillante.  La  signora  brunetta  che  se  ne  accorse, 
osservò  ‘  carina,  carina  !  elegantissima,  anche...  un 
po’  patriarcale  !  „ 

“  Ach,  italienischer  Madchen  !  „  disse  una  buona 
matrona  tedesca  con  una  certa  indulgenza  bona¬ 
ria  per  quella  che  a  lei  forse  in  fondo  sembrava 
vivacità  eccessiva. 

I  sogni  più  rosati  circonfusero  il  guanciale  di 
Rosetta. 


Il  leader. 


Il  socialismo  militante,  considerato  come  partito 
dei  deboli  oppressi  che  vogliono  reagire,  aveva 
trovato  nella  cittadina  dei  Ferrari,  un  leader  in¬ 
telligentissimo,  pericoloso,  ambizioso  e  potente. 
L’ uomo  era  una  figura  tanto  più  fosca  quanto 
meno  apparentemente  lo  sembrava. 

Il  rivendicatore  si  mostrava  urbano  cogli  uguali; 
ma  coi  superiori,  da  lui  invidiati  e  sprezzati,  ap¬ 
pariva  ora  di  una  nobile  e  sarcastica  fierezza,  ora 
indomabile;  era  irruento  in  pubblico  ed  anche  in 
privato  quando  lo  poteva  impunemente  e  con  qual¬ 
che  vantaggio. 

Coi  piccoli,  cogli  umili,  cogli  ignoranti  che  for¬ 
mano  la  massa  ed  erano  la  sua  forza  —  come  pur 
troppo  dovevano  diventare  la  sua  vittima  e  la  sua 
preda  —  affettava  l’amore  che  protegge  e  i  modi 
grossolani  che  seducono  e  lusingano.  —  Egli  non 
sdegnava  tradire  la  propria  dignità  in  questi  pas¬ 
saggi,  perchè  non  si  curava  dell’ effetto  prodotto 
se  non  verso  quelli  pei  quali  stava  recitando. 

D’  altissimo  e  vivace  e  ben  coltivato  ingegno, 
fortissimo  intellettualmente,  ma  debole  moralmente, 


egli  è  traditore  per  indole.  Tradisce  gli  amici 
quando  comincia  ad  invidiarli,  tradisce  per  egoismo 
i  miseri  che  si  affidano  in  lui  —  e  che  per  egoismo 
protegge  —  arriva  fatalmente  a  tradire  perfino  il 
proprio  ingegno  quando  si  lascia  sfuggire  in  una 
conferenza  popolare  una  frasaccia  da  arena  perchè 
crede  che  possa  impressionare  il  suo  pubblico. 
Tradisce  la  patria  perchè  non  la  riconosce  e  non 
l’ ama.  Quando  crede  di  poter  vincere  colla  vio¬ 
lenza,  tradisce  anche  la  propria  educazione  o  per 

10  meno  quella  che  dovrebbe  avere. 

Al  proprio  io  soltanto  egli  è  fedele,  e  ahimè! 
forse  verrà  tradito  da  lui,  perchè  comincia  ad  am¬ 
mirarlo  troppo  incondizionatamente... 

Egli  è  pur  anche  senza  pregiudizi,  senza  tradi¬ 
zioni  e  senza  scrupoli;  senza  un  cuore  incomodo 
e  fastidioso  che  lo  possa  in  mal  punto  commuo¬ 
vere;  senza  legge  morale —  se  non  quella  fatta  e 
codicillata  volta  a  volta  da  sè  a  sè  stesso  —  senza 
facili  e  veri  entusiasmi  che  lo  trasportino;  senza 
impulsi  che  lo  riescano  a  traviare;  ma  freddo, 
freddo,  freddo  e  previdente  nella  sua  orgogliosis¬ 
sima  anima  (saremmo  tentati  di  credere  con  lui 
che  non  l’avesse),  la  quale  è  buia  e  glaciale  e  vi 
arrivano  smorzati  i  rumori  del  mondo  e  i  gemiti 
non  si  ascoltano,  se  non  è  opportuno;  e  le  proteste 
filantropiche  e  le  rivendicazioni  vi  sono  conosciute 
come  escogitazioni  filosofico-pratiche  del  cervello, 
temprate  e  usate  dal  cervello  stesso  quali  armi 
utilissime  e  praticamente  efficaci. 

L’ingegno  robusto  —  la  robusta  sua  volontà  — 

11  popolo,  la  plebe,  l’operaio  semi-istruito  —  dia- 
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mante  lavorato  a  metà  —  sono  i  tre  punti  della 
leva  potente  che  agisce  per  lui.  I  suoi  complici, 
apostoli  coscienziosi,  o  furbi  compari,  approfittano 
della  folla,  ne  stuzzicano  gl’  istinti,  ne  raddoppiano 
l’energia  colla  passione  avvampante.  Egli  dice  di 
amarla  e  la  sprezza.  Questo  lo  dimostra  il  suo 
modo  di  agire,  ma,  pur  troppo,  non  a  lei! 

Audace,  ipocrita  fino  all’inverosimile;  fine  e  in¬ 
tuitivo,  egli  marcia  a  testa  alta  e  lancia  i  colpi  che 
crede  necessari  colla  brutale  azione  automatica  di 
una  catapulta.  E  si  sgombra  la  strada,  e  passa. 

Se  il  gesto  non  è  bello,  lo  fa  compiere  dai  suoi 
seguaci  ;  essi  vivono  d^lle  sue  briciole.  Lo  guida 
un  segreto  sentimento  che  cela,  e  lo  dirige  impas¬ 
sibile  sempre  attraverso  a  qualunque  scopo  imme¬ 
diato  quando  questo  sia  necessario  al  finale.  Egli 
obbedisce.  Al  suo  segreto  asservisce  fedele  tutte 
le  sue  positive  e  brillanti  facoltà,  e  le  fa  giuocare 
con  tutta  l’energia,  la  destrezza,  con  tutta  la  lunga 
pratica  degli  uomini  dei  quali  egli  sa  indagare  i 
più  ascosi  moventi. 

Servo  si  mostra  del  suo  scopo  con  audacia  o 
con  calma,  con  passione  o  freddezza,  secondo  è 
opportuno;  colle  opere,  cogli  scritti,  coi  tradimenti, 
colle  tergiversazioni,  coi  discorsi  plateali  o  brillanti 
o  scientifici,  a  seconda  del  pubblico  che  vuol  con¬ 
quistare;  corretto  ed  elegante  come  un  oratore,  o 
scalmanato- e  roco  come  un  tribuno  della  piazza; 
in  giacca  indecente,  senza  colletto  e  in  cappello  da 
teppista  in  un  vagone  di  terza,  in  carro  bagagli  se 
fosse  possibile;  o  in  pipistrello  e  smoking  nel 
magone  salon,  così  come  lo  guida  il  suo  istinto 
sicuro  di  commediante. 
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Più  crudele  di  Nerone  spinge  le  turbe  a  quei 
disordini  che  provocheranno  le  schioppettate  —  e 
perchè  i  fratelli  non  potranno  difendersi  dagli  in¬ 
sani  fratelli  ?  —  poi  piange  come  un  coccodrillo, 
felice  di  avere  un  motivo  di  lanciare  delle  frasi  e 
di  promuovere  un’  interpellanza. 

* 

*  * 

K  il  pubblico  con  quale  spirito  assiste  alla  com¬ 
media?  ottimo  pubblico!...  con  ottimo  spirito! 

Entusiasmato  e  commosso  applaude  convinto  — 
copie  Ingami  —  o  ammira  trionfante,  se  è  compare 
di  giuoco.  Les  quantités  négltgeables  poi  —  quelle 
per  le  quali  il  gioco  non  si  fa  —  talvolta  vedono 
giusto  e  borbottano  innocuamente  contro  l’ illusio¬ 
nista  prestigiatore,  oppure  non  si  curano  nemmeno 
di  guardare  e  allora  sono  realmente  néqligcables 
ne|la  più  larga  espressione  della  parola^ 

Qualche  vecchio  operaio,  qualche  onesto  conta¬ 
dino  che  ascolta  scandalizzato  strapazzare  la  fede 
sua  e  dei  suoi  padri,  e  si  sente  promettere  mari 
e  monti  da  pagarsi  però  in  anticipazione  con  sot¬ 
toscrizioni  a  favore  di  giornalucoli  maleducati  e  di 
linguacciuti  parolai  che  vengono  per  cento  o  per 
venti  franchi  a  passare  una  giornata  in  campagna 
e  largiscono  generosamente  un’ora  delle  loro  chiac¬ 
chiere  a  chi  li  fornisce  di  vitto  e  di  ospitalità,  qual¬ 
cuno  di  questi,  che  stima  vederci  chiaro  in  tanto 
torbido,  alza  talvolta  la  voce.  Ma  chi  l’ascolta?  chi 
vorrebbe  tornare  indietro  con  lui,  che  ha  già  vis¬ 
suto  miseramente  lavorando,  invece  di  proseguire, 
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excelsior  verso  1*  alto  con  quelli  che  si  dicono 
guide  baldanzose  alla  felicità? 

Durante  gli  scioperi,  durante  gli  arresti,  gli  apo¬ 
stoli  del  nuovo  Vangelo,  i  banditori,  gli  eccitatori 
si  eclissano,  alla  rovescia  degli  antichi  apostoli 
che  pagavano  per  i  primi  di  persona. 

Il  Maestro  Divino  si  accontentò  di  tre  anni  di 
propaganda,  poi  si  lasciò  assassinare.  Più  tenaci, 
gli  apostoli  nuovi  e  il  Maestro,  si  tengono  da  conto 
e  riflettono  che  il  consumo  delle  vite  riguarda  in¬ 
vece  le  turbe,  le  quali  sempre  crescono  e  si  mol¬ 
tiplicano  anche  se  decimate. 

In  questa  fine  di  secolo,  il  gregge  solo  paga  di 
persona  e  di  borsa  —  incauto  gregge!  indegno  di 
esistere  e  di  tenere  una  borsa...  Passato  il  taffe¬ 
ruglio,  il  sempre  salvo  apostolo  proclama  ad  alta 
voce  l’infamia  delle  repressioni  e  delle  schioppettate, 
che  non  ci  sarebbero  state  se  non  le  avesse  pro¬ 
vocate  lui;  poi  ha  la  bontà  di  piangere  sulle  vit¬ 
time  dei  suoi  consigli  preziosi,  e  forse  spinge  la 
magnanimità  fino  a  pronunciare  un  discorso  com¬ 
memorativo  a  tariffa  ridotta. 

♦ 

*  * 

Va  una  madre  alla  direzione  delle  carceri  per 
chiedere  il  permesso  di  visitare  il  figlio  carcerato 
per  ribellione  alla  forza  pubblica.  Mentre  attende, 
il  vecchio  usciere  le  fa  un  po’  di  sermone. 

—  *  Non  sapete  più  educare  i  vostri  figliuoli,  vi 
lasciate  mancare  di  rispetto  da  loro  quando  sono 
grandi  come  questa  riga.  Non  insegnate  i  coman- 
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damenti  di  Dio,  e  consegnate  il  vostro  sangue  a 
chi  ne  farà  scempio  e  gliene  insegnerà  d’ogni  erba 
fascio.  Ve  li  istruiscono  all’  osteria  e  insegnano  a 
rubarvi  i  soldi  di  tasca  per  pagar  da  bere  ai  loro 
maestri.  Li  abituano  all’  ozio,  e  li  persuadono  che 
chi  li  critica  merita  la  forca.  Un  bel  giorno  succede 
un  parapiglia  ;  il  maestro,  furbo,  scappa,  e  lascia  il 
novellino  che  gridi  lui  contro  l’autorità  costituita  e 
si  ribelli  a  un  pubblico  ufficiale  nell’esercizio  delle 
sue  funzioni.  Allora  arrestano  il  ragazzo  e  lui  perde 
il  posto  e  dite  a  quell’altro  che  lo  cavi  d’imbroglio 
o  che  lo  aiuti...  „ 

L’usciere  parlava  convinto,  seguitando  ad  accen¬ 
nare  coll  indice  nodoso,  dall’unghia  contorta,  avan¬ 
zandosi  adagio  adagio  verso  la  donna,  che,  veden¬ 
dosene  sempre  più  investita,  aveva  finito  col  ridursi 
sulla  soglia  dell’uscio. 

Eh!  cara  mia,  non  parlo  per  adulterare  i 
miei  superiori,  ma  il  rispetto  che  io  gli  porto,  se 
lo  meritano,  e  se  anche  non  lo  meritassero,  glielo 
porterei  lo  stesso,  perchè  c’è  sempre  qualcuno  al 
mondo  che  ne  sa  più  di  noi  o  che  ne  tiene  il  posto, 
e  sarebbe  oltre  che  cattiveria,  anche  stupidaggine 
non  esserne  persuasi.  Intanto  io  vorrei  dire  che 
quel  fare  lì  di  quelli  che  hanno  traviato  il  vostro 
ragazzo,  è  proprio  un  fare  da  coccodrillo  che  taglia 
la  testa  all  uomo  e  poi  si  mette  a  piangere.  Intanto 
la  testa  non  vien  più  su  neanche  se  continuassero 
fino  al  giorno  del  giudizio...  „. 

L  argomento  era  più  vero  che  bene  espresso, 
ma  fosse  anche  stato  trattato  da  Demostene,  avrebbe 
convinto?  Parole,  parole,  tutte  parole...  inutili  forse 
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appunto  perchè  vere  in  fondo  e  buone.  Chi  potrà 
dire  perchè  siano  meno  vitali  i  germi  benefici  dei 
malvagi? 

La  povera  donna,  munita  del  suo  permesso,  andò 
gemendo  a  trovare  il  figlio  che  la  strapazzò  perchè 
non  gli  aveva  portato  dei  virginia.  Si  lagnò  di 
tutto  e  di  tutti  e  concluse  con  uno  sguardo  d’odio 
e  il  pugno  chiuso  verso  il  nemico:  —  *  ah!  quando 
sarò  fuori  di  qui!  „  E  bestemmiò  aspettando  l’ora 
della  rivincita. 


Angoscia. 


Ingarai  aveva  gloriosamente  superati  gli  esami 
di  Roma  ed  anche,  con  suo  grande  stupore,  era 
stato  nominato  nella  sua  città  natale,  vincendo  il 
concorso  sopra  un  centinaio  di  aspiranti.  Aspettando 
di  usufruire  della  eredità,  egli  percepiva  un  bello 
stipendio.  Il  quale,  unito  ai  proventi  della  clientela, 
sempre  più  numerosa,  gli  procurava  un’  agiatezza 
che  avrebbe  potuto  esser  lieta.  Lieta?  no,  vera¬ 
mente,  poiché  da  quando  la  fortuna  aveva  comin¬ 
ciato  ad  arridergli,  il  suo  volto  aveva  dimenticato 
il  sorriso,  una  ruga  fonda  e  diritta  gli  si  era  se¬ 
gnata  fra  le  sopracciglia,  su  la  fronte. 

Sapeva  i  Ferrari  tornati  dal  mezzogiorno,  ma  si 
era  ben  guardato  dal  recarsi  a  visitarli.  Oramai  si 
sentiva  le  mille  miglia  lontano  da  loro  e  la  sua 
piaga,  avvelenata  dal  crudele  rifiuto,  col  continuo 
dolore  lancinante  lo  avvertiva  che  non  doveva  più 
riveder  Rosetta.  I  suoi  ideali  politici  lo  avevano 
riafferrato  più  potenti  che  mai,  ed  ora  ai  dolori 
altrui  aggiungeva  i  proprii  che  si  lagnavano  e  re¬ 
clamavano  anche  loro.  Non  dipendevano  essi  pure 
dalla  cattiva  costituzione  della  società?  Se  non  vi 
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fosse  stata  tanta  differenza  fra  la  famiglia  del  me¬ 
dico  provinciale  e  quella  della  signorina  Ferrari, 
che  avrebbe  impedito  al  giovanotto  onesto  e  leale 
di  piacere  e  di  venire  accettato?  Ma  Rosetta  fine¬ 
mente  educata  doveva  preferire  il  marchese,  tanto 
simile  a  lei  —  e  questo  pensiero  gli  gelava  il  san¬ 
gue  d’ improvviso. 

Della  sua  eredità  non  godeva  ancor  nulla,  nem¬ 
meno  gli  pareva  possibile  doverla  ricevere  un 
giorno.  Ahimè!  a  che  serviva?  Per  una  crudele 
ironìa  della  sorte  gli  aveva  procurato  soltanto  la 
desolante  certezza  di  non  essere  amato.  Non  era 
arrivata  a  tempo  per  renderlo  fine,  educato,  pia¬ 
cente  anche  lui. 

Il  rozzo  figlio  del  quarto  stato  si  era  dovuto  fare 
tutto  da  sè,  e  si  era  fatto  molto  male  —  indiscu¬ 
tibilmente.  E  continuava  la  vita  come  se  non  at¬ 
tendesse  i  milioni,  e  nessuno  sapeva  delle  sue  ric- 
ch  ezze. 

Viveva  in  un’alternativa  di  esaltazione  e  di  sco¬ 
raggiamento  da  renderlo  quasi  pazzo.  I  suoi  malati, 
i  suoi  ideali  politici  avevano  soltanto  il  potere  di 
scuoterlo. 

Non  mai  come  allora  lo  si  era  veduto  al  letto  di 
un  infermo  disputarne  accanito  la  vita  al  morbo 
oscuro  serpeggiante  per  le  vene  che  sfida  la  scienza, 
e  non  perdona.  Con  occhio  ardente  egli  scrutava 
il  mistero,  intuiva,  se  non  riusciva  a  comprendere, 
giuocava  di  astuzia,  di  finezza,  e  con  supremo  sforzo 
di  volontà  —  oh!  energia  del  volere,  pare  che  tu 
asservisca  le  forze  brutali  della  natura!  —  s’impa¬ 
droniva  del  campo  d’ azione,  vi  si  affermava  vit- 
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torioso.  Oh!  là,  coi  pugni  stretti,  deciso  ad  inten¬ 
dere,  ferreo  nel  volere,  là  curvo  presso  i  sofferenti, 
poteva  Ingami  convergere  a  forza  tutte  le  potenze 
della  sua  mente  esaltata,  del  suo  cuore  malato  e 
fervente,  là  domare  il  delirio  di  febbre  che  lo  scon¬ 
volgeva,  per  tendersi  tutto  come  la  corda  vibrante 
di  un  arco. 

La  sera,  poi,  quando  rientrava  nella  sua  came¬ 
retta,  tutti  i  fantasimi  dolcissimi  dell’amore  gli  ve¬ 
nivano  incontro  nel  silenzio  e  lo  circondavano  sua¬ 
denti  e  gli  mormoravano:  —  siamo  qui,  sei  solo, 
sei  nostro,  riposa  con  noi.  — 

Egli  si  lasciava  cadere,  vinto,  sulla  poltrona,  ri¬ 
vedeva  i  boschi  fruscianti  al  sole  e  la  fanciulla 
bionda;  sentiva  la  morbida  manina  che  aveva  stretto 
lassù  al  S.  Zaccaria,  e  gli  pareva  di  morire.  Poi 
la  figura  del  marchese  s’ insinuava  a  poco  a  poco 
fra  queste  imagini;  antipatica  impressione,  come 
di  vetro  graffiato  da  un  chiodo...  non  osava  for¬ 
mulare  a  sè  stesso  che  quello  era  certo  il  fidanzato 
di  Rosetta  —  ma  scattava  dalla  poltrona  come 
morso  da  uno  scorpione. 

Afferrava  i  giornali  del  suo  partito.  Amici  muti! 
amici  fedeli!  Essi  s’impadronivano  di  lui.  Le  idee 
generose,  le  frasi  vuote  ma  sonore,  le  invettive 
audaci,  gli  audaci  errori  s’intonavano  col  suo  cer¬ 
vello  esaltato,  fornivano  uno  scopo  agl’impeti  suoi 
irrefrenabili,  gli  offrivano  un  motivo  plausibile  di 
prorompere,  di  gridare  l’infelicità  umana  —  quindi 
anche  la  sua  —  povero  atomo  che  pensava  e  spa¬ 
simava! 

E  faceva  propaganda  anche  coi  malati  all’ospe- 


—  574  — 


dale.  Anzi  una  volta  il  buon  direttore  che  lo  amava, 
stimava,  lo  aveva  consigliato  ad  essere  prudente. 
Nulla  aveva  risposto  Ingami. 

Egli  non  era  legato  a  nessuno  dei  capi  socialisti 
in  particolare,  perchè  la  sua  naturale  insofferenza 
lo  manteneva  libero;  ma  era  tutto  felice  quando 
poteva  legare  gli  altri.  Gli  sembrava  che  il  costi¬ 
tuirsi  in  schiera  compatta  fosse  il  principio  della 
redenzione. 

Come  Paolo  convertiva  gl’infedeli,  poi  li  spediva 
a  un  Pietro  nel  quale  aveva  la  più  ingenua  fiducia, 
perchè  li  facesse  membri  della  sua  chiesa. 


Piccola  martire. 


Nella  corsia  dell*  ospedale  riservato  ai  bambini, 
era  stata  portata  una  fanciullata  di  dieci  anni, 
tubercolosa.  Dopo  aver  pianto  amaramente  perchè 
lasciava  la  nonna,  ora  riposava  supina,  più  bianca 
del  suo  bianco  lenzuolo.  La  nuca  era  puntata  al 
cuscino,  il  mento  sollevato  per  tendere  la  gola  a 
respirare  più  facilmente  fra  i  denti  stretti,  per  la 
bocca  semi-aperta;  le  palpebre  socchiuse  mostra¬ 
vano  la  sclerotica  giallastra  e  la  pupilla  quasi  ar¬ 
rovesciata;  le  orecchie  grandi,  ceree,  trasparenti, 
spuntavano  dai  folti  ricci  neri  ;  il  collo  esangue,  le 
spalle  rialzate,  intese  allo  sforzo  di  portare  il  peso 
della  persona,  uscivano  dalle  coperte,  e  le  braccia 
esilissime,  le  mani  •  oh!  pietose  manine  di  tisica 
—  giacevano  abbandonate  sul  lenzuolo  lungo  il 
corpo. 

La  tubercolosi  era  al  terzo  stadio,  poco  tarde¬ 
rebbe  la  morte. 

Veniva  la  bambina  da  un  opificio  dove  la  sua 
giovane  vita  era  sfiorita  anzi  tempo. 

Ingami,  che  l’avea  visitata  con  pietà  e  indigna¬ 
zione,  si  recò  nel  pomeriggio  dalla  nonna  della 
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bambina.  Era  proprietaria  di  un  piccolo  caffè  del 
suburbio;  la  trovò  seduta  fuori  dalla  porta  mentre 
guardava  con  occhio  malinconico  il  via  vai  della 
gente.  Ingami  entrò  ed  ella  lo  seguì  sospirando. 
Non  vi  era  nessuno;  la  donna  sentiva  il  bisogno 
di  sfogare  le  sue  pene  e  la  semplice  storia  dolo¬ 
rosa  fu  presto  narrata.  —  La  piccola  inferma  era 
figlia  di  una  figlia  della  caffettiera.  Una  povera 
stiratrice  quella,  rimasta  vedova  con  tre  bimbi  e 
morta  ella  stessa  dopo  due  anni  di  lavoro  eccessivo. 

Ingami  osservò  come  i  poveri  dicano  sempre 
con  giubilo:  “  lavorava  tanto!  „  —  non  “  guada¬ 
gnava  tanto!  „  —  e  si  accontentino  di  tale  fortuna. 

A  tal  punto  della  narrazione,  1’  ultimo  rampollo 
precisamente  si  destò  nella  stanza  vicina,  chiamò: 
*  Nonna!  nonna!  „  —  “  Vado  a  prenderlo  e  torno  „ 
disse  la  vecchia  e  riportò  infatti  fra  le  braccia  un 
bambino  paffuto  di  due  anni  che  si  divincolava 
ridendo. 

—  "  Vede  ?  che  salute  ?  che  robustezza  ?  e 
questo  è  niente  a  paragone  di  ciò  che  era  l’altra, 
che  è  all’ospedale  e  che  muore  !  „ 

La  voce  si  era  fatta  secca  e  dura.  Le  lagrime 
gocciavano  sulle  guancie  rugose.  Il  piccolo,  che 
se  le  sentiva  cadere  calde,  calde  sul  viso,  sulle 
manine,  guardava  meravigliato  la  nonna  e  se  le 
andava  asciugando  col  grembiule.  Poi  malcontento 
e  come  offeso  da  quel  dolore,  si  era  messo  a  pia¬ 
gnucolare  anche  lui. 

—  “  Ah  !  piangi,  sì,  povera  creatura  „  riprese 
la  vecchia,  dando  un  sospirone  e  ricomponendosi, 

sarebbe  meglio  che  non  fossi  nata  !  „ 
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“  Dopo  la  disgrazia,  i  tre  bambini  sono  venuti 
a  stare  tutti  da  me.  Ho  un  figlio  ammogliato  con 
due  piccini.  Il  caffè  ci  deve  mantenere  in  otto. 
Una  buona  signora,  poveretta,  lei  lo  fece  a  fin  di 
bene  che  capi  le  mie  condizioni,  mi  propose  di 
mettere  la  Lina,  che  aveva  oramai  dieci  anni,  in 
una  specie  di  orfanotrofio.  Era  annesso  una  filanda 
dove  le  bambine  si  recavano  a  lavorare  qualche 
ora  al  giorno  in  proporzione  dell’  età,  tanto  per 
imparare  il  mestiere.  Non  si  accettavano  a  meno 
di  dodici  anni,  ma  la  mia  era  tanto  disposta...  oh! 
disgraziata  !  che  1’  accettarono  ugualmente.  L’  im¬ 
pegno  era  per  sei  anni.  Le  bambine  venivano 
mantenute  gratis  ed  avrebbero  poi  corrisposto  col 
lavoro  quando  ne  sarebbero  state  capaci.  Dopo  sei 
anni  uscivano  con  un  certificato  di  maestra  di  fi¬ 
landa,  cento  lire  e  un  piccolo  corredo.  Che  le  devo 
dire  ?  una  benedizione  addirittura...  pareva  tutto 
bellissimo...  ed  io  ho  tradito  così  il  mio  sangue. 
In  principio  avevo  buone  notizie,  poi  silenzio,  si¬ 
lenzio,  silenzio.  La  settimana  scorsa  mando  una 
cartolina  con  risposta*  pressante,  e  dico  a  mio 
figlio  :  —  qui  se  non  so  qualche  cosa,  vado  in  per¬ 
sona  a  vedere.  —  Era  venerdì,  e  il  sabato  ohi  se 
è  venuta  la  risposta.  —  La  bambina  ha  avuto  l’ in¬ 
fluenza,  stenta  a  rimettersi  e  il  direttore  crede  ne¬ 
cessario  di  rimandarla  all’aria  nativa.  —  Sono  par¬ 
tita  sul  colpo,  colla  prima  corsa,  e  là...  povera 
martire!  in  che  stato  l’ho  mai  trovata!...  Inchiodata 
in  un  letto!  uno  scheletro!  ; 

"  i-  Oh,  nonna  !  nonna  !...  — 

*  E  piangeva  che  straziava  il  cuore,  ma  ancora 

C 4vi  e  nipoti. 
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non  aveva  coraggio  di  sfogarsi...  Me  la  piglio,  me 
la  porto  via,  qua  con  me  ;  la  faccio  visitare.  Un 
polmone  andato,  e  l’altro  quasi  ;  e  il  pericolo  di 
attaccare  il  male  a  questo  piccolino  che  appena 
l’ebbe  veduta  non  voleva  più  lasciarla.  Il  medico 
mi  consiglia  di  metterla  all’  ospedale...  e  lei,  la 
Lina  a  piangere  : 

"  Oh  !  nonna  !  ancora  mandarmi  via  !  an¬ 
cora!  oh!  che  stavo  così  male  lontano  da  te... — 

“  Un  dolore,  le  dico,  uno  strazio,  da  non  au¬ 
gurarlo  nemmeno  al  peggior  nemico.  —  Ma,  be¬ 
nedetta  dal  cielo,  perchè  non  mi  avvisavi,  perchè 
non  mi  facevi  scrivere  da  qualche  operaia  della 
fabbrica,  di  nascosto?  Io  le  avrei  poi  restituite  i 
denari  della  cartolina  e  dato  magari  anche  qualche 
soldo  di  più.  — 

'  —  Nonna,  non  avevo  coraggio  — 

Ingami,  colle  ciglia  corrugate,  pensava  accorato 
alla  rassegnazione  sconsolata  dei  piccoli  esseri  sof¬ 
ferenti  che  non  sanno  reagire,  che  muoiono  mise¬ 
ramente  così  come  un  povero  uccellino  palpitante 
quando  si  lascia  schiacciare  il  capo  dall’uccellatore 
e  chiude  gli  occhi  prima  di  ricevere  il  colpo  fatale. 

-  “  Lavorava  vostra  nipote,  laggiù?  „  chiese. 

Se  lavorava  !  undici  ore  al  giorno  come  le 
maggiori  di  lei  !  e  avea  pure  una  maestra  che  non 
la  poteva  soffrire  e  le  dava  i  pugni  sulla  schiena... 
Ora  le  farò  vedere  il  programma  „. 

Ingami,  afferrato  il  programma,  si  diede  a  scor¬ 
rerlo  attentamente.  Era  compilato  con  arte  finissima. 

Col  gomito  del  braccio  sinistro  appoggiato  al 
ginocchio,  e  la  fronte  racchiusa  nella  mano,  In- 
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gami  pensava  alle  altre  numerose  piccole  vittime 
che  laggiù  ignorate,  tendevano  invano  le  manine 
e  chiedevano  soccorso.  Quante  lacrime  versate  la 
sera  sui  lenzuoli  di  stoppa,  quanti  singhiozzi  sof¬ 
focati  al  pensiero  del  tetto  natio,  misero  tanto,  ma 
più  ospitale  del  nefando  ricovero!... 

—  “  Qui  bisogna  promuovere  un’  inchiesta  „ 
concluse  rapidamente  fra  sè,  e  dopo  una  breve 
riflessione  che  gli  coprì  la  fronte  di  cupo  rossore, 
soggiunse  : 

—  “  E  per  organizzarla  sul  serio  non  posso  che 
rivolgermi  all’ingegner  Ferrari.  Chi  meglio  di  lui 
potrebbe?...  Sta  bene  —  vi  andrò 

Con  passo  risoluto  si  alzò. 

Più  che  l’orgoglio,  più  che  i  suoi  tormenti,  co¬ 
mandava  in  lui  quel  fervido  amore  del  prossimo 
ch’era  divenuto  l’unico  scopo  della  sua  vita,  ed  al 
quale  era  pronto  a  obbedire,  dovesse  lo  sforzo  di¬ 
laniargli  il  cuore. 

Si  fece  dare  il  programma  della  vecchia  pian¬ 
gente  e,  dopo  aver  chiesto  altri  schiarimenti  e  ri¬ 
volto  parole  di  conforto  che  gli  uscivano  sibilanti 
dal  labbro  e  gli  sembravano  una  crudele  ironìa, 
uscì  dal  caffè. 


Più  forte  che  l’amore. 


La  logica  ed  il  buon  cuore  lo  guidavano  ben 
diversamente  da  quanto  gli  avrebbero  suggerito  i 
suoi  maestri* 

Questi  lo  avrebbero  consigliato  di  pubblicare 
il  fatto  sopra  un  loro  giornale  per  trarne  argo¬ 
mento  di  una  filippica  violenta,  di  una  carica  a 
fondo  contro  le  istituzioni  e  la  borghesia.  Anche 
questo  si  poteva  fare,  sì,  certo,  pensava  Ingami, 
e  lo  avrebbe  fatto  —  ma  siccome  a  lui,  socialista 
per  amore  del  prossimo,  premevano  più  i  fratelli 
che  la  reclame  al  partito,  così,  quasi  avesse  avuto 
nelle  orecchie  i  singhiozzi  delle  oppresse  creatu¬ 
rine  piangenti  che  gli  chiedevano  aiuto,  sorse  pre¬ 
potente  bisogno  di  affrettarsi  a  recarlo,  il  soccorso, 
per  la  via  che  gli  sembrava  più  breve,  coi  mezzi 
che  gli  sembravano  più  rapidi. 

La  pubblicità  del  brutto  fatto,  avrebbe  poi  ser¬ 
vito  a  formare  nuovi  proseliti  e  ad  affrettare  l’ora 
della  liberazione  che  s’ imponeva  ogni  giorno  di 
più,  ed  alla  quale  intanto  stavano  certo  provve¬ 
dendo  i  maestri  con  ingegno  sottile  e  feconda  fi¬ 
lantropia. 
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Ci  voleva  altro  che  istituire  sanatorii  pei  tuber¬ 
colosi  poveri,  e  mandare  ai  bagni  ed  alle  cure 
climatiche  gli  scrofolosi  !  Bisognava  impedire  a 
priori  l’avvelenamento  del  sangue  innocente. 

Dunque  :  intanto  recarsi  in  casa  Ferrari,  parlare 
coll’ingegnere,  che  per  le  sue  elevate  e  molteplici 
relazioni  poteva  assumere  informazioni  esatte,  con¬ 
vincerlo  della  necessità  di  provvedere  immediata¬ 
mente,  il  che  non  gli  sembrava  difficile  dato  1’  ot¬ 
timo  cuore  del  padre  di  Rosetta,  mettere  in  mano 
a  lui  —  eh’  era  influente  —  la  direzione  dell’  im¬ 
presa  e  così  certamente  riuscire. 

. . .  Esporsi  pure  a  rivedere  tutto  ciò  che  circon¬ 
dava  Rosetta,  forse  lei  stessa,  inacerbire  la  piaga 
sua  profonda,  sostenere  certamente  un  dialogo 
penoso  con  chi  non  condivideva  le  sue  idee,  pre¬ 
starsi  a  ricevere  forse  ironiche  e  pungenti  osser¬ 
vazioni... 

Ma  perchè  non  lo  avrebbe  fatto  poiché  era  il 
suo  dovere  ? 

Senza  por  tempo  di  mezzo  —  era  mattina  — 
egli  si  recò  al  palazzo  Ferrari  e  vi  entrò  con  passo 
deciso. 

Si  fece  annunciare  all’  ingegnere.  Egli  sperava 
essere  ricevuto  abbasso,  nello  studio  consacrato 
agli  affari,  ed  ai  clienti,  ma  siccome  1’  ingegnere, 
un  po’  malandato  in  salute,  come  gli  fu  detto,  era 
di  sopra,  fu  introdotto  nel  gabinetto  privato.  Quello 
ove  già  una  volta  assistemmo  a  dialoghi  confiden¬ 
ziali  fra  padre  e  figlia. 

Ferrari  era  seduto  davanti  l’ampia  scrivania  ed 
appena  fu  aperta  la  porta,  si  avanzò  incontro  al 


giovane  medico  con  ambo  le  mani  stese  e  un  franco 
sorriso  sul  labbro. 

—  *  Dottore,  qual  buon  vento?  „ 

E  il  giovane,  che  provava  tanto  impaccio  e  tanto 
sgomento,  si  senti  allargare  il  cuore  alla  cordiale 
accoglienza  e  ancora  una  volta  fu  pervaso  da  quella 
serena  confidenza  che  sempre  gl’infondeva  l’inge¬ 
gnere. 

Espose  il  caso  e  fu  ascoltato  attentamente.  Fer¬ 
rari  rimase  commosso  tanto  quanto  il  medico,  ma 
fu  più  lento  ad  ammettere  le  undici  ore  di  lavoro; 
trovò  tuttavia  che  anche  sei  soltanto  potevano  es¬ 
sere  di  troppo,  massime  se  di  un  lavoro  pesante. 
Così  pure  fece  le  sue  riserve  sull’affezione  grande 
e  la  completa  buona  fede  della  nonna,  la  quale 
aveva  cominciato  coll'ingannare  sull’età  della  bam¬ 
bina  :  ma  tanto  più  fervidamente  promise  che  si 
sarebbe  esattissimamente  informato. 

—  “So  benissimo  a  chi  rivolgermi  ;  ho  un 
corrispondente  a  Milano,  che  mi  darà  subito  il 
bandolo  della  matassa.  Faremo  una  specie  d’in¬ 
chiesta  privata,  e  quando  avremo  appurato  i  fatti 
e  radunato  dati  sicuri,  provvederemo  „. 

E  Ingami  respirò. 

Allora  come  in  un  subitaneo  allentamento  dei 
nervi  —  irrigiditi  mentre  tendeva  allo  scopo  della 
sua  visita  —  egli  si  volse  attorno  a  guardare  per 
la  stanza  ampia  e  chiara  e  porse  ascolto  al  cre¬ 
pitìo  famigliare  della  legna  che  ardeva  di  già  nel¬ 
l’ampio  caminetto. 

Vicino  a  questo,  ma  davanti  alla  finestra,  era 
un  tavolino  da  lavoro  col  coperchio  rialzato.  Vide 


—  584  - 

una  carnicina  imbastita,  un  pizzo  incominciato,  le 
forbici  lucenti,  un  ditalino  d’argento,  forse  ancora 
tutto  tepido  del  dito  di  Rosetta,  un  metro  di  fet¬ 
tuccia  che  si  svolgeva  fuori  da  una  testolina  chi- 
nese,  e  nel  coperchio  uno  specchio.  Oh  !  specchio 
felice  che  riflettevi  il  caro  viso  intento  al  lavoro... 
Presso  il  lavoro  era  un  libro,  e  il  sole  illuminava 
tutto. 

Tornando  dagli  affari,  dalla  vita,  dalla  lotta,  oh! 
trovare  Rosetta  ad  aspettarlo  in  quel  cantuccio  di 
paradiso  e  narrarle  le  sue  fatiche...  riceverne  l’ap¬ 
provazione,  il  conforto  e  ritemprarsi  vicino  a  lei! 
Una  visione  luminosa  di  pace  intenerì  il  cuore  di 
Paolo  e  gli  dipinse  il  focolare  domestico  presieduto 
dalla  donna  sua.  Non  mai  gli  era  sembrata  tanto 
desiderabile  e  cara,  non  quando  1’  ammirava  ele¬ 
gante,  o  1’  ascoltava  fine,  amorosa,  biricchina, 
no,  neppure  là  fra  le  sue  amiche  lei,  la  sua 
gentilissima  —  ora  e  per  sempre  —  fra  tutti  :  la 
eletta. 

L’ingegnere  aveva  seguito  lo  sguardo  d’Ingami, 
disse  sorridendo  : 

—  “I  penati  di  mia  figlia.  Mi  cura  i  residui 
di  un  raffreddoraccio  ostinato  regalatomi  dal  mio 
paese  per  benvenuto  —  Rosetta  si  è  stabilita 
qui  per  sorvegliare  la  temperatura,  1’  aereazione 
della  stanza,  l’evaporazione  della  trementina,  per 
impedirmi  di  uscire,  per  impedirmi  di  troppo  ri¬ 
cevere  —  per  somministrarmi  pillole  e  polverine, 
alle  ore  stabilite  —  poverina  !  come  ci  crede  — 
per  perpetrare  nel  brodo  e  nel  marsala  i  più  neri 
tradimenti  a  base  di  peptone,  di  somatose  e  di 
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uova  contate  due  per  uno.  Insomma,  dottore  caro, 
è  venuta  a  dimorare  qui  una  donna  e  tanto  basta 
perchè  sia  scomparsa  ogni  serietà  e  regni  la  su¬ 
perstizione. 

“  Del  resto  il  mio  Cerbero  mi  aiuta  a  ricevere, 
a  sbrogliare  gli  affari  e  negli  intervalli  legge  e 
lavora  „. 

La  voce  dell’ingegnere,  sempre  elevata  e  brusca, 
si  era  raddolcita  parlando  e  contrastava  con  quanto 
voleva  significare  la  più  grande  irritazione.  —  Ah  ! 
sì.  —  Una  fata  pudica  e  gentile  regnava  nello  studio 
e  gli  aveva  dato  un’aria  intima  che  rallegrava  il 
cuore.  —  Oh  il  nido,  il  tepido  rifugio  ove  è  dolce 
il  raccogliersi!  Di  là  si  slanciano  meglio  i  sogni 
alati,  di  là  s’  innalza  più  soave  e  penetrante  la 
.canzone  d’amore. 

Freddo,  triste,  si  avanzava  l'inverno  per  il  gio¬ 
vane  dottore  solitario  senza  nido,  senza  focolare 
domestico,  senza  rifugio. 

Ingami  tenne  fissi  un  istante  gli  occhi  trasognati 
sulla  fiamma  che  si  alzava  nel  caminetto  a  lambire 
un  castello  di  brace,  e  sospirò  profondamente. 

Una  bussatina  imperiosetta  e  leggera,  ed  ecco 
la  fata  gentile  comparire  in  persona.  Un  rossore 
si  diffuse  tosto  sul  volto,  coprì  le  orecchie  delicate, 
si  estese  fino  sul  collo  di  neve  ;  brillarono  gli 
occhi  e  un  tremito  leggerissimo  alterò  il  tono  della 
voce  mentre  esclamava  : 

—  "  Dottor  Ingami  !  „ 

Si  salutarono  con  moltissimo  imbarazzo,  poi 
Rosetta  fece  avanzare  chi  la  seguiva:  tre  bambine 
dai  sette  agli  otto  anni. 
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—  “  Bene,  bene  „  chiese  bruscamente  1’  inge¬ 
gnere,  “  si  entra  così  senza  avvisare  ?  e  con  un 
asilo  d’infanzia  dietro  anche?  quante  volte  ho  ri¬ 
petuto  che  quando  ho  gente  non  voglio  inva¬ 
sioni  ?  „ 

—  “  Papà...  „ 

—  “  Chi  sono  queste  damigelle?  Ah  !  le  piccole 
Binelii.  Bene,  bene,  signorine,  chi  le  avrebbe  ri¬ 
conosciute  così  camuffate  di  bianco  in  dicembre? 
stanno  bene?  la  mammina  gode  buona  salute?  „ 
e  l’ingegnere  strinse  con  burbera  cordialità  le  pic¬ 
cole  mani  che  si  ritraevano  esitanti. 

—  “E  l’altra  ?  chi  è  ?  „ 

L  altra  „  rispose  Rosetta  che  tentava  ri¬ 
prendere  la  sua  graziosa  disinvoltura  *  è  la  piccola 
Maria  di  Giovanni  muratore  —  una  sua  antica 
conoscenza,  dottore.  —  Questi  bambini  hanno  fatto 
la  cresima  quantunque  sia  dicembre.  Io  sono  stata 
la  madrina  di  Maria.  Passerà  la  giornata  con  noi, 
e  giuocherà  colle  sue  piccole  compagne  di  sacra¬ 
mento.  Povero  fagottino  bianco  !  Come  mi  faceva 
tenerezza  là  in  mezzo  al  nostro  bel  Duomone  con 
tutti  quegli  altri  fagottini  ove  doveva  scendere  lo 
Spirito  Santo  a  deporre  i  suoi  sette  doni  fra  tutto 
quel  velo  e  quella  mussolina  !  „ 

L  dico  io  „  chiese  l’ingegnere  un  po’  im¬ 
paziente,  lai  conto  di  terminare  la  cerimonia 
qua  da  me?  „ 

—  No,  certo,  papà  rispose  arrossendo  Ro¬ 
setta:  volevo  fartele  vedere  e  poi  me  ne  vado 

Ingami,  profondamente  turbato,  ma  profonda¬ 
mente  orgoglioso,  aveva  ora  chiamato  a  raccolta 
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tutte  le  sue  facoltà  e  voleva  essere  impassibile, 
tutto  di  ferro. 

Osservò  Maria. 

Rosetta  aveva  dovuto  vestire  la  sua  protetta 
secondo  i  gusti  materni  —  colla  gonnellina  bianca 
troppo  lunga  e  il  corpetto  da  donna  che  non  dava 
nessuna  grazia  alla  vita  corta  e  quadrata  cinta  da 
un  nastro  rosso. 

1  capelli  unti,  raccolti  in  treccie  strettissime 
appuntate  sulla  nuca,  lasciavano  ben  scoperto  il 
viso  moretto,  abbastanza  regolare,  dagli  occhi  in¬ 
telligenti,  mobilissimi  e  furbi.  Una  lunga  cicatrice 
rigava  di  bianco  la  piccola  fronte  bruna. 

Inganti  la  studiò  socchiudendo  le  ciglia  :  taglio 
prodotto  da  corpo  duro  contundente,  e  poi  sup¬ 
purato.  Una  caduta  grave  certamente  —  chi  sor¬ 
veglia  i  figli  dei  poveretti?  —  curata  male  e  finita 
male  per  un  certo  abito  linfatico  della  bimba  — 
non  corretto  da  bagni  di  mare,  nè  da  dieta  spe¬ 
ciale. 

Essa  stava  a  testa  bassa,  ma  si  guardava  attorno 
di  sottecchi. 

Le  altre  due,  più  alte  -  semplici  ed  elegantis¬ 
sime  —  alzavano  franche  i  visetti  a  guardare  Ro¬ 
setta,  Ingami,  l’ ingegnere. 

La  pelle  fine  e  morbida,  pareva  dire  la  tenera 
cura  della  mano  materna.  1  capelli  sciolti  erano  seta 
fine  dorata,  gli  occhioni  intelligenti  svelavano  una 
animina  tutta  moderna,  di  sentimenti  affinati  e 
complessi. 

—  “  Ecco  le  donnine  di  domani  „  pensava  In- 
garni,  “  tutte  eleganti  e  morbide,  gaudenti  di 
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professione,  senza  forza  e  senza  iniziativa  contro 
le  rivendicazioni  delle  altre. 

Ecco  le  altre,  già  bollate  fino  dall’infanzia  dal 
crudo  destino  —  agguerrite  e  forti.  —  Le  piccole 
signorine  ascoltano  a  bocca  aperta  la  grande  si¬ 
gnorina  loro  amica  e  credono  di  fare  una  bella 
prodezza  perchè  giuocano  degnevolmente  colla 
figlia  di  un  muratore.  Non  ci  mancherà  altro  che 
il  deporre  il  loro  borsellino  nelle  mani  di  Maria,  la 
quale,  per  stare  in  carattere,  dovrà  ringraziarle 
colle  lagrime  agli  occhi.  Loro  dovranno  sentirsi  il 
cuore  mondato  dalla  gioia  più  pura  e  la  farsa  sarà 
terminata  colla  più  mostruosa  ripartizione  del  pia¬ 
cere,  perfino  della  parvenza  della  virtù,  tutto  da 
una  parte  sola  „. 

Rosetta  lesse  tutto  questo  amaro  sul  volto  del 
dottore,  ma  ingannandosi  sulla  cagione,  chiese  con 
triste  dolcezza: 

—  “  Lei  non  approva,  vero?  perchè  non 
crede  „. 

Il  medico  fissò  i  grandi  occhi  appassionati  in 
quelli  della  fanciulla  e  non  ebbe  il  coraggio  di 
rispondere  “  no  „. 

—  “  Conduci  di  là  quei  marmocchi,  poi  torna. 
Ho  bisogno  che  tu  mi  trovi  il  nostro  regolamento 
privato  sui  lavori  dei  fanciulli  „  disse  l’ingegnere 
e  Rosetta  ubbidì. 

Quando  tornò,  disse  mestamente  rivolta  ad  In- 
gami  : 

—  *  Ora  nella  famiglia  di  Giovanni  non  mi 
vogliono  bene  altro  che  i  bambini.  Agli  altri  dò 
fastidio  „. 
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11  medico  trasalì. 

—  “  E  mi  fa  tanto  pena...  Le  mie  visite  annoiano, 
le  mie  cure  irritano,  le  mie  premure  sono  frain¬ 
tese,  e  il  timore  che  hanno  i  poveretti  di  far  brutta 
figura  con  questo,  fa  che  non  mi  possono  più  sof¬ 
frire.  Sono  sempre  tutti  tanto  arrabbiati...  Aspet¬ 
tando  questo  famoso  meglio  che  non  arriva  mai, 
lavorano  poco,  guadagnano  poco,  stanno  male,  bron¬ 
tolano  sempre. 

“  Per  unico  sollievo,  quando  Giovanni  è  in  vena 
di  generosità,  aspirano  a  passare  il  giorno  all’o¬ 
steria.  Oh!  „  Rosetta  si  coprì  il  volto  colle  mani 
“  tutti...  anche  i  bambini  „. 

—  *  Oh  !  sì,  pura  verità  „  annuì  1’  ingegnere 
con  comica  desolazione,  *  ed  io,  poveretto,  ne 
porto  le  amare  conseguenze.  Mi  trovo  istituito  in 
casa  una  specie  di  ricreatorio  festivo,  nel  quale 
mia  figlia,  col  pretesto  di  salvare  i  suoi  protetti 
dalla  strada  e  dall’  osteria,  ne  fa  d’  ogni  colore. 
Pazienza  il  ricreatorio  della  fabbrica  !  ma...  „ 

Ingami  teneva  gli  occhi  fissi  a  terra.  Non  era 
reo?  con  tante  buone  intenzioni  non  aveva  ispi¬ 
rato  il  male  ?  —  Frequentare  le  osterie  e  ama¬ 
reggiarsi  1’  anima  non  era  obbligo  dei  socialisti. 
Fior  d’  operai  lo  erano  e  lavoravano  assiduamente 
e  di  più  delle  otto  ore  se  fosse  stato  possibile... 
Quanta  parte  della  colpa  di  Giovanni  era  sua?  Il 
seme,  ottimo  certamente,  ma  non  adatto  al  terreno, 
aveva  tralignato. 

Ansava  il  forte  petto  d’ Ingami,  ascoltando  l’ in¬ 
gegnere  e  prima  le  parole  sommesse,  ma  de¬ 
cise,  pronunciate  dal  labbro  casto  di  Rosetta.  Con 
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tremito  subitaneo,  senza  potersi  padroneggiare, 
chiese  :  E...  mi  stima  ancora  ?  „  E  come  gli 

occhi  s’ incontrarono,  un  lampo  guizzò  da  quelli 
nerissimi  che  fece  rabbrividire  la  fanciulla.  Atterrò 
allora  prontamente  gli  sguardi,  e  fatta  ritrosa  per 
un  intimo  senso  di  pudore,  come  un  fanciullo 
vivace  che  per  ben  dire  e  non  troppo  dire,  sfo¬ 
dera  magari  una  sciocchezza,  rispose  :  "  Sì. .  an¬ 
che  papà  dice  sempre  che  lei  è  un  bravissimo 
medico  „.  Ingami  impallidì  e  ascoltò  tacendo  il 
suo  povero  cuore  malato  che  con  palpiti  disor¬ 
dinati  gli  diceva  :  “  stolto,  stolto,  stoltissimo  — 
non  lo  sapevi  ?  „ 

Rosetta  vide,  intuì  e  sentì  pure  il  proprio  cuo¬ 
ricino  ben  fatto,  rimbrottarle:  "  ah!  scioccherella  ! 
non  hai  dunque  il  coraggio  delle  tue  opinioni?  „ 
Ma  —  ahimè  —  acqua  passata  non  macina  più. 

L’ ingegnere  taceva.  Seduto  vicino  al  fuoco,  si 
occupava  attivamente  colle  molle  di  disporre  la 
legna  in  un  modo  tutto  speciale  e  assai  difficile 
da  organizzare,  perchè  i  tizzi  ricadevano  ostinati 
a  modo  loro,  ed  eglf,  pronto  e  destro,  doveva 
tornare  ad  afferrarli  per  impedire  che  ruzzolassero 
sul  tappeto. 

Un  imbarazzo  pesante  cadde  sulle  tre  persone, 
Ingami,  tormentatissimo,  avrebbe  voluto  essere 
lontano  mille  miglia  e  non  sapeva  come  prendere 
congedo.  Rosetta  snervata,  di  malumore,  stizzita 
contro  lui  che  aveva  provocato  la  sua  risposta 
sciocca,  concluse  a  un  tratto  :  “  Dio  !  com’è  goffo  ! 
ed  io...  come  sono  stupida  !  „  Con  un  groppo  alla 
gola  sentì  di  odiarlo  addirittura  e  gliene  vennero 
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le  lagrime  agli  occhi.  L’ ingegnere,  che  infine 
nella  questione  dei  tizzi  era  riuscito  ad  una  spe¬ 
cie  di  equilibrio  provvisorio,  sollevò  il  capo  dal 
suo  lavorio  e  disse  brevemente  :  *  Bene,  bene,  al¬ 
lora,  dottore,  noi  siamo  perfettamente  d’  accordo. 
Appena  avrò  notizie  1*  informerò.  M’  auguro  il  buon 
risultato.  „  Ingami  si  scosse  e  tolse  commiato.  Ro¬ 
setta  lo  salutò  appena  con  un  leggero  chinar  di 
capo.  Egli  uscì  turbatissimo  col  tumulto  in  cuore 
che  avea  preveduto  e  che  pure  avea  osato  affron¬ 
tare. 

“  Ella  può  bene,  una  volta  accostarsi  a  me,  ma 
non  permette  che  io  me  le  accosti...  „  dichiarò 
amaramente  a  sè  stesso. 

* 

•  *  * 

La  fanciulla  corse  a  rifugiarsi  nella  stanza  delle 
bambine,  e,  alla  rovescia  delle  occulte  previsioni 
del  medico,  le  trovò  che  litigavano  in  tutte  le  re¬ 
gole. 

Maria,  vedendosi  trattata  con  grazia  dalle  Bi- 
nelli,  si  era  presa  un  po’  troppo  confidenza,  e, 
contro  ogni  convenzione  preliminare,  tutt’  a  un 
tratto  avea  strappato  di  mano  a  Matilde  la  bam¬ 
bola  che  questa  era  incaricata  di  condurre  a  spasso. 
Giannina  voleva  difendere  la  sorella,  ma  era  stata 
violentemente  spinta  indietro,  e  mentre  le  due 
piccine,  spaventate,  cedevano  armi  e  bagagli,  Ma¬ 
ria,  al  colmo  della  prepotenza,  sputava  loro  ad¬ 
dosso.  Allora  le  due  sorelle  indignate,  si  erano 
scosse  per  davvero;  la  forza,  dopo  tutto,  era  in 
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mano  loro  ;  e  Rosetta  esterrefatta  le  avea  trovate 
che  battevano  di  santa  ragione  il  povero  quarto 
stato.  Per  questa  volta,  azzuffatosi  colla  borghe¬ 
sia,  egli  aveva  ancora  avuto  la  peggio. 

Vi  furono  severissime  parole,  pianti,  spiegazioni 
concitate,  poi  con  molta  arte  e  molta  bontà,  venne 
ristabilita  la  pace  davanti  al  cartellone  della  tom¬ 
bola.  Zia  Clelia  osservò  di  malumore  :  "  come  si 
può  mettere  assieme  una  bambina  simile  con  due 
creature  educate  come  le  Binelli  ?  „  —  E  Rosetta 
scoppiò  in  una  risata. 


L’  a  n  i  m  a. 


Alcuni  giorni  dopo  Ingami  veniva  fermato  in 
una  via  remota  da  una  delle  anime  dannate  del 
famoso  leader  e  quest’  anima  era  in  ottima  rela¬ 
zione  col  dottore. 

L’anima  calda  covava  una  bollentissima  indigna¬ 
zione  contro  il  povero  dottore  e  la  fece  scoppiare 
con  molta  opportunità  appena  fu  sicura  che  nes¬ 
suno  di  sospetto  potesse  udirli. 

—  *  Ma  come  ha  avuto  il  coraggio  lei,  di  tra. 
dire  la  causa  nostra  mettendo  in  mano  ad  un  for¬ 
caiolo  1  atfare  Zanardi?  Ma  non  sa  che  risultato 
ne  potevamo  cavare  e  che  vantaggio  per  le  pros¬ 
sime  elezioni  provocando  uno  scandalone  enorme, 
giacché  potevamo  citare  fatti  dolorosi  e  veri  come 
questi?  „ 

Bella  l’accentuazione  che  subì  la  parola  veri! 

Ingami  la  rilevò  fra  sè  e  concluse  che  poteva 
implicare  la  possibilità  di  trarre  partito  anche  da 
fatti  per  quanto  dolorosi,  non  veri. 

Rispose  con  alterezza:  —  “  Io  non  ho  tradito. 
Anzi  non  sono  stato  che  ispirato  dai  principi  che 
costituiscono  l’essenza  del  partito.  —  Poiché  questa 

o4vi  c  nipoti. 
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volta  potevo  lavorare  presto  e  da  me,  l’ho  fatto. 
Ho  cercato  di  rimediare  subito  ad  uno  dei  tanti 
mali  che  il  partito  stesso  deplora  e  che  sono  la 
ragione  della  sua  stessa  esistenza.  Lo  scandalone 
m’ auguro  di  promuoverlo  ugualmente  e  che  sia 
proficuo  alle  elezioni  „. 

*  Proficuo!  è  ingenuo  lei!  „  ribattè  con  ironia 
l’anima  retta,  e  gli  squadernò  sotto  il  naso  la  Lom¬ 
bardia  ove  si  leggeva  :  Risultati  dell’  inchiesta  sul¬ 
l’opificio  Zanardi.  “  Vede?  hanno  già  fatto  un’ in 
chiesta;  come  se  avessero  avuto  la  febbre,  hanno 
già  preso  tutte  le  disposizioni  possibili...  !  e  quel 
eh’ è  peggio,  hanno  scoperto  che  il  proprietario 
dell’  orfanotrofio  e  dell’  opificio,  lo...  via,  chiamia¬ 
molo  anche  noi  così,  lo  sfruttatore,  è  il  famoso 
N.  N.!  „  l’anima  candida  lo  nominò  con  devozione. 
“  Quello  che  illustra  il  partito  radicale,  ed  è,  per 
dir  così,  a  cavallo  fra  il  radicalismo  e  il  socialismo 
e  serve  di  ponte  a  chi  vuol  passare  da  un  partito 
all’altro  senza  rompersi  il  collo!  Ah!  una  bella 
figura  ci  fa  anche  lui  !  Oramai  lì  non  c’  è  più  da 
lavorare,  anzi  è  meglio  tacere  addirittura,  altrimenti 
faremo  la  reclame  ai  forcaioli.  Sono  appena,  ap¬ 
pena  a  tempo  a  sospendere  un  bellissimo  articolo 
di  fuoco  che  un  compagno,  poveraccio,  ha  scritto 
in  proposito  „. 

Bisogna  notare  che  lì  il  giornale  socialista,  per 
fortuna  o  per  disgrazia,  usciva  una  sol  volta  per 
settimana,  quindi  non  aveva  ancora  avuto  agio  di 
stampare  l’avvenuto.  —  “  Eh!  sarà  una  vittima 
anche  lui,  il  compagno,  come  quelle  ragazze!  „ 
ribattè  ironicamente  Ingami. 
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—  "  Mi  fa  della  bella  propaganda,  lei  „  conti¬ 
nuò  con  asprezza  l’anima  zelante.  “  Quelle  ragazze  I 
quelle  ragazze!  doveva  lasciarle  crepar  tutte,  ma 
non  farle  aiutare  da  un  forcaiolo.  Prima  il  partito, 
che  diamine!  „ 

Il  ricordo  della  tubercolosa  scheletrita  visitata 
da  Ingami  la  mattina  stessa  mentre  si  spegneva 
come  un  lumicino,  era  troppo  presente  al  suo  spi¬ 
rito  per  non  trovare  iniqua  la  sentenza  che  con¬ 
dannava  altre  centinaia  di  piccoli  esseri  a  beneficio 
del  partito. 

L  anima  furba  rilevò  che  il  dottore  sembrava 
stomacato,  si  accorse  a  un  tratto  di  essere  stato 
brutale  —  sapeva  che  Ingami  era  in  buona  fede, 
pur  troppo  —  e  per  rabbonirlo  riprese  con  voce 
sommessa  :  “  Non  lo  sa  ?  mille  muoiono,  ma  per 
loro  se  ne  salvano  diecimila.  Che  dice  Mazzini? 
Le  idee  maturano  rapidamente  quando  sono  nu- 
drite  dal  sangue  dei  martiri...  E  i  tempi  sono 
quasi  maturi  davvero.  Guardi ,  si  stenta  a  te¬ 
ner  tranquilli  i  compagni,  il  malcontento  si  dilata, 
ed  è  carità  il  fomentarlo  perchè  così  più  presto 
avremo  la  reazione  „  —  si  guardò  attorno  ancora 
e  soggiunse  :  “  la  rivoluzione  !  „  Poi  con  tono  bo¬ 
nario  riprese  :  *  Io  non  sono  medico  e  certe  cose 
non  dovrei  dirle  neppure  a  lei  che  è  un  luminare 
della  scienza  ;  tuttavia  mi  permetta  un  paragone  : 
se  il  sangue  di  un  individuo  è  infetto  e  lo  mani¬ 
festa  qua  e  là  con  pustole  maligne,  con  ingorghi 
alle  ghiandole,  e  finalmente  scoppia  in  un  bel  de¬ 
mone,  ho  sempre  sentito  dire  che  i  medici  appli¬ 
cano  sul  demone  empiastri  e  panatelle  perchè  la 
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marcia  localizzi  lì  a!  più  presto,  cresca  il  flemone, 
maturi  e  poi,  zag!  un  bel  colpo  di  lancetta  e  la 
marcia  sia  tutta  messa  fuori.  Il  sangue  purificato 
risana  l’ individuo. 

*  Egregio  dottore,  attiriamo  la  marcia  nel  nostro 
flemone,  e  che  divenga  ben  grosso,  non  cerchiamo 
di  eliderla  per  altre  vie;  tanto  il  flemone  vi  sa¬ 
rebbe  sempre  e  non  avendo  un  esito  brillante,  fa¬ 
rebbe  più  male  che  bene  al  nostro  individuo  ma¬ 
lato,  che  vogliamo  assolutamente  guarire  e  che 
rappresenta  la  povera  società  infetta  „. 

Il  medico  avrebbe  potuto  obbiettare  molte  ra¬ 
gioni  al  metodo  di  cura  ed  allo  sproloquio  della 
pover’  anima,  ma  non  lo  fece.  —  Salutò  breve¬ 
mente  e  si  allontanò. 


Considerazioni. 


Si  recò  all’  ospedale.  —  La  piccola  tisica  era 
morta.  —  Due  ceri  ardevano  presso  il  letto,  il 
lenzuolo  copriva  il  visino.  Ne  sollevò  un  lembo. 
Gli  apparve  un  cereo  naso  affilato,  un  profilo  che 
parea  di  bambina  ed  era  invece  quello  di  una  po¬ 
vera  cosa  a  foggia  umana,  ma  così  lunge  dalla 
vita,  così  impressionante  in  quella  rassomiglianza, 
da  far  gelare  il  sangue  nelle  vene.  Una  statua  si¬ 
mula  la  vita  nei  suoi  atteggiamenti,  ma  questa, 
che  non  era  una  statua,  che  dalla  vita  era  stata 
completamente  abbandonata,  lo  mostrava  bene  e 
non  serbava  che  la  esteriorità  glaciale  del  suo 
passato. 

Pareva  una  bambina  e  non  lo  era  già  più.  — 
Fredda,  immobile  come  bambina,  ma  già  pervasa 
da  un  misterioso  e  ancora  occulto  formicolìo,  già 
preda  di  un’  altra  forma  incipiente  d’  esistenza  : 
della  putrefazione  e  dei  vermi. 

Non  era  certo  la  prima  volta  che  Ingami  vedeva 
un  cadavere.  —  E  perchè  questo  lo  faceva  tanto 
pensare  ? 
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"  Povera  piccina  !  „  mormorò  vicino  a  lui  un’  in¬ 
fermiera  —  “È  morta  quietissimamente  —  infine 
riposa  —  „. 

Ingami  si  scosse.  —  Pensò  :  “  Riposa  ?  „  Oh  ! 
chi  ha  potuto  dire  che  la  morte  sia  un  riposo  ? 
La  morte  di  un  corpo  è  come  1’  abbandono  della 
casa  che  non  ferve  più  di  lavoro,  che  non  risuona 
più  di  canti,  di  grida,  di  pianto,  anche,  ma  invece 
si  copre  di  polvere  e  presto  per  legge  di  natura  — 
poiché  non  serve  più  come  casa  e  non  è  più  man¬ 
tenuta  a  tale  scopo  —  diventa  essenziale  a  un  altro 
fine,  e  si  modifica  in  ricettacolo  di  ragni,  di  topi 
e  lentamente  si  sfascia;  si  spoglia  della  sua  indi¬ 
vidualità  di  casa,  cede  il  campo  ad  altre  energie, 
si  chiama  ruina.  Si  disfa,  si  dissolve  come  casa, 
diventa  un  comodo  albergo  d’ insetti,  di  rosic- 
chianti,  d’  uccelli  e  vi  prosperano  le  muffe,  l’ edera, 
le  erbe. 

Il  corpo  abbandonato  dalla  vita  umana,  non  dà 
l’ idea  del  riposo,  oh,  no  !  —  Perchè  non  dorme, 
non  si  ristora,  ma  è  morto.  —  È  sparito  il  quid 
che  gioiva  e  soffriva  in  quel  corpo,  che,  non  visto, 
ma  sovrano,  teneva  lontano  i  vermi,  la  puzza,  la 
putredine  e  soffocava  tutte  le  altre  energie  così 
prepotenti  adesso.  Non  c’  è  più  il  quid  che  altre 
vite  procreava,  e  originava  misteri  grandiosi  di 
scoperte,  di  iniziative  nobilissime,  di  delitti  igno¬ 
miniosi. 

E  come  e  dove  si  spostò  una  tale  energia  della 
quale  nessuno  poteva  negare  1’  esistenza  quantun¬ 
que  non  1’  avesse  mai  vista  ?  Se  il  corpo  abban¬ 
donato  dal  quid  non  è  più  corpo,  ma  ferve  di  pu- 
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tredine,  come  si  può  dire  che  riposi  e  chi  vorrebbe 
di  un  tal  riposo  ?  e  come  si  può  essere  certi  che 
il  quid  involatosi  sia  giunto  a  riposare  ?  anzi  che 
ne  sia  suscettibile? 

Non  è  riposo,  ohimè  —  anzi  è  una  paurosissima 
trasformazione... 

E  quest’  energia,  il  quid  che  metteva  in  moto 
un  sì  completo  organismo,  ora  caduto  in  sfacelo, 
dove  è  svanito  ?  Quali  attività  estrinseca  ora  ?  si 
è  suddiviso  ?  dove  è  vaporato  lo  spirito  che  colo¬ 
rava  la  fiala? 

La  clorofilla  ha  grande  analogia  col  sangue. 
Vegetali,  animali,  forse  minerali,  chi  sa?  hanno 
misteriose  analogie  che  vanno  gradatamente  sve¬ 
landosi  e  sono  in  fondo  cugini,  se  non  proprio 
fratelli. 

Sempre  la  vita  sussegue  febbrilmente  a  un’  al¬ 
tra  vita  ;  gli  atomi  della  materia,  sempre  in  moto, 
ma  in  fondo  forse  sempre  quelli,  assumono  volta 
a  volta  forme  e  manifestazioni  infinitamente  diverse 
mercè  una  spinta  originaria  che  varia  nella  sua 
estrinsecazione,  ma  è  costante  e  misteriosamente 
rifornita. 

Questa  energia,  questa  spinta,  questo  moto  in¬ 
fine,  modifica,  trasforma,  produce  le  infinite  sva¬ 
riatissime  vite  dell’  universo. 

L’uomo  fin  dal  principio  del  mondo,  per  quanto 
più  o  meno  inceppato,  traviato  dall’  ignoranza,  ha 
sentito  l’istinto  di  assurgere  al  principio  misterioso 
di  quest’energia,  di  questa  spinta,  di  questo  moto  ; 
egli  ha  voluto  intendere  l’anima  dell’universo,  ha 
agognato  afferrare  la  chiave  del  mistero. 
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Chi  e  come  aveva  dato  la  prima  spinta  maravi- 
gliosa  alle  energie  dell’universo? 

11  quid  —  nobilissima  fra  tutte  —  (forse  perchè 
l'uomo  che  ne  usufruisce  pensa  cosi)  datosi  a  mu¬ 
linare  sull’ argomento,  non  potè  fare  a  meno  d’in¬ 
tendere  questa  potenza  creatrice  se  non  ricca  di 
tutte  le  proprie  migliori  facoltà  alla  infinitesima 
potenza. 

La  materia  intralcia  e  rallenta  i  voli  audaci  del 
quid  -  sia  la  materia  che  per  lui  vive,  sia  la  ma¬ 
teria  contro  la  quale  per  vivere  combatte. 

La  potenza  creatrice,  dice  lui,  sarà  invece  per¬ 
fetta,  libera,  emancipata  dalla  materia  e  la  signo- 
reggerà. 


Così  scruta  da  secoli  1’  uomo  per  istinto. 

L’istinto  non  corrisponde  a  un  bisogno  il  quale 
ha  il  diritto  di  venir  soddisfatto  pel  bene  dell’  in¬ 
dividuo  e  delle  specie? 

Sempre  intento  nel  piccolo  cadavere  violaceo, 
Ingami  meditava.  L’infermiera  si  era  allontanata. 
Silenzio  regnava  in  quell’asilo  di  dolori.  La  snella 
figura  della  gentilissima,  della  consolatrice,  parve 
scivolare  tra  i  letti  e  recare  tesori  di  soavità.  In- 
gami  la  intese  in  sè  stesso  e  come  vampa  subita¬ 
nea  si  accese  il  pensiero  suo,  che  non  era  più 
interamente  il  suo. 


—  "Oh !  se  esistesse  questo  Creatore,  e  se  in¬ 
tende  —  ma  non  intendiamo  noi,  derivati  da  Lui  ? 

Kgli  dovrebbe  vederci  così  minuscoli,  così  im¬ 
perfetti,  emanazioni  di  Lui  modificate  e  difettose, 
che  grado  grado  come  umili  formiche,  seminando 
di  caduti  e  di  morti  il  cammino,  ci  sforziamo  di 
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accostarlo.  E  allora,  per  compassione,  per  miseri- 
cordia,  per  la  tenerezza  che  gli  dovrebbe  ispirare 
questo  nostro  lavorìo  costante  e  fatale,  per  ammi¬ 
razione  anche  —  come  ammira  una  madre  gl’ine¬ 
sperti  lavori  del  suo  intelligente,  ma  debole  bam¬ 
bino  —  non  dovrebbe  Egli  dimenticare  tante  nostre 
perverse  cattiveriole  e  stupidi  peccati?  „ 

(E  quando  non  è  stupido  il  così  detto  peccato 
se  non  è  un’aspirazione  sbagliata  verso  un  bene 
fallace  o  una  potente  energia  traviata?) 

*  Compatirci  dovrebbe  questo  nostro  Padre  Crea¬ 
tore,  e  amarci  di  un  amore  tutto  fatto  di  protezione, 
di  tenerezza,  di  compiacente  indulgenza  paterna...  „ 
E  così  gli  parve  che  la  sua  gentilissima  lo  in¬ 
vitasse  con  un  sentimento  d’infinita  dolcezza  ad 
abbandonarsi  in  Lui  Immenso,  in  Lui  Ignoto,  ma 
esistente... 


Piccola  busta  grigia 


Tornato  a  casa  Ingami  trovò  una  pìccola  busta 
grigia  a  lui  diretta.  L’ apri  distrattamente  e  con 
un  gran  colpo  al  cuore  si  trovò  nelle  mani  un  bi¬ 
gliettino  di  Rosetta  che  lo  pregava  di  recarsi  al 
più  presto  a  visitare  Gigino,  figlio  del  muratore 
Giovanni,  malato  seriamente.  —  E  soggiungeva  .* 
Papà  1’  attende  stasera  per  comunicazioni  circa 
il  noto  affare  Zanardi  „. 

Ingami  lesse  e  rilesse  scrutando  ogni  parola 
dall  indirizzo  alla  firma,  evocando  la  gentile  men¬ 
tre  lo  aveva  tracciato.  —  Calligrafia  graziosa  e  si¬ 
cura!  espressioni  precise  che  esprimevano  chiaro 
il  concetto,  senza  apprezzamenti,  nè  più,  nè  meno. 

L  autore  si  eclissava.  Era  una  comunicazione, 
non  una  lettera,  ma  così  com’  era  lo  turbava  tutto. 

Egli  viveva  sempre  più  in  un  tumulto  indescri¬ 
vibile  di  mente,  di  cuore.  La  ferma  fiducia  nella 
bontà  degli  uomini  del  suo  partito,  cominciava  ad 
oscillare,  e  siccome  la  sua  fede  politico'sociale 
era  1  unico  conforto  alle  sue  pene,  1’  unico  appog¬ 
gio  quando  minacciava  di  travolgerlo  la  bufera, 
così  egli  soffriva  assai  di  non  saperne  in  mani 
idonee  i  destini. 
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Talvolta  la  sera  leggeva  rabbiosamente  Scho¬ 
penhauer  e  con  dei  gran  pugni  sul  tavolo  ne  ac¬ 
centuava  le  riflessioni,  le  deduzioni.  Poi  prendeva 
Leopardi,  e  mentre  si  derideva  paragonandosi  ad 
uno  studente  di  liceo  innamorato  e  pessimista  per¬ 
chè  papà  non  gli  vuol  rifornire  il  borsellino,  leg¬ 
geva  e  rileggeva  *  La  ginestra  .  e  si  trovava 
senz’  accorgersene  gli  occhi  bagnati  di  pianto. 

Col  prezioso  biglietto  nel  portafoglio  —  aveva 
perfino  raccolto  da  terra  un  pezzettino  di  busta 
stracciata  —  obbedì  prontamente  e  si  recò  a  visitare 
Gigino.  Lo  trovò  con  febbre  ardentissima  e  di 
natura  infettiva,  per  quanto  una  prima  diagnosi 
accuratamente  eseguita  poteva  certificare. 

11  bambino  era  già  malato  da  cinque  o  sei  giorni, 
ma  la  madre  non  aveva  voluto  chiamare  il  me¬ 
dico  del  quartiere  perchè,  si  sa  "  egli  andava 
mal  volentieri  dalla  povera  gente  e  tanto  era  certa 
che  non  avrebbe  visitato  bene  il  bambino  „.  La 
signorina  Ferrari,  spaventata  dalla  violenza  della 
febbre,  aveva  insistito,  ma  Selika,  persuasa  che  si 
trattasse  di  vermi,  aveva  continuato  a  fare  a  suo 
modo.  Solo  che,  mentre  prima  le  sue  cure  si  li¬ 
mitavano  all’  olio  di  ricino  ed  alla  santonina,  ora 
si  erano  estese  ad  una  formidabile  collana  di  capi 
d’  aglio  infilata  al  collo  del  febbricitante. 

—  *  E  perchè  i  vermi  non  gli  salgano  alla  gola 
e  non  lo  soffochino  „,  spiegò  trionfante  a  Ingami. 

Mi  è  costata  venti  centesimi  !  „  Poi,  con  una 
certa  titubanza,  gli  mostrò  sopra  una  sedia  in  un 
angolo  una  vescica  di  ghiaccio  e  disse  :  “  La  si¬ 
gnorina  I1  errari  ha  voluto  quella  roba  lì  ieri  sera 
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quando  il  bambino  straparlava.  Si  sa,  i  vermi  fanno 
straparlare,  io  me  ne  intendo  perchè  ho  avuto 
tanti  figliuoli,  ma  che  vuol  che  ne  sappia  la  signo¬ 
rina?  Anzi  andò  in  collera  perchè  io  dissi  che 
era  meglio  aspettare  a  chiamare  il  medico  almeno 
fino  a  stamattina.  Non  poteva  diminuire  intanto 
la  febbre?  Gigino,  che  vuole  un  bene  da  matto 
alla  signorina,  capì,  cominciò  a  piangere.  Lei  gli 
mise  quel  suo  benedetto  termometro,  e  allora,  si 
sa,  la  febbre  sembrò  subito  una  gran  cosa... 

Infine  poi  la  mamma  di  Gigino  sono  io,  ed  ho 
una  testa  sulle  spalle  anch’  io.  So  benissimo  che 
cosa  sono  queste  scalmane  da  ragazzi.  Corrono, 
sudano,  fanno  disperare  tutto  il  santo  giorno,  e  i 
vermi  si  smuovono.  Ci  vuol  altro  che  termometro! 
In  conclusione  ieri  sera  il  medico  non  1’  ho  voluto. 
Allora  la  signorina  mi  ha  detto  come  se  mi  fa¬ 
cesse  una  gran  grazia  :  —  Bene,  allora  scriverò 
al  dottor  Ingami.  Quello  ti  piace,  lo  vuoi,  non  è 
vero  ?  —  Poi  fece  portare  quella  roba  lì,  la  empì 
di  ghiaccio  pesto  e  mi  fece  promettere  di  tenerla 
tutta  la  notte  sulla  testa  di  Gigi  „. 

Una  specie  di  rancore  sordo  contro  la  signorina, 
trapelava  dalle  parole  di  Selika. 

‘  E  tu?  „  chiese  breve  Ingami  sconvolto. 

—  “  E  io...  si  sa,  il  ragazzo  era  inquieto...  non 
potevo  legarlo  sul  letto  lui  e  la  sua  sacca  di  ghiac¬ 
cio.  Poi  gli  dava  fastidio,  perchè  diceva  che  era 
fredda  e  dura...  anzi,  la  signorina,  per  dire  la  ve¬ 
rità,  rimase  qui  con  gran  pazienza  ad  accomodar¬ 
gliela  sul  capo.  Si  cavò  di  tasca  il  fazzoletto,  lo 
bagnò,  lo  mise  fra  la  testa  e  la  sacca,  e  fin  che 
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rimase  qua  lei  a  calmar  Gigi  che  riconosceva  la 
sua  voce,  tutto  andò  bene,  ma  poi...  Ah  !  „  concluse 
con  subitaneo  scoppio  la  donna,  "  sono  pur  di¬ 
sgraziata  !  ho  pianto,  ho  pianto  tanto  questa  notte 
che  gli  occhi  mi  bruciano  ancora...  „ 

—  *  Avresti  fatto  meglio  a  tenere  il  ghiaccio 
sul  capo  di  tuo  figlio  „  disse  secco  secco  il  me¬ 
dico.  “  È  aggravatissimo.  —  Bisogna  trasportarlo 
immediatamente  all’  ospedale  „.  Selika  stava  per 
dare  di  nuovo  in  smanie,  ma  il  dottore  con  un 
gesto  brusco  la  fermò,  e  concluse  con  grande 
freddezza  :  “  Bada,  la  signorina  Ferrari  è  un  an¬ 
gelo  ;  se  tuo  figlio  muore  la  colpa  sarà  tutta  tua  „. 

Povero,  piccolo  fazzolettino  di  Rosetta  !  era  ca¬ 
duto  in  terra,  vicino  a!  muro,  e  vi  giaceva  trascu¬ 
rato  come  le  buone  parole,  come  i  consigli  assen¬ 
nati  della  sua  proprietaria  gentile.  La  polvere, 
appiccicata  dall’  umidità,  lo  insudiciava  tutto,  ma 
si  capiva  ugualmente  delicato  e  fine.  Ingami  lo 
raccolse  piamente  e  ne  sentì  vaporare  1*  olezzo. 
Allora  di  nuovo,  come  quel  giorno  al  Pincio, 
gl’  intenerì  il  cuore  un  desiderio  subitaneo  di  ap¬ 
poggiare  il  capo  sulla  spalla  della  fanciulla  soave 
e  di  piangervi  tutti  i  suoi  affanni,  le  sue  delusioni, 
il  suo  amore  infinito... 

—  “  11  fazzoletto  della  signorina  !  „  disse  Selika 
“  me  lo  dia.  Lo  laverò,  per  restituirglielo  „. 

—  *  Non  importa,  glielo  porterò  io  „  —  rispose 
Ingami. 

Delicatamente  lo  ripose,  nè  il  fazzoletto  pietoso 
fu  più  restituito. 


In  casa  Ingami. 


Provvisto  pel  ricovero  del  piccolo  tifoso  all’o¬ 
spedale,  Ingami  compì  il  solito  ciclo  di  visite,  le 
quali,  per  la  maggior  parte,  si  aggiravano  nei 
quartieri  poveri. 

La  Congregazione  di  Carità  forniva  i  medicinali, 
egli  per  suo  conto  offriva  tutto  il  resto  che  poteva. 
Tornò  a  casa  presto  a  pranzare.  Usava  così  da 
che  avea  seco  un  fanciulletto  affetto  da  ginocchio 
valgo. 

Il  bambino,  orfano  di  padre,  razzolava  vagabondo, 
sudicio,  schernito  per  le  vie,  mentre  la  sua  madre 
lo  dimenticava  nel  vizio.  Ingami  lo  raccolse  un 
giorno  tutto  insanguinato  per  una  sassata  di  un 
altro  monello  col  quale  aveva  litigato.  Portato  in 
una  farmacia,  il  disgraziato  aveva  accollo  con  paura 
le  prime  cure  del  medico;  era  tanto  solito  a  su¬ 
bire  maltrattamenti  che  non  imaginava  la  benevo¬ 
lenza.  —  Il  medico,  avvezzo  alle  miserie,  rimase 
spaventato  dal  piccolo  corpo  difforme,  denutrito. 

Dove  stai?  chi  sono  i  tuoi  genitori?  „ 

Ce  ne  era  voluto  del  tempo  per  cavare  una  ri¬ 
sposta  da  quelle  labbra  violacee!  gli  occhietti 
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loschi  si  ostinavano  a  stare  abbassati,  e  guardavano 
di  sottecchi,  diffidenti  come  quelli  di  una  piccola 
fiera  prigione. 

Finalmente  una  vecchia  sdentata,  infagottata  in 
uno  scialle,  entrò  a  comperare  delle  mignatte,  lo 
riconobbe,  e  con  tono  pudico  e  scandalizzato  narrò 
al  medico  quanto  sapeva  di  lui. 

—  *  Sua  madre  lo  tratta  come  una  bestia,  salvando 
il  battesimo,  e  non  vede  come  cresce  il  disgraziato?  „ 

Ingami,  che  era  in  uno  dei  suoi  più  cupi  accessi 
di  malinconia,  accolse  subito  come  un  diversivo 
benefico,  l’idea  di  occuparsi  del  fanciullo,  e  detto 
fatto,  compì  i  passi  necessarii. 

Era  uno  dei  più  lacrimevoli  esempi  d’abbandono 
ch’egli  avesse  mai  incontrato.  La  madre  sciagurata 
fu  felicissima  di  sbarazzarsi  anche  del  simulacro 
della  responsabilità.  Un  collega  chirurgo  assicurò 
che  il  ragazzo,  mediante  un’  operazione  accurata¬ 
mente  eseguita,  sarebbe  divenuto  abbastanza  diritto 
ed  atto  al  lavoro. 

—  “  Vuoi  tentare?  „  chiese  Ingami. 

—  “E  perchè  no?  „  riprese  il  giovane  scienziato, 

11  ma  dove?  non  è  possibile  al  nostro  ospedale  „. 

—  “In  casa  mia  „  dichiarò  Ingami,  e  prese 
tutte  le  disposizioni  necessarie  pel  ricovero  e  la 
cura  del  piccolo  infermo. 

Aveva  due  camerette;  ne  prese  in  affitto  una 
terza  attigua.  La  sua  padrona  di  casa  era  una  buona 
zitellona  tutta  chiesa,  tutta  devota  alla  Madonna  di 
Lourdes  ed  a  lui. 

Egli  era  l’uomo  ideale  per  la  signora  Serafina; 
non  aveva  che  un  difetto  —  ma  chi  non  ne  ha?  —  la 
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mancanza  di  religione;  e  molte  preghiere  innalzava 
a  Dio  la  ottima  donna  perchè  si  compiacesse  di 
convertirlo.  La  buona  azione  che  intendeva  com¬ 
piere,  e  della  quale  la  mise  a  parte,  chiedendole 
se  era  disposta  a  coadiuvarlo,  a  costo  anche  di 
sacrifizi  personali,  la  esaltò  d’ammirazione.  Si  di¬ 
chiarò  disposta  a  tutto  il  possibile. 

Attualmente  il  piccino,  colla  gamba  —  dall’osso 
segato  poco  sotto  il  ginocchio  —  raddrizzata,  fa¬ 
sciata,  ingessata,  tenuta  tesa  con  un  peso  al  piede 
che  scendeva  al  di  là  della  spalliera  del  letto,  ri¬ 
posava  nel  suo  lettino  tutto  bianco;  e  un  congegno 
di  cerchi  di  giunco  gli  teneva  sollevate  le  coperte. 

Doveva  stare  sempre  supino  e  immobile  colla 
parte  inferiore  del  corpo,  ma  poteva  muovere  le 
mani  e  giuocare  colle  figurine  e  i  soldatini  di 
piombo  dei  quali  la  buona  signora  Serafina  lo 
provvedeva. 

Il  vitto  semplice  e  sano  pareva  ridonargli  un 
lieve  benessere.  Già  sul  principio  la  comparsa 
della  scodella  di  minestra  era  1’  unico  spettacolo 
capace  di  spianargli  un  poco  la  fronte  corrugata. 
Il  bambino  non  parlava  mai  di  sua  iniziativa;  ri¬ 
spondeva  a  monosillabi,  osservava  attorno  a  sè 
concentrato  e  sospettoso.  Che  pensava  della  vita 
e  del  benefattore  che  lo  faceva  soffrire  anche  lui? 

“  Beata  Vergine  „  disse  la  signora  Serafina 
a  Ingami  quando  lo  vide  entrare,  u  ma  non  sa  che 
questo  disgraziato  non  ha  neppure  fatto  la  cresima? 
Borse  non  è  nemmeno  battezzato.  C’  è  da  rabbri¬ 
vidire.  M  informerò,  sa?  oh,  non  posso  lasciare  una 
creatura  d’ Iddio  in  tale  incertezza.  Guardi,  gli 

Avi  e  ni  poli. 
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ho  messo  al  collo  una  medaglietta  della  Madonna 
di  Lourdes 

—  “  Così  per  incominciare  „  rispose  Ingami 
sorridendo  lievemente;  ma  a  differenza  del  solito 
non  aggiunse  nessuna  osservazione  mordace,  e 
si  limitò  ad  osservare  la  medaglia  chiedendo  al 
piccolo  : 

—  “Ti  piace?  „ 

—  “  Sì 

—  “  Sissignore,  sissignore  !  si  risponde.  Te  l’ho 
pur  detto  e  insegnato  mille  volte  „. 

Ingami  esaminò  la  fasciatura  e  lo  stato  gene¬ 
rale  dell’infermo,  mosse  a  questo  alcune  domande, 
poi  con  uno  schiaffetto  affettuoso  sulle  guancie 
che  pareva  cominciassero  a  perdere  il  loro  colore 
cinereo,  passò  nello  studio  a  desinare. 

Lo  studio  era  scaldato  da  una  stufa  sempre 
famelica  e  sempre  nutrita  di  legna  che  non  si  de¬ 
cideva  mai  a  tradurre  in  calore.  La  oculata  signora 
Serafina  vi  teneva  sopra  una  chicchera  senza  ma¬ 
nico  piena  d’acqua.  Un  tavolinetto  quadrato,  co¬ 
perto  per  metà  dalla  tovaglia  di  cotone,  stava 
presso  lo  scrittoio  usufruito  come  credenza.  Una 
bottiglia  era  posata  sopra  un  libro  aperto. 

—  “  Non  metta  le  bottiglie  sul  mio  libro  „  os¬ 
servò  Ingami  alla  padrona,  con  malumore,  ma 
senza  impazienza. 

Una  lucernetta  a  petrolio  ardeva  vicino  alla 
zuppiera  e  coll’incerta  luce  che  veniva  ancora  dal 
di  fuori  faceva  più  malinconico  l’ambiente,  comple¬ 
tato  dall’odore  antipatico  della  minestra  coi  cavoli, 
e  da  quello  del  petrolio  mal  bruciato  che  attaccava 
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in  gola.  Triste  sala  da  pranzo  per  un  futuro  mi¬ 
lionario,  ma  che  sapeva  dei  comodi  della  vita  il 
dottore?  Così  solo  pranzava,  assalito  più  presto 
che  mai  dai  rimpianti,  dai  vani  desideri;  seccato 
dalle  chiacchiere  della  troppo  zelante  sua  padrona, 
pago  semplicemente  di  giovare  ad  uno  dei  suoi 
mille  fratelli  sofferenti. 

Oggi  in  particolare,  mentre  cacciava  giù  la  roba 
senza  capirla,  era  angustiato  dal  pensiero  di  doversi 

recare  in  casa  Ferrari .  come  non  obbedire  ?  E 

più  ancora  :  come  non  essere  lieto  e  desolato  di 
dover  obbedire  ? 

—  “  Le  ho  comprato  le  arance,  non  so  poi  se 
ho  fatto  bene  o  male  »  chiese  la  padrona  la  quale 
serviva  il  desinare. 

Non  avendo  sul  principio  ottenuta  risposta  alcuna, 
avea  trovato  la  forza  d’animo  di  tacere  per  cinque 
minuti. 

—  “  Sono  un  po’  carette,  ma  ho  pensato  che 
forse  le  avrebbero  fatto  piacere.  E  poi  crederei 
che  ne  potesse  dare  qualche  spicchio  anche  a 
Teodoro  —  eh?  le  pare?  —  ho  fatto  bene  o 
male  ?  „ 

Ingami  si  scosse,  rispose  in  fretta  ; 

—  “  Sì,  sì  „. 

Cavò  di  tasca  il  bigliettino  grigio  e  lo  rilesse 
di  nuovo  attentamente  dall’  indirizzo  alla  firma, 
tenendolo  colle  mani  leggere  leggere,  che  pareva 
lo  carezzassero.  Calligrafia  leggiadra  e  decisa  ! 
Così  era  quella  fanciulla  :  un  oggetto  di  lusso  che 
voleva  essere  utile.  E  pensandolo  sorrise  amara¬ 
mente.  Ripose  il  biglietto,  consultò  I’  orologio,  si 
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alzò  ;  scostò  le  tendine  sapientemente  lavorate 
all’  uncinetto  dalla  padrona  e  guardò  giù  nella 
strada. 

Egli  abitava  al  secondo  piano  in  una  viuzza 
eccentrica  e  dalla  finestra  vedeva  la  campagna  al 
di  là  delle  casette  che  gli  stavano  dirimpetto. 
Lemme,  lemme,  lemme  nevicava  a  larghi  fiocchi 
e,  benché  fosse  il  crepuscolo,  ci  si  vedeva  ancora. 

La  neve,  socialista  antica  come  il  mondo,  stava 
tentando  di  livellare  ogni  cosa,  distribuendosi  equa¬ 
mente  a  tutti,  silenziosa,  fitta,  costante,  e  confon¬ 
deva  la  terra  laggiù  all’orizzonte  col  cielo  bigio. 

Sopra  il  suolo  a  poco  a  poco  si  stendeva  altissimo 
lo  strato  bianco,  ma  non  era  possibile  fosse  livel¬ 
lato,  per  quanto  uniforme,  perchè  copriva  altezze 
troppo  diverse  ;  soffice,  freddo,  dava  una  sì  gelida 
idea  di  morte,  di  pianeta  spento,  da  far  rabbri¬ 
vidire. 

Le  faccie  delle  case,  sotto  i  loro  cappucci  tutti 
eguali ,  si  guardavano  ancora  impassibili  come 
prima  ;  erano  adorne  tutte  di  candidissimi  boa  di 
cigno,  lungo  i  cornicioni,  i  davanzali,  gli  archi¬ 
travi;  ma  quali  parevano  pulite  e  vanerelle  di 
persiane  verdi,  di  civettuole  cimase;  quali  pare¬ 
vano  arcigne  e  tutte  grige;  quali  maestose;  quali 
diroccate,  quali  appena  appena  decenti. 

Nell’  interno,  a  persiane  chiuse,  inconsci  o  di¬ 
mentichi  del  di  fuori,  vivevano  gli  uomini  la  solita 
vita  di  quaggiù,  agitata  da  passioni  sempre  uguali 
da  secoli,  ora  triste  ed  amara  come  la  morte,  ora 
ridente  di  gioie  domestiche,  di  pazzi  tripudii,  ora 
mortalmente  noiosa  e  banale. 
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Laggiù  pure  nella  pianura,  qua  e  là  sotto  lo 
strato  bianco  muto  e  morto  brillava  vivido  qualche 
lumino,  e  qualche  lieve  spirale  di  fumo  saliva  svo¬ 
gliata  e  tradiva  la  vita. 

Ingami  si  passò  la  mano  ardente  sulla  fronte  e 
sugli  occhi,  lasciò  ricadere  la  tendina,  si  allontanò 
dalla  finestra.  Dalla  porta  aperta  vide  nella  stanza 
vicina  Teodoro  mentre  mangiava  adagio  adagio 
l’arancia. 

La  buona  signora  Serafina  gli  aveva  fatto  colla 
buccia  due  belle  scodelline;  in  una  stavano  gli 
spicchi,  nell  altra  egli  riponeva  accuratamente  i 
semi  di  mano  in  mano  che  se  li  cavava  di  bocca. 
Non  sapendosi  osservato,  avea  sul  volto  un’espres¬ 
sione  di  pace  che  ne  cambiava  totalmente  le  linee 
e  sostituiva  la  diffidenza  e  il  sospetto. 

—  "Ad  onta  della  mia  ottima  volontà  a  suo 
riguardo ,  I  eodoro  vuol  più  bene  alla  signora 
Serafina  che  a  me.  —  È  buona  lei  —  semplice, 
divina  bontà!  ammansasti  frate  Lupo...  „ 

—  Addio,  Teodoro  „  disse  dolcemente  avvicinan¬ 
dosi  al  bambino,  *  mi  pare  che  l’arancia  ti  piaccia. 
K  buona  come  la  signora  Serafina,  non  è  vero?  „ 

La  buona  donna  arrossì  pel  complimento,  e  tutta 
zelante  si  diede  a  sparecchiare  ed  a  portare  fuori 
ogni  cosa. 

Gli  oggetti  non  erano  molti,  ma  la  vecchietta 
metteva  in  azione  il  proverbio:  —  chi  non  ha 
testa  abbia  gambe  —  e  non  economizzava  i  viaggi. 
Usciva  coi  piatti  e  il  cucchiaio,  e  dimenticava  il 
coltello;  tornava  a  riprendere  questo  e  dimenticava 
la  saliera... 


—  614  — 

Era  un  andirivieni  continuo  di  passi  strascicati, 
con  una  sbattuta  di  porta  per  interpunzione  e  un 
buffo  d’  aria  fredda  che  entrava  ad  ogni  punto 
fermo. 

Ingami  ne  sussultava  nervosamente  e  finì  col 
concludere  : 

—  “  Io  sto  diventando  nevrastenico  a  spron 
battuto  ;  mi  ci  vorrebbe  la  cura  Kneipp,  non  colle 
passeggiate  sulla  rugiada,  ma  a  piedi  nudi  sulla 
neve  ,  e  calpestarla  e  sentirmela  fioccare  addosso 
gelata,  col  capo  scoperto,  e  battere  sulla  faccia, 
sugli  occhi,  finché  riuscisse  a  spegnere  questo  fuoco 
maledetto  che  mi  divora,  e  mi  lasciasse  stanco, 
spossato,  inerte  —  morto  anche  se  occorresse  — 
e  tanto  meglio 

Guardò  l’orologio  :  diciannove  e  mezzo.  Troppo 
tardi  ?  troppo  presto?  e  che  ne  sapeva  lui  degli 
usi  del  bel  mondo  ?  Prese  il  cappello  a  cencio,  se 
lo  calcò  sul  capo  con  una  spalmata,  indossò  l’im- 
permeabile  ed  uscì. 


!n  casa  Ferrari. 


L’  ingegner  Ferrari,  terminato  appena  appena 
di  pranzare,  sedeva  nel  salottino  attiguo  alla 
stanza  da  pranzo,  vicino  al  fuoco  incaricato  di 
purificare  1’  ambiente  troppo  riscaldato  dal  calo¬ 
rifero. 

Rosetta  suonava. 

Il  caffè,  confezionato  dalle  proprie  delicate  mani 
della  signorina,  fumava  nelle  chicchere  e  mescolava 
l’aroma  suo  con  quello  delle  gaggie  olezzanti  sul 
tavolo  in  una  grande  conchiglia.  Le  campanelle 
della  luce  elettrica  disposte  entro  giacinti  violacei 
di  cristallo,  rischiaravano  il  salottino. 

Annunciato  dal  cameriere  entrò  Ingami. 

Rimase  colpito  dal  benessere  signorile  del  qua¬ 
dretto  e,  posto  che  le  sue  cognizioni  di  eleganza 
cominciavano  ad  allargarsi,  fu  pure  penetrato  dalla 
meschina  figura  che  vi  faceva  lui  cosi  impacciato, 
cogli  stivali  bagnati  e  lordi  di  neve.  Con  immenso 
terrore  s’accorse  che  lasciavano  un’  impronta  fan¬ 
gosa  sul  pavimento  di  legno  lucido... 

Meno  male  che  il  cameriere  aveva  insistito  per 
fargli  deporre  l’impermeabile  in  anticamera,  altri- 
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menti,  egli  sarebbe  stato  ben  capace  di  entrare  in 
sala  anche  con  quello.  Dei  del  cielo  I  che  creatura 
goffa  e  stonante  era  mai,  e  lì,  poi,  lì  alla  presenza 
ai  Rosetta! 

Questo  pensiero  e  il  tepore  dell’ambiente  seguito 
al  frizzare  dell’  aria  esterna,  gli  attiravano  sulle 
guancie  un  inusitato  rossore. 

Ma  fu  accolto  colla  cordialità  dei  Ferrari.  Ne  fu 
disarmato  al  solito  e  ritornò  ancor  lui  per  quanto 
gli  era  possibile. 

L  ingegnere  si  affrettò  a  narrare  ciò  che  in  parte 
il  medico  già  sapeva  e  non  risparmiò  le  parole 
roventi  contro  gli  infami  industriali  i  quali  avvolti 
nel  manto  della  filantropia  e  della  carità,  sfruttavano 
l’infanzia  e  l’adolescenza. 

Il  dottore,  ancora  sotto  l’ incubo  del  fervorino 
dell’amica  buona,  divenne  di  tutti  i  colori.  Boum  ! 
boum  !  a  martellate  gli  si  ripercuotevano  in  petto 
tutte  le  botte  che  l’ingegnere  lanciava  con  grande 
finezza  a  quelli  che  erano  così  nominalmente  de¬ 
mocratici,  anzi  sul  limite  di  diventare  socialisti. 

Socialisti  onorari  —  li  chiamò  —  perchè  ave¬ 
vano  un  nome  assai  decorativo  per  un  programma. 
Ma  ora  dovevano  calare  le  maschere!  Oh!  sì,  per 
Bacco  santo! 

D  ingegnere  si  era  tutto  infervorato  e  spiegava 
quanto  aveva  fatto  e  quanto  contava  di  fare  ancora 
a  fronte  alta,  a  viso  aperto,  con  quel  coraggio 
civile  che  aveva  anche  lui  e  che  pareva  invece 
diventato  la  prerogativa  dei  socialisti. 

Rosetta  offrì  il  caffè  al  medico,  e  questi  accettò 
ringraziando  brevemente  —  senza  alzar  gli  occhi  a 


guardarla  in  volto.  Oramai  l’incontrarne  lo  sguardo 
gli  riusciva  una  pena  insopportabile.  A  sua  volta 
narrò  di  Gigino,  della  febbre  altissima  che  lo  bru¬ 
ciava  e  concluse  assicurando  che  per  quanto  la 
malattia  fosse  grave,  curato  a  dovere,  come  sa¬ 
rebbe  stato,  egli  doveva  certamente  guarire. 

Rosetta  diè  un  sospiro  di  sollievo: 

—  “  Ah  !  sono  proprio  contenta,  perchè  voglio 
tanto  bene  a  Gigino  !  „ 

—  *  É  un  entusiasmo  reciproco  „  aggiunse 
Ferrari.  — “  Quell’ometto  delira  per  mia  figlia.  — 
È  molto  intelligente  ed  ha  una  disposizione  spe¬ 
ciale  per  la  meccanica  —  Rosetta  ne  cura  parti¬ 
colarmente  la  riuscita  „. 

Ingami  battè  impercettibilmente  le  ciglia.  La 
fanciulla  pensò  che  quello  era  il  punto  giusto  per 
trasportare  il  vassoio  dal  franklin,  al  tavolino  di 
mezzo.  Si  affrettò  ad  eseguire,  poi  silenzio  gene¬ 
rale  su  tutta  la  linea. 

Ingami  pensò: 

—  "  La  mia  commissione  è  finita  —  devo  an¬ 
darmene  „.  E  rimase  seduto. 

Come  bruciava  la  buona  legna  sopra  gli  alari 
di  ghisa  !  I  due  leoni  ne  avevano  il  muso  tutto 
nero  e  i  guizzi  improvvisi  della  fiamma  davano 
loro  a  volta  a  volta  un’espressione  stupida  e  fe¬ 
roce.  Il  pensiero  della  neve  che  fioccava  lenta 
di  fuori  faceva  scorrere  un  lieve  brivido  per  le 
vene  del  giovane,  e  acuiva  quel  senso  di  be¬ 
nessere  che  il  tepore,  la  luce,  il  bello  circostante, 
1*  olezzo  dei  fiori  volevano  provocare  beatamente 
in  lui. 
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L’ingegnere  si  allungò  sulla  poltrona  stendendo 
le  gambe  verso  il  fuoco,  e,  cacciando  le  mani  nelle 
tasche  dei  calzoni,  disse  osservando  il  dottore  di 
sottecchi  : 

~~  È  un  pezzo  che  non  discutiamo  un  po’ 
assieme,  le  pare  ?  E  se  io  le  dicessi  che  la  Selika, 
così  ostinatamente  protetta  da  mia  figlia,  m’è  molto 
antipatica,  forse...  ah!  ecco  già  ch’ella  scatta!  „ 

È  una  vittima  lo  sa  il  mio  pensiero  — 
ingegnere  „  disse  Ingami  che  non  potè  trattenere 
un  lieve  sorriso.  E  unì  colla  mente,  questa  alle 
bambine  d’  Inzago,  all’  altro  deforme  che  gemeva 
sul  letto  della  signora  Serafina. 

-  ”  E  aN°ra?  »  chiese  ancora  il  Ferrari. 

E  allora,  ecco  chiara  e  lampante  la  conclu¬ 
sione  —  anche  questo  da  me  lei  sa  —  mutare  l’or¬ 
dinamento  sociale  in  modo  che  non  vi  siano  più 
vittime,  nè  sacrificatori.  Piuttosto  che  rappezzare 
di  continuo  e  malamente,  rifare  ogni  cosa  di  nuovo; 
—  ab  itnis  fundamentis —  distruf  gere  per  poi 
splendidamente  riedificare 
Ebbe  un  gesto  di  rivolta  e  di  sdegno. 

Ma  vada  tutto  alla  peggio  una  buona  volta, 
si  esasperino  gli  oppressi,  e  si  ribellino  tutti,  dalla 
base  alla  cima  della  piramide  „. 

Rosetta  osservava  il  giovane  medico. 

Seduto  un  po’  goffamente  sulla  sedia,  tenendo 
le  belle  spalle  quadrate  abbandonate  con  negligenza 
in  avanti,  egli  fissava  il  fuoco  cogli  occhi  socchiusi 
come  se  in  quel  castello  crepitante  di  brace  e  di 
fiamma  stesse  leggendo  i  destini  futuri  dell’edificio 
sociale. 
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Lasciare  andare  ogni  cosa  alla  peggio?  ma  non 
cozzava  questa  sentenza  coll’intima  natura  pietosa 
d’Ingami,  la  stessa  che  Io  aveva  spinto  a  superare 
ripugnanza,  angoscia,  —  Rosetta  si  rendeva  ben 
conto  del  sacrificio  —  pur  di  giovare  alle  povere 
bambine  d’Inzago? 

11  tepore  del  salottino  raccolto,  1’  olezzo  delle 
gaggie,  le  quistioni  svolte  fra  suo  padre  e  Paolo 
Ingami,  il  cozzo  della  bontà  ingenita  di  questi  col 
fervore  delle  sue  idee  sbagliate  e  anche  una  piega 
amara  che  segnava  la  bella  bocca  rossa  e  arcuata 
—  a  Napoli,  non  aveva,  no,  quella  piega  il  suo 
labbro  —  immergevano  a  poco  a  poco  Rosetta  in 
uno  stato  indefinibile.  Turbinavano  le  gaggie  e 
le  fiamme  del  caminetto;  ella  socchiudeva  gli  oc¬ 
chi  abbacinati.  Come  doveva  essere  triste  e  solo 
quel  giovane!  Appassionata  anima  inasprita  I  per¬ 
chè  non  viveva  ancora  la  sua  madre  per  abbrac¬ 
ciarlo  la  sera?  Non  si  sarebbe  mai  quetata  quel¬ 
l’anima  in  tempesta? 

No,  dicevano  gli  occhi  fieri  del  giovane,  così 
ardenti  della  fiamma  nascosta;  no,  confermava  il 
naso  aquilino  e  prepotente,  la  mascella  quadrata 
e  infine  la  bella  bocca  sprezzante,  dal  labbro  in¬ 
feriore  sporgente  e  dalla  ruga  nuova  incisa  dal- 
1’  amarezza. 

L' ingegnere  riprese  tranquillamente  :  “  Rifare... 
ma  che  cosa  vuol  rifare,  in  nome  di  Dio  e  di 
Marx,  mio  buon  Ingami  ?  L’  organizzazione  sociale 
non  è  il  risultato  di  un  progetto  combinato  a  priori 
da  menti  superiori  all’  uomo  e  quindi  capaci  d’ in¬ 
tenderne  meglio  di  lui  le  tendenze,  i  bisogni;  le 
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quali  menti  poi  hanno  imposto  e  fatto  attuare  il 
loro  progetto.  Esso  non  è  altro  che  il  risultato 
delle  necessità  che  da  secoli  hanno  gravato  l’ uo¬ 
mo  solo  o  in  relazione  coi  propri  simili,  ed  alle 
quali,  egli,  da  secoli,  ha  tentato  provvedere  basan¬ 
dosi  sull’  esperienza  che  andava  acquistando.  Le 
necessità  riconosciute  sono  diventate  diritti.  A 
salvaguardarli  egli  ha  contrapposto  dei  doveri. 
Errori,  inganni  passeggeri  o  secolari  si  sono  ac¬ 
cumulati,  misti  a  sprazzi  di  verità  e  di  buon  senso 
che  sono  riusciti  loro  a  trionfare  ed  a  resistere  ; 
granelli,  semi  imperituri  che  produrranno,  chissà  ? 
forse  la  perfezione.  Bontà  divina  !  ma  si  sono  mai 
visti  i  biricchini  di  un  collegio,  mandare  a  spasso  di¬ 
rettore  e  professori,  bruciare  lo  statuto,  rifarne  un 
altro  coi  loro  infantili  criteri  e  amministrarsi  da  loro? 

Gli  uomini,  ispiratori,  esecutori  del  progresso, 
diventeranno  sempre  più  idonei  allo  scopo,  ma 
non  possono,  così  di  punto  in  bianco,  passare  in 
blocco  da  una  civiltà  adolescente  ad  una  matura, 
inventandola  di  sana  pianta.  Sarebbero  solo  su¬ 
scettibili  di  approfittarne  se  la  trovassero  già  isti¬ 
tuita,  fiorente.  II  Giappone  ammaestri.  Intanto  un 
miglioramento  avviene,  lento,  ma  costante  „. 

L’ingegnere  pronunciò  queste  parole  con  voce 
squillante  e  decisa,  si  alzò,  fece  un  semigiretto 
pel  salotto,  osservò  una  fotografia  sul  tavolino  di 
mezzo,  e  tenendola  in  mano  come  fosse  un  pa¬ 
rafuoco  tornò  beatamente  a  distendersi  sulla  sua 
poltroncina. 

E  Rosetta  che  si  era  fatta  tutta  rossa  e  avea  gli 
occhi  scintillanti,  esclamò  con  trasporto:  “  sicuro!  „ 
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Era  assai  carino  l’ apostolo  Rosetta  seduto  vi¬ 
cino  al  caminetto,  cosi  con  una  camicetta  di  fla¬ 
nella  bianca,  munita  di  un  collettino  inamidato, 
sottolineato  da  una  cravatta  da  uomo  di  seta  az¬ 
zurra  puntata  da  una  perla  :  coi  capelli  biondi  di¬ 
visi  di  lato,  tutti  a  onde  e  riccioletti  biricchini. 

Ingami,  che  aveva  dovuto  alzar  gli  occhi  su  lei, 
la  contemplava  a  bocca  aperta.  Poi  senza  accor¬ 
gersene,  ammirandola  così  rosea  e  fresca  e  in¬ 
telligente  e  sana,  pensava  a  quel  meschino  Isidoro 
rovinato  dalla  miseria  e  da  sua  madre  la  quale 
a  sua  volta  era  vittima  della  miseria  e  dell’  edu¬ 
cazione.  Cresciuta  al  posto  di  Rosetta  non  sarebbe 
potuta  riescire  come  lei  ?...  Inorridì  perchè  il  suo 
pensiero  gli  parve  una  profanazione. 

Eppure...  eppure...  forse  il  valore  di  quella  perla 
che  adornava  sì  gentilmente  la  fanciulla,  avrebbe 
potuto  a  suo  tempo  trattenere  la  sciagurata  fedele 
all’  onore,  ai  suoi  doveri... 

Qui  possiamo  includere  fra  parentesi  che  Ingami 
non  s’ intendeva  affatto  di  gioielli  e  che  l’ idea 
della  perla  era  una  incosciente  reminiscenza  let¬ 
teraria.  Settanta,  cento  lire,  avrebbero  lasciato 
immutata  la  condizione  della  madre  d’ Isidoro,  e 
d’  altronde  se  nessuno  comperasse  più  perle,  che 
farebbero  i  poveri  palombari  pescatori  delle  me¬ 
desime  e  tutta  la  pleiade  d’ individui  che  vivono 
del  lavorìo  lungo  e  meticoloso  richiesto  dal  con¬ 
dimento  per  l’ aceto  di  Cleopatra  ? 

Rosetta  prese  un  grazioso  parafuoco  :  il  capo 
biondo  si  celò  nell’  ombra. 

Ingami,  trasognato,  avea  capito  poco  di  ciò  che 
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veniva  aggiungendo  l’ingegnere  ed  ora  soltanto 
si  era  rimesso  ad  ascoltarlo  quando  nel  suo  dire 
gli  era  parso  di  trovare  un’eco  ai  suoi  più  se¬ 
greti  pensieri.  Così  continuava  l’egregio  signore 

“  Paragoni,  la  prego,  un  selvaggio,  un  barbaro 
ad  uno  dei  nostri  più  diseredati  sociali,  e  me  ne 
dica  poi  qualche  cosa.  Il  nostro  paria  ha  il  pane 
e  la  minestra  assicurati  dalla  Congregazione  di 
Carità,  frequenta  la  scuola,  si  cura  all’ospedale- 
vecchio,  si  rifugia  al  Ricovero. 

Tutto  ciò  assai  più  facilmente  che  non  riesca 
1  ottimo  barbaro  o  selvaggio  che  sia,  ad  afferrare 
un  capriolo,  a  mangiarselo  mezzo  crudo  —  a  na¬ 
sconderne  gli  avanzi  in  una  caverna  —  e  farsi 
storpiare  dai  suoi  medici  stregoni  e  definitivamente 
ammazzare  quando  è  invalido  o  vecchio. 

Non  parliamo  poi  dell’  uomo  più  incoloro,  nè 
ricco,  nè  povero,  nè  genio,  nè  idiota,  dotato  di  fa¬ 
coltà  normali,  di  passioni  normali  e'  di  attitudini 
comunissime  svolte  normalmente. 

Quello  è  un  sibarita  addirittura! 

Egli  usufruisce  dei  più  brillanti  portati  della 
scienza  che  spargono  tanto  economico  benessere  : 
tram,  biciclette,  gas,  luce  elettrica  —  gode  biblio¬ 
teche,  pinacoteche,  università  popolari,  viaggi  a 
prezzi  ridottissimi,  concerti,  teatri...  perfino  le  belle 
arti  gli  abbelliscono  con  economia  1’  esistenza  più 
di  quanto  non  sia  stato  concesso  a  Pericle  od  a 
Leone  X  nei  bei  tempi  gloriosi  dei  loro  secoli  d’oro. 

“  I  miei  operai  hanno  già  visto  Roma  e  Napoli, 
che  i  bisnonni  di  Landriani  conoscevano  solo  di 


-  623  — 

vista  sui  libri.  —  Hanno  avuto  1’  orgoglio  di  sen¬ 
tire  difendere  i  loro  diritti  dalla  voce  sonora  dei 
più  applauditi  attori  davanti  a  un  pubblico  esta¬ 
tico  che  diventava  tutto  per  loro.  I  loro  figli  sono 
istruiti  dai  maestri  che  istruiscono  i  nostri,  e  si 
evitano  loro  le  nostre  spese. 

Le  loro  donne  non  vestono  più,  oh,  no,  quella 
specie  di  livrea  popolare  che  le  distingueva  dalle 
patrizie  ;  sanno  guadagnare  per  conto  loro  e  si 
sbizzarriscono  a  seguire  la  moda.  Le  cooperative 
di  consumo  provvedono  colla  riduzione  dei  prezzi 
a  rinvigorire  i  loro  corpi  mediante  carne,  pane, 
vino.  —  Le  donne  non  hanno  latte  ?  la  Congre¬ 
gazione  passa  il  baliatico.  —  I  bimbi  sono  scro¬ 
folosi  ?  si  accompagnano  ai  bagni  di  mare  e  d’ in¬ 
verno  si  dà  loro  l’emulsione  Scott.  —  Sono  poco 
sorvegliati?  Si  mandano  alla  scuola-famiglia. 

Ora  si  parla  anche  di  refezione  scolastica,  e 
riescirà  certo.  —  Sono  difformi  ?  vanno  ad  accomo¬ 
darsi  le  ossa  nell’  istituto  dei  rachitici.  —  Soffrono 
di  malattie  gravi,  abbisognano  di  operazioni  im¬ 
portanti  ?  Nelle  cliniche,  negli  ospedali,  i  più  di¬ 
stinti  professori  sono  a  loro  disposizione.  Assi¬ 
stenti,  infermieri  (e  si  pensa  anche  all’anima;  laici? 
monaci?)  trottano  per  loro  ;  macchine  elettriche, 
bagni  d’ ogni  qualità,  apparecchi,  medicamenti, 
garze,  cotoni,  fasce  e  disinfettanti  —  tutto  è 
pronto  —  gratis  et  amore  Dei.  —  Mentre  per  un 
povero  diavolo  di  ricco  tutta  questa  roba  costa 
fior  di  quattrini.  —  E  poi,  anche  i  ricchi  sono 
oramai  convinti  che  si  ottiene  assai  meglio  tutto 
ciò  negli  Ospedali  —  e  vi  corrono  anche  loro  „. 
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—  “  Ah!  sì,  ma  in  camera  separata,  a  paga¬ 
mento  „  proruppe  finalmente  Ingami  che  non  po¬ 
teva  più  tacere  così  come  a  teatro,  dove  sono 
sdraiati  comodi  nei  palchi  mentre  i  poveri  si  pigiano 
nel  loggione;  o  in  viaggio  dove  i  primi  riposano 
in  prima  classe,  e  i  secondi  trabalzano  sul  legno 
in  terza  —  e  sono  vestiti  dei  loro  bei  fac-simili  di 
stoffa  che  costa  poco  e  non  dura.  -  Ah!  ingegnere, 
quante  belle  cose  ha  enumerato  —  e  vere  anche 
—  ma  non  sappiamo  benissimo  io  e  lei  quanti 
pochi  ne  approfittino  e  ne  godano,  e  quanti  invece 
stiano  peggio  del  barbaro  nella  selva  e  soffrano 
e  muoiano  disperatissimamente?  Almeno  il  sel¬ 
eni?*0  sa  che  tutti  i  suoi  compagni  soffrono  come 
lui...  „. 

*  Bello,  bello,  bello  „.  L’ ingegnere  fece  un 
certo  suo  risolino  particolare  e  guardando  il  medico 
un  po  di  traverso,  disse  in  tono  canzonatorio: 

Stanze  separate;  palchi,  loggione;  prima  e  terza 
classe...  con  che  tono  enumera  e  contrappone.... 
Non  sarebbe  per  caso  invidia  quella  mistura  che 
impedisce  ai  poveri  di  godere  i  loro  legittimi  pia¬ 
ceri?  E  non  si  troverebbe  in  vendita  precisamente 
nel  dispensario  socialista  il  quale  s’industria  tanto 
di  cuore  di  far  odiare  il  ricco  dal  povero?  Ma  sa 
che  rabbrividisco  quando  tornando  dalle  corse  colgo 
a  volo  gli  sguardi  di  taluni  pedoni  verso  i  poveri 
mannequin  i  quali  appollaiati  sui  loro  stagcs  hanno 
tanto  coscienziosamente  condotto  a  spasso  le  loro 
carrozze,  i  loro  servi,  i  loro  cavalli,  le  loro  donne 
e  le  relative  toilettes  ?  „ 

Ingami  diventava  sempre  più  irrequieto: 
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—  “  Ma  no,  ingegnere  —  ma  no  io  mi  lascio 
tradire  dalle  parole  o  meglio  dalle  mie  impressioni 
che  lì  per  lì  mi  fanno  perdere  il  filo  del  ragiona¬ 
mento  „.  Chiuse  gli  occhi  per  raccogliersi,  indi 
soggiunse:  “  È  vero  che  molti  poveri  e  molti  altri 
sono  trattati  assai  bene  in  questa  fine  di  secolo  — 
ma  è  vero  altresì  che  non  tutti  godono  tali  van¬ 
taggi,  e  crescono  nella  miseria,  nell’ infermità,  nel 
vizio,  e  finiscono  col  diventare  colpevoli,  mentre 
in  origine  non  erano  che  disgraziati.  Vi  è  ragione 
che  giustifichi  tale  diversità  di  trattamento  e  ne 
legittimi  le  disastrose  conseguenze?  Assolutamente 
no.  Conviene?  Ebbene,  noi  vogliamo  rimediare  a 
tale  delitto.  Voi  allora  ci  dite:  —  per  carità,  non 
rischiarate  sui  loro  diritti  questi  uomini  avviliti 
che  pazientano.Senon  sanno,  non  si  ribelleranno. — 
Oh!  ma  giusto  cielo,  perchè?  Non  sono  uomini 
anche  loro  come  me,  come  noi ?  „ 

E  il  noi  questa  volta  risuonò  squillante  dopo  una 
breve  esitazione,  ed  accoppiò  brutalmente,  così 
parve  al  medico  stesso  mentre  lo  pronunciava,  lui, 
robusto  figlio  del  lavoro,  con  loro,  i  ralfinati  che 
non  lo  riconoscevano  eguale  e  lo  avevano  di  già 
brutalmente  ferito  per  questa  inafferrabile,  ma  reale 
differenza. 

—  “  Guardi  un  po’,  Ingami,  dal  latte  si  cavano 
diverse  sostanze,  o  privilegiate,  o  utili,  o  quasi 
inutili.  E  sono  tutte  latte.  Dalla  società  si  cava  lo 
stesso:  o  la  forza  per  la  vita  della  nazione,  o  il 
fiore  della  nazione,  nel  senso  che  è  bello,  adorna 
e  piace,  e  non  potrebbe  esser  utile  altrimenti  — 
e  poi  le  scorie  „. 

Avi  e  tu  piti. 


4° 
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*  Le  scorie  sono  i  disgraziati  che  potrebbero 
essere  nostri  simili 

—  *  Nacquero,  nacquero  non  nostri  simili,  Ingami. 
Me  ne  rammarico,  Io  deploro,  mi  associo  a  quanti 
praticamente  vogliono  rimediare  per  quanto  è  pos¬ 
sibile,  ma  dichiaro:  è  cosi.  Noi  perpetuiamo  col 
sangue,  col  cervello,  le  attitudini  dei  nostri  antenati, 
e  pur  troppo  le  conseguenze  delle  loro  azioni.  Non 
possiamo  ribellarci  a  questa  fatalità  per  quanto 
sembri  ingiusta.  Il  progresso  otterrà  che  si  attenui 
la  malvagità  della  razza,  e  la  virulenza  del  veleno 
ereditato;  otterrà  che  nessuno  più  soffra  quelle  pene 
che  è  dato  all’uomo  evitare,  ma  temo  che  non  ot¬ 
terrà  l’eguaglianza  degli  uomini  fra  loro,  mai.  — 
So  che  Bebel  dice:  La  società  non  può  punire 
l  uomo  per  le  colpe  della  natura  —  la  società  non 
deve  compensare  l'uomo  per  quello  che  non  è  suo 
merito  personale. 

Per  società  intenderemo  l’organizzazione  sociale 
incaricata  di  distribuire  a  tutti  indifferentemente 
quello  che  sarà  considerato  allora  il  pane  quoti¬ 
diano  ma  il  resto  degli  uomini  non  potrà  con 
tutta  naturalezza  non  deplorare  le  colpe  di  natura, 
non  potrà  non  ammirare  i  doni  di  natura,  e  allora 
ai  più  ben  dotati  correrà  da  sè  la  stima  e  la  fiducia 
E  temo  che  si  accumulerà  nelle  loro  mani  potere 
e  considerazione. 

“  Perchè  infine,  costituita  la  società,  ci  vorrà  pure 
una  direzione,  una  mente  che  riassuma;  l’ immane 
lavorìo  richiederà  più  di  un  pensiero  direttivo.  E 
chi  potrà  far  questo?  Non  tutti  certo,  caro  amico 
socialista. 
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“  E  non  sarà  un  vantaggio  per  gli  altri  se  vi 
sarà  chi  avrà  efficacemente  sviluppata  la  propria 
superiorità? 


Potremo  ridurre  tutto  il  mondo  un  alveare  o 
un  formicaio?  Per  quanto  anche  lì  vi  siano  spe¬ 
cializzate  le  mansioni,  noi  non  abbiamo  nè  la  natura, 
nè  1  istinto  che  ci  facciano  amare  un  simile  stato 
di  cose.  Nè  credo  che  l’ acquisteremo  mai  —  non 
noi,  non  quelli  che  si  ribellano 


Ingami  ascoltava  pensieroso;  il  castello  crepitante 
di  brace  e  di  fiamma  aveva  tornato  ad  attirare  i 
suoi  sguardi.  I  buoni  ceppi  annosi  bruciavano  lie¬ 


tamente,  le  scintille  sprizzavano  gioconde  e  si 
estinguevano  dopo  un  attimo  di  vita  fugace  e  bril¬ 
lante. 


Anche  in  giornata  veramente  la  fortuna  accu¬ 
mulava  talvolta  potenza  e  ricchezza  in  mani  bene¬ 
dette.  Quanto  bene  s’irradiava  da  casa  Ferrari  che 
alimentava  un  puro,  ardentissimo  fuoco  di  amore 
fraterno  per  tutto  il  suo  prossimo...!  Sarebbe  stato 
facile  sostituire  l’ingegnere  presso  i  suoi  dipendenti? 
Quali  fra  loro  avrebbero  potuto  occuparne  degna¬ 
mente  il  posto? 


Ingami  sospirò...  in  verità  si  accorgeva  di  essere 
diventato  un  uomo  molto  ridicolo,  perchè  ora  tratto 
tratto  gli  accadeva  di  sospirare;  e  scosse  brusca¬ 
mente  la  testa  per  scuoterne  i  mal  venuti  pensieri. 

Ingami,  come  si  potrà  giudicare  mal  tenuto 
tutto  un  giardino  sol  perchè  nell’aiuola  a  tramon¬ 
tana  un  muro  impedisce  il  sole,  e  i  giacinti  vi 
crescono  un  po’  stentati  —  mentre  prosperano  nel¬ 
l’aiuola  a  mezzogiorno?  „ 
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—  “  E  perchè  non  si  dovrà  buttar  giù  il  muro 
per  amore  dei  giacinti?  „  chiese  Rosetta  timida¬ 
mente. 

—  “  F orse  perchè  il  vantaggio  dei  giardino  in¬ 
tero,  e  quindi  di  tutti  gli  altri  fiori  che  esso  con¬ 
tiene,  è  dipendente  dall'esistenza  di  quel  muro,  e 
allora  davanti  a  una  questione  d'  ordine  generale, 
scompare  pel  momento  il  piccolo  inconveniente 
della  piccola  vita  dei  piccoli  giacinti.  Il  che  del 
resto  non  significa  che  a  questo  non  pensi  il  buon 
giardiniere,  e  non  vada  escogitando  il  mezzo  di 
rimediarvi  „. 

Ingami  crollò  il  capo.  Aveva  detto  benissimo 
prima.  Sempre  cosi  impotente  si  sentiva  a  espri¬ 
mere  le  proprie  idee,  a  portarsi  su  quel  terreno 
ove  l’ingegnere  manovrava  con  tanta  disinvoltura. 
Era  una  natura  appassionata  e  impulsiva,  sentiva, 
non  riusciva  a  ragionare....  Forse  non  riusciva  lui, 
ma  forse  non  vi  sarebbe  riuscito  nessuno  —  forse 
in  questo  caso  non  era  possibile  combinare  ragio¬ 
namenti.  Egli  disse  sommesso,  come  se  avesse  sog¬ 
gezione  della  propria  voce  che  ripeteva  sempre  le 
stesse  parole,  ma  coll’  intenso  desiderio  di  sapere 
l’ingegnere  consenziente  a  lui: 

—  Ma  io  posso  credere,  non  è  vero ,  eh’  ella 
pensi  come  me  che  abbiamo  molte  leggi  errate  che 
ci  reggono,  molti  individui  in  mala  fede  che  le  appli¬ 
cano?  E  se  la  scusa  di  questa  disonestà  sta  nell’am¬ 
biente  ove  i  traduttori  della  legge  manovrano,  per¬ 
chè  non  lo  rinnoveremo  addirittura  l’ edilìzio  mo¬ 
struoso  e  incomodo  che  ne  è  la  causa?  E  allora? 
Scoperchieremo  i  tetti,  perchè  entri  la  libera  aria 
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del  cielo  e  il  sole  fecondo;  demoliremo  i  muri  di 
già  crollanti  e  putridi,  poi  riedificheremo  e  depor¬ 
remo  le  redini  in  mani  più  salde,  più  pure 

—  “  Oh!  oh!  „  esclamò  l’ingegnere,  “  io  sarò 
curioso  e  lieto  di  conoscerle  queste  pure  e  salde 
mani  ch'ella  e  i  suoi  soci  tengono  cosi  gelosamente 
in  riserva.  E  saranno  abilissime  anche  perchè  colla 
scomparsa,  dirò  così,  dell’individuo  e  l’avvento  delle 
masse,  sarà  assai  difficile  trovare  la  legge,  la  for¬ 
mula  perfetta  da  applicare  a  queste  senza  provo¬ 
care  ingiustizie  solenni. 

“  Attualmente  le  leggi,  fiore  dell’ intelligenza 
umana,  consacrate  da  secoli  di  esperienze,  garan¬ 
tiscono  1’  andamento  regolare  della  società.  Il  ma¬ 
gistrato  retto  che  deve  interpretarle,  ne  modifica, 
ne  contempera  l’applicazione  a  seconda  dei  casi 
speciali  che  in  fondo  non  sono  tutti  nettamente 
classificabili  in  questo  o  quel  gruppo,  cionondi¬ 
meno  esse  urtano  spesso  sentimenti,  opinioni  e 
parrebbe  perfino  la  stessa  giustizia  apparente. 

“  In  un  campo  di  grano  un  acquazzone  solenne 
rinvigorisce  la  maggior  parte  degli  steli,  ma  ro¬ 
vescia  i  deboli  e  li  uccide. 

“  Così  in  una  famiglia  si  può  applicare  ragio¬ 
nevolmente  la  regola  curandone  la  singola  tradu¬ 
zione  per  ogni  individuo,  mentre  in  un  collegio  la 
necessità  di  provvedimenti  generali  adatti  alla  media 
ed  alla  maggioranza,  può  recar  danno  a  questo  o 
quello  individuo  in  particolare. 

"  Ma  che  sarà  quando  socializzato  anche  ciò 
che  finora  è  stato  cura  e  interesse  privato  —  per 
esempio  i  ferri  del  mestiere,  i  figliuoli  —  che 
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sarà  quando  si  dovrà  scrivere  il  nuovo  complica¬ 
tissimo  codice?  Che  sarà  allora  quando  la  sua 
ragione  principalissima  di  essere  sarà  precisamente 
di  portare  l’equità,  la  felicità  per  il  tutto  e  per  la 
parte,  per  la  società  e  per  l’ individuo,  cosi  sempli¬ 
cemente  perchè  questo  fa  parte  di  quella? 

“  Lei  compianse  una  volta  la  condizione  del 
fanciullo  abbandonato  in  un  orfanotrofio?  e  non 
sarà  quella  invece  la  situazione  brillante  che  il  fu¬ 
turo  padre  di  tutti  —  il  quale  risiederà  finalmente 
in  terra  —  offrirà  a  quanti  apriranno  gli  occhi  per 
la  prima  volta  in  questa  valle  di  lagrime  e  di 
sternuti? 

“  Ohimè,  Ingami,  per  ora  non  sapete  che  criti¬ 
care  il  lavoro  degli  altri.  Ma  chi  inventerà  e  rego¬ 
lerà  1  andamento  di  questo  mostruoso  congegno  di 
orologeria  che  agirà  nel  futuro?  Uomini,  sempre 
uomini,  insufficenti  anche  se  perfetti,  ma  che  di¬ 
sgraziatamente  non  lo  sono,  perchè  di  povera  sem¬ 
plice  pasta  umana 

—  “  Già  bisognerebbe  fare  un  governo  a  mac¬ 
china  „  disse  piano  piano  Rosetta. 

I  utt’a  un  tratto,  senza  essere  preparati  a 
quest’opera  ardua  ed  inverosimile,  voi  volete  disfare, 
disfare  il  male,  ma  disfare  anche  il  bene  guada¬ 
gnato  finora  dalle  generazioni  umane  con  tanta 
fatica.  E  non  sarebbe  meglio  adottare  un  altro  si¬ 
stema  ?  Dottore,  osservi  i  muratori  che  rinnovano 
le  fondamenta  guaste  di  un  edificio.  A  poco,  a 
poco  piano,  piano  —  puntellando,  con  un  mi¬ 
racolo  di  destrezza  e  di  equilibrio,  sostituiscono  al 
vecchio  il  materiale  nuovo,  senza  distruggere  ciò 
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che  è  utile  ancora  e  fu  ottenuto  a  fatica,  senza  far 
cadere  il  fabbricato  vecchio  là  dove  serve  ancora 
benissimo  com’  è,  poveretto,  tanto  più  che  rovi¬ 
nando,  potrebbe  schiacciare  tanta  brava  gente 
senza  colpa  nè  peccato.  Il  che  non  sarebbe  certo 
un  piacere. 

“  Loro,  giovani  d’ ingegno  e  di  cuore,  pensino 
a  questo.  Puntellino  ben  bene,  prima  di  togliere 
il  marcio,  ma  non  tolgano  soltanto  —  sostituiscano. 

“  Bene,  le  conferenze  oneste...  mali...  peuh!  ne- 
cessarii  gli  scioperi,  ma  adagio,  adagio  per  carità!  „ 

Ingami  ascoltava  colle  ciglia  corrugate,  ed  una 
ruga  fissa  nella  fronte;  le  labbra  strette,  la  fiso- 
nomia  dura,  tacendo.  Rosetta,  un  po’  nervosa  e 
impaziente  pel  discorso  che  mentre  1’  interessava 
molto,  la  stancava  assai,  batteva  leggermente  colle 
molle  i  tizzoni  e  ne  cavava  scintille.  Suo  padre 
aveva  preso  l’aire  e  non  si  sarebbe  fermato  tanto 
presto.  Le  sfere  dell’orologio  Louis  quinse,  posto 
sopra  un  tavolinetto,  pareva  corressero  intorno  al 
quadrante... 

L’arcuato  piedino  impaziente  batteva  il  tappeto 
sincrono  colle  molle  e  una  profonda  amarezza, 
una  grande  malinconia  invadeva  1’  animo  della 

fanciulla  gentile .  Sempre  più  si  allontanava 

da  lei  il  giovane,  le  dissonanze  si  accentuavano 
sempre  di  più.  Perchè  scervellarsi  cosi  e  non  go¬ 
dere  invece  la  raccolta  poesia  di  quell’ora? 

Un  tizzone  stanco  di  venir  malmenato,  ruzzolò 
dal  camino  per  terra  sul  tappeto.  Il  medico  colle 
mani  fu  pronto  a  rialzarlo,  ed  a  rigettarlo  nel 
bracere  mentre  Rosetta  soffocava  un  grido  lieve. 


—  632  - 

—  “  Si  è  fatto  male?  „ 

—  “  Oh  I  le  pare  ?  „  rispose  Ingami  tutto  ras¬ 
serenato  da  quei  begli  occhi  azzurri  che  lo  guar¬ 
davano  ansiosi. 

Rosetta  arrossì,  abbassò  lo  sguardo,  e  il  giovane 
allora  con  voce  vibrata,  quasi  trasportato  da  una 
ebbrezza  eletta  e  gentile  esclamò  : 

—  “  Ohi  ingegnere!  ma  questi  uomini  ci  saranno! 
La  buona  natura,  che  ha  sempre  provveduto  alla 
conservazione  della  specie,  che  non  ha  mai  rifiu¬ 
tato  alla  pianta,  al  quadrupede,  all’insetto,  alle  più 
umili  sue  creature,  di  modificare  gli  organi  neces- 
sarii  a  una  vita  modificata,  la  buona  natura  non 
vorrà  dimenticare  di  promuovere  e  suscitare  nel 
così  detto  suo  re,  le  attitudini  nuove  che  diver¬ 
ranno  necessarie  alla  nuova  vita.  Noi  vedremo  gli 
uomini  di  genio  in  azione....  Non  meno  del  genio 
sarà  necessario  per  attuare  e  scoprire  i  provvedi¬ 
menti  opportuni  al  mutato  indirizzo  della  nuovis¬ 
sima  società. 

“  Creature  sovrane  si  libreranno  al  di  sopra 
delle  passioni  umane,  tutte  intendendole  pietose, 
ma  inaccessibili  a  tutte.  Esse  detteranno  nuovi  di¬ 
ritti  e  nuovi  doveri,  sminuzzandoli  a  seconda  delle 
intelligenze  e  dei  casi  pratici,  accrescendone  1’efiì- 
cacia  colla  semplice  chiarezza.  Per  ridurre  la  so¬ 
cietà  alla  forinola  ideale  esse  sfrutteranno  il  proprio 
genio  ;  saranno  profonde  conoscitrici  degli  uomini 
al  pari  di  Shakespeare  e  Dante.  Consumeranno  la 
vita  nell’ardua  impresa,  nè  lasceranno  capolavoro 
artistico  alcuno,  ma  il  monumento  imperituro  della 
umana  felicità  oramai  per  sempre  conquistata  „. 
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Rosetta  guardava  stupefatta  Ingami  che  parlava 
animato  come  se  avesse  bevuto  un  calice  di 
Champagne.  Egli  forse  se  ne  accorse,  perchè 
sorrise. 

Per  la  prima  volta  dopo  tanto  tempo  sparve  la 
piega  dolorosa  del  labbro  e  tutto  il  volto  intelli¬ 
gentissimo  parve  irradiarsi  di  una  luce  insolita  di 
gioventù  e  di  speranza. 

—  *  Nascerà  uno  scompiglio,  ma  sarà  il  pre¬ 
ludio  dell’ordine,  come  quei  buoni  repulisti  noiosi, 
ma  non  fatali,  che  sono  necessari  ogni  tanto 
nelle  famiglie  ,„  conchiuse  con  un  sorriso  bril¬ 
lante. 

“  Si  preparerà  una  bella  pagina  bianca  e  gli 
avveduti  vi  scriveranno  la  guida  alla  felicità.  Per¬ 
ciò,  ingegnere,  la  consiglio  di  ricordarsi  quanto 
sia  naturale  che  gli  amici  dell’ordine  siano  i  prin¬ 
cipali  nemici  dello  stato  attuale  „. 

Ferrari  sorrise  ed  esclamò  lietamente  : 

—  *  Bene,  bene  —  così  mi  piace  sentirla  la¬ 
vorare  ottimisticamente  di  scilinguagnolo.  —  E 
badi,  l’aspetto  ancora  presto  a  intavolare  un’  altra 
discussione.  Ora  le  faccio  osservare  che  è  suonata 
la  mezzanotte. 

“  La  controversia  è  terminata,  i  predicatori  de¬ 
vono  andare  a  ietto  „. 

Ingami  balzò  in  piedi  confuso. 

—  “  Mezzanotte  !  oh  !  mi  perdoni  —  sono  stato 
indiscreto  „. 

Che  aggradevole  timbro  velato  prese  la  voce 
sonora  nel  pronunciare  tal  frase  ! 

Rosetta  si  alzò,  suonò  il  campanello. 
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Ingami  pose  la  mano  in  quella  dell’ingegnere  tesa 
cordialmente  e  dopo  una  buona  stretta  si  volse 
alla  fanciulla  che  lo  guardava  pensierosa  col  capo 
piegato  sulla  spalla.  Avanzò  ancora  la  mano,  poi 
la  trattenne,  si  racchiuse  come  una  sensitiva  toc¬ 
cata,  mormorò: 

—  “  Buona  sera  !  „  e  si  ritirò. 


Rosetta,  nella  sua  camera  mentre  si  scioglieva 
i  capelli  e  li  intrecciava  per  la  notte,  riandava 
la  serata  trascorsa. 

—  *  Ma  non  vi  è  già  questo  codice  che  dice 
Ingami?  —  pensava  —  non  esiste  forse  la  formola 
semplice  e  perfetta,  accessibile  al  dotto  e  all’igno¬ 
rante,  alla  mente  rozza  a  quella  eletta  ?  Non  è  un 
Dio  che  l’ha  trovata  e  non  ne  mette  l’applicazione 
nelle  forze  di  tutte  le  creature  che  1’  apprendono 
direttamente  da  Lui  e  con  lei  possono  guidarsi  in 
tutte  le  congiunture  della  vita  ? 

“  Ama  Dio  —  la  Verità  —  la  Giustizia  —  la  Bel¬ 
lezza  —  sopra  ogni  cosa.  —  Ama  il  tuo  fratello 
come  te  stesso.  —  Curane  la  felicità  come  la  tua 
propria. 

—  “  Se  la  vita  di  tutti  fosse  informata  a  tali 
principi:,  non  regnerebbero  la  pace  e  la  felicità?  „ 

I  capelli  biondi  furono  intanto  accuratamente 
intrecciati  fino  in  fondo,  e  terminarono  con  un  ric¬ 
ciolino.  Poi  vennero  legati  con  un  bel  fiocchetto. 
E  finalmente  Rosetta,  alzando  gli  occhi,  vide  nello 
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specchio  un  leggiadro  visetto  pensieroso  che  la 
fece  sorridere. 

Quel  sorriso  portò  un  cambiamento  di  scena  e 
di  pensieri  : 

—  “  Non  starei  poi  mica  male  pettinata  cosi!  „ 
E  canterellando  la  canzone  del  Re  di  Thulè,  la 
fanciulla  cominciò  a  spogliarsi. 


Dio  dell’oro,  del  mondo  signor... 


Il  leader  lavorava.  In  persona  al  Parlamento, 
tuonando  come  Giove  olimpico  —  pontificando  nel 
suo  collegio  e  altrove  per  mezzo  dei  suoi  disce¬ 
poli.  Questi  aprivano  la  rete;  vi  mettevano  l’esca: 
i  predestinati  accorrevano  a  frotte,  svolacchiando, 
sciamando,  ronzando  in  onore  del  leader  che  si 
ringalluzziva.  Il  colto  pubblico  stava  a  guardare, 
soddisfatto  di  guadagnarci  dei  giornali  interessanti 
da  leggere,  sbraitando  a  quattr’occhi  contro  ciò 
che  minacciava  il  suo  egoismo,  indifferente  in  pub¬ 
blico,  anzi  magari  propenso  ad  un  benevolo  com¬ 
patimento:  “  Quei  ragazzacci,  eh?  „ 

Ingami  covava  il  suo  dolore  e  non  era  più  tor¬ 
nato  dai  Ferrari.  Gigino,  guarito  perfettamente, 
andava  talvolta  a  trovarlo  e  gli  portava  notizie. 
Teodoro  pure  era  guarito,  ed  ora,  collocato  in  un 
orfanotrofio,  imparava  a  fare  il  sarto.  Aveva  una 
mente  ottusa  e  ribelle  all’  insegnamento.  L’  unico 
raggio  di  luce  della  sua  vita  era  1’  affetto  per  la 
signora  Serafina. 

Rosetta  continuava  la  sua  vita  complessa:  cari¬ 
tatevole,  mondana  e  gaia,  operosa  e  riflessiva; 
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suonava  molto,  leggeva  assai  e  col  cuore  un  po’ 
stretto,  senza  saper  perchè,  aspettava. 

Una  delle  Airoldi  aveva  teso  le  reti  a  un  tenente 
colonnello  desideroso  di  famiglia  e  di  quiete  — 
ancorato  al  distretto  dopo  lunga  navigazione  disa¬ 
strosa.  Sperava  la  sposasse.  L’altra  svolazzava  al 
solito,  ma  non  trovava  un  fiore,  nè  tampoco  un 
rosolaccio  sul  quale  posarsi. 

La  semplice  Toffoletti  si  era  fidanzata  ad  un 
ricco  fittabile.  Viveva  in  piena  felicità,  fra  le  cure 
inerenti  al  ricco  corredo,  e  le  visite  delle  amiche 
fedeli,  che  la  punzecchiavano  benevolmente  in  un 
fervore  di  affetto  e  d’ invidia.  Passò  l’ inverno,  ora 
velato  di  nebbia  e  di  nevi,  ora  esilarato  da  giornate 
Serene  e  taSlienti'  giocondato  dalle  sue  impareggia¬ 
bili  gioie  domestiche  serene  e  raccolte,  o  dai  pazzi 
tripudi  che  pare  abbisognino  della  luce  elettrica, 
del  gas,  e  di  otto  o  dieci  gradi  sotto  zero  per 
sbocciare.  —  Tragico  e  brutale  progredì  pure  l’in¬ 
verno  pei  poveri  che  la  madre  natura,  avvolta  con 
sovrana  indifferenza  nel  suo  manto  di  neve,  pareva 
avere  totalmente  dimenticato. 


Poi  cominciarono  piano  piano  i  giorni  ad  allun¬ 
garsi,  e  s’ intese  ogni  tanto  per  l’aria  qualche  te¬ 
pida  ondata  di  vento.  —  E  portò  questo  una  nevi¬ 
cata  di  fiori  di  mandorlo,  di  floridi  pesco;  timide 
foglioline  cominciarono  a  germogliare  e  si  diffuse 
per  l’aria  un  olezzo  gentile  di  violette.  Allora,  col- 
1  aprirsi  della  stagione,  cominciarono  pure  le  con- 
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ferenze  nelle  campagne  dai  banditori  della  legge 
nuova. 

Alcuni  proprietari,  per  mostrarsi  liberali,  offri¬ 
rono  i  loro  porticati  ai  conferenzieri  e  mostrarono 
d  indignarsi  perchè  il  governo  rifiutava  di  fare 
altrettanto.  Qualche  piccolo  proprietario  diceva 
invece  compunto:  *  I’s  voeul  far  spudà  in  sul 
piat  dove  a  g’avem  da  magnar 

I  contadini  ascoltavano  a  bocca  aperta  le  teorie 
perverse,  brillanti  e  comodissime.  Pur  troppo  al¬ 
cuni  ricchi  stolidi  e  cattivi  abbellivano  intanto  la 
città  coi  loro  equipaggi,  col  lusso  —  mentre  poi 
coll’indifferenza  e  il  disprezzo  ingrassavano  i  semi 
d  invidia  gettati  dagli  apostoli,  e  coltivavano  l’odio 
quando  scendevano  dall’Olimpo  a  litigare  coi  loro 
dipendenti  per  questioni  d’ interessi. 

Tuttavia  siccome  erano  generosi  verso  le  opere 
pie  delle  città,  superbamente  si  compiacevano  di 
essere  non  solo  inarrivabili  nel  fare  i  liberaioni, 
ma  seguaci  degnissimi  del  Vangelo  perchè  com- 
pievano  magnanimamente  il  bene  —  sissignori  — 
anche  il  bene,  nè  più,  nè  meno  —  o,  per  dir  me- 
glio,  molto  più  che  meno  di  quello  che  fosse  stato 
loro  dovere. 

Rincarò  il  pane.  In  Italia  e  altrove  il  proletariato 
cominciò  ad  agitarsi.  Scoppiarono  tumulti  anche 
gravi,  repressi  tosto  colle  armi  e  la  forza.  I  gior¬ 
nali  principiarono  a  discutere  i  dazi  erariali  e  co¬ 
munali  sulle  farine. 

Qualche  anima  ingenua  pensò  bene  di  cominciare 
a  spaventarsi.  Fra  queste  l’ottima  signora  Toffo- 
letti,  la  quale,  dopo  aver  tenuto  sua  figlia  quattro 
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anni  nel  collegio  delle  Marcelline,  aveva  adottato 
un  linguaggio  molto  erudito,  e  diceva  alla  signora 
Clelia  confidenzialmente: 

—  *  Che  vuole?  sarò  una  sciocca,  ma  mi  pare 
sempre  di  star  seduta  sulla  spada  di  Adamocle  „. 

Il  leader,  beatissimo,  ed  i  suoi  discepoli,  spie¬ 
garono  allora  una  meravigliosa  abilità  nel  frustare 
con  una  mano  e  trattenere  coll’altra,  avviandosi  a 
lasciarsi  strappare  le  redini  al  momento  opportuno, 
candidi  di  coscienza  come  un  fanciulletto  che  faccia 
la  prima  comunione,  seriamente  dimostrandosi  fe¬ 
condi  di  buona  volontà,  come,  non  saprei,  era 
ritenuta  tale  la  memorabile  montagna  che  divenne 
poi  gloriosa  madre  del  topo. 

* 

*  * 

E  si  aprì  il  teatro  Bellini,  con  una  straordinaria 
serie  di  rappresentazioni. 

Una  sera,  mentre  davano  il  Faust  per  la  quin¬ 
dicesima  volta  dopo  aver  tentato  invano  un  Tati- 
nhàuser  deplorevole,  il  dottore  Ingami,  con  un 
violentissimo  colpo  al  cuore,  vide,  terminato  il  primo 
atto,  aprirsi  il  palco  Ferrari  ed  entrare  raggiante 
Rosetta.  Si  levò  il  mantello,  il  velo  che  le  avvol¬ 
geva  il  capo,  sedette  al  parapetto,  dirimpetto  alla 
zia  che  la  seguiva.  L’ingegnere,  dopo  alcuni  istanti, 
si  accomodò  vicino  alla  figlia,  porgendole  il  can¬ 
nocchiale. 

A  Ingami,  che  la  rivedeva  dopo  tanto  tempo 
e  la  guardava  palpitante,  la  fanciulla  parve  di¬ 
ventata  più  snella,  più  bionda  e  più  malinconica 
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anche.  O  era  pura  imaginazione  quest’  ultima  ? 
Scattò  in  piedi  —  era  in  platea  —  salì  in  galleria; 
seminascosto  da  due  cappelloni,  considerò  avida¬ 
mente  col  cannocchiale  la  sua  gentilissima.  Egli  ne 
conosceva  ogni  atto,  ogni  minimo  gesto.  Così  gra¬ 
ziosamente  ella  usava  volgersi  e  guardarsi  d’  at¬ 
torno  sollevando  un  poco  un  arco  delle  sopracciglia 
più  dell’altro;  così,  riconoscendo  un’amica,  la  sa¬ 
lutava  di  lontano  con  aperto  sorriso  che  le  segnava 
una  pozzetta  nella  guancia  a  sinistra  vicino  la  bocca, 
e  gli  occhi  le  sorridevano  prima. 

Oh  !  i  bei  capelli  che  aureola  vano  la  dolce  fronte 
serena... 

Ma  non  si  era  ingannato.  Rosetta  era  triste;  ap- 
P°S?Ia^a  a^°  schienale  della  poltroncina,  contro  il 
suo  solito,  osservava  lo  spettacolo  con  aria  stanca. 

Si  svolgeva  la  kermesse  sul  palcoscenico.  L’in¬ 
gegnere  rivolse  la  parola  alla  figlia  la  quale,  chi¬ 
nando  il  capo,  sorrise,  poi  ricadde  colla  fisonomia 
nell’espressione  di  prima.  “  A  chi  pensa?  chi  rim¬ 
piange?  „ 

“  Dio  dell’oro,  del  mondo  signor  „  intuonò  Me- 
fistofele. 

Ingami  strinse  convulso  il  cannocchiale.  Ane¬ 
lando,  cogli  occhi  socchiusi  e  fissi  sopra  Rosetta, 
sentì  invadersi  dall’  impeto  selvaggio  della  musica 
che  col  suo  ritmo  strano  parve  inculcargli  la  ri¬ 
sposta  alle  sue  aspirazioni  e  tuonò  come  una  sfida 
lanciata,  ripetuta,  ribattuta  a  lui. 

La  fanciulla  sembrò  attratta  da  una  forza  ipno¬ 
tica,  distolse  pianamente  lo  sguardo  dal  palcosce¬ 
nico  e  tranquilla,  sicura,  lo  alzò  verso  Ingami  come 
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se  obbedisse  ad  un  richiamo.  S’ incontrarono  le 
pupille;  lampeggiarono.  Rosetta,  tutta  soffusa  d’un 
gentil  rossore,  si  morse  le  labbra,  prese  il  cannoc¬ 
chiale,  fissò  la  scena,  lo  depose,  si  sventolò,  poi 
cominciò  a  discorrere  animata  col  padre  mentre 
la  zia  osservava  il  mutamento  con  meraviglia. 

E  il  walzer  intanto  ondeggiava  molle,  e  un’estasi 
dolcissima  invadeva  a  poco  a  poco  la  fanciulla  e 
le  gonfiava  il  seno  e  pareva  disporla  essa  pure  a 
un  incontro,  a  una  dedizione.  Tutti  i  ricordi,  tutte 
le  ore  soavi  della  vita  si  sollevarono  nella  sua 
mente  a  inondarla  di  tenerezza  e  le  parve  sentirsi 
leggera  leggera,  pronta  ad  involarsi. 

Per  nulla  al  mondo  avrebbe  tornato  a  guardare 
lassù  —  ma  si  sentì  dominata  da  quello  sguardo, 
e  ne  subì  tutto  il  fascino.  Le  corse  le  vene  un  mi¬ 
stero  inebriante  e  giocondo  pari  a  quello  versato 
dal  filtro  d’amore  nelle  vene  d’ Isotta.  E  quando 
il  cavaliere  Faust  si  avanzò  verso  Margherita  e 
la  richiese,  ella  piegò  dolcissimamente  la  testa  sul 
petto  e  si  abbandonò  al  suo  destino. 

Oramai  aveva  Ietto  in  sé  stessa  e  non  avrebbe 
disconosciuto  nè  rinnegato  mai  più  i  suoi  senti¬ 
menti.  Ne  parlerebbe  alla  zia?  Un  delicatissimo 
pudore  glielo  vietava  ed  era  d’altronde  perfetta¬ 
mente  inutile.  Ella  sapeva  oramai,  ma  Dio  solo 
poteva  svolgere  gli  eventi  che  lei  non  osava  gui¬ 
dare.  Aveva  rifiutato  Ingami  —  poteva  ora  cer¬ 
carlo?  No.  Fedele  —  ma  fiera  ella  era  certo,  e 
per  sempre  tutta  di  lui.  Poteva  aspettare.  Il  suo 
amore  era  un  prezioso  profumo  evanescente  in 
un’ampolla  d’oro  cesellata  e  chiusa.  E,  mi  si  per- 
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metta  il  paragone,  come  una  di  quelle  antiche 
fanciulle  greche  dei  bassorilievi,  velate  dal  peplo, 
essa  sorreggeva  attenta  e  graziosa  sopra  il  suo 
capo,  il  vaso  prezioso  della  sua  felicità.  Così  voleva 
d  ora  in  avanti  incedere  fra  la  folla  che  non  la  in¬ 
tendeva  e  non  l’avrebbe  risparmiata. 


Era  maggio  oramai.  Rosetta  e  la  zia  Clelia 
passeggiavano  fuori  di  città.  Sedute  sull’erba,  che 
copriva  la  riva  del  fiume,  guardavano  scorrere 
le  acque  lucenti.  Poco  lungi  due  uomini  carica¬ 
vano  sopra  una  barca  la  ghiaia  che  ne  venivano 
estraendo  dal  letto.  Erano  bruni,  vigorosi,  dalle 
movenze  piene  di  forza  e  di  energia;  disegnavano 
un  quadretto  delizioso  sopra  le  canne  della  sponda 
e  il  cielo.  Caricata  la  barca,  vi  salirono  e  pun¬ 
tando  i  remi  scesero  seguendo  la  corrente  e  pas¬ 
sarono  lenti  davanti  alle  signore.  Si  osservarono 
a  vicenda. 

Rosetta  pensò:  “  Ho  un  semplice  costume  tailleur 
da  duecento  lire,  un  modesto  cappello  comprato 
qui  in  città,  e  costa  venti  lire;  per  l’ombrellino  ne 
spesi  quindici.  Guanti,  fazzoletto,  stivaletti  forme¬ 
ranno  altre  trenta  lire.  Duecentosessantacinque  in 
tutto,  e  tante  forse  ne  guadagnano  per  uno  quegli 
uomini  in  sei  mesi,  e  devono  con  quelle  mangiare, 
mantenere  la  moglie,  i  figli,  pagare  l’affitto,  prov¬ 
vedere  alle  eventuali  malattie  „.  Le  parve  che  i  due 
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la  guardassero  con  occhi  torvi  per  odio  e  l’ invi¬ 
diassero;  si  alzò  turbata  e  pensierosa. 

—  “  Oh  !  perchè  diventiamo  tutti  così  cattivi  al 
mondo?  „  chiese  alla  zia. 

Ma  la  domanda  parve,  come  era  infatti,  la  con¬ 
clusione  di  un  ragionamento  seguito  col  pensiero, 
e  la  zia  rispose  sorridendo: 

—  “  Cattivi?  ma  perchè  Rosetta?  „ 

Si  allontanarono. 


Ah!  sì,  Rosetta!  molti  erano  cattivi  davvero. 

Una  società  anonima  importantissima  che  aveva 
un  ottimo  capo  officina,  onesto,  bravissimo,  ma  di 
principi  socialisti  dichiarati,  approfittò  degli  scio¬ 
peri,  dei  torbidi  sorti  qua  e  là  per  avviluppare  il 
disgraziato  in  una  rete  subdola  di  accuse  impre¬ 
cise  ma  impressionanti. 

Un  bel  giorno  potè  licenziarlo  con  tutte  le  par¬ 
venze  della  giustizia,  e  il  disgraziato  lì  per  lì  si 
trovò  sul  lastrico.  Aveva  cinque  figli... 

Dopo  di  lui,  bello  bello,  venne  rinnovata  buona 
parte  del  personale  —  tutta  quella  fervidamente 
socialista  che,  senza  far  niente  di  positivo,  distur¬ 
bava  i  sonni  placidi  della  società.  E  uno  strascico 
di  miserie  e  di  guai  piombò  sopra  buon  numero 
di  famiglie  innocenti. 

Con  quanta  amarezza  commentò  Ingami  l’avve¬ 
nuto!  L’animo  rifuggì  nauseato  dalla  specie  d'ibri- 
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dismo  riformista  il  quale,  senza  accorgersene,  si 
era  quasi  avviato,  e  concluse: 

“Il  partito  socialista  non  avrà  salute  che 
come  Partito  Operaio,  cioè  di  puri  e  semplici  lavo¬ 
ratori  sfruttati  dal  regime  capitalistico.  Oh!  venga 
presto  possibile  la  lotta  ad  armi  eguali  fra  tutti 
gli  uomini  per  la  elevazione  intellettuale  e  fisica 
dell  individuo  e  per  il  miglioramento  della  specie!  „ 


Maggio  1898. 


Il  giorno  7  maggio,  appoggiato  alla  ringhiera 
panciuta  del  balcone  di  Rosetta,  l’ ingegnere  col 
sigaro  in  bocca  e  il  Corriere  della  Sera  in  mano, 
osservava  placidamente  il  giardino  sottostante  men¬ 
tre  la  sua  figlia  si  vestiva  per  uscire  colla  zia. 
Avevano  pranzato  da  poco. 

Il  cielo  si  andava  facendo  di  un  grigio  rosato, 
e  le  rondini,  prima  di  ritirarsi  nel  nido,  davano 
un’ultima  svolazzata  per  l’aria,  fendendola  coll’  ali 
aperte  e  tese  in  giri  larghi  e  guizzi  repentini,  cac¬ 
ciando  acute  strida  giubilanti,  forse  per  sfogare  la 
loro  intensa  gioia  di  vivere. 

Il  fumo  usciva  lento  pei  camini  dei  casolari 
lontani  e  cadeva  poi  distendendosi  in  un  velo  ci¬ 
nereo  e  trasparentissimo;  le  campane  squillavano; 
passavano  per  la  strada,  al  di  là  del  giardino,  carri 
invisibili  rotolando  forte  sui  sassi,  e  i  bambini  lon¬ 
tani  giocavano  strillando  e  ridendo.  Un  usignuolo, 
che  trillava  nel  folto  degli  alberi,  rispondeva  do!, 
cissimamente  alle  rondini,  con  note  che  parevano 
goccie  d’acqua  cadenti  in  una  coppa  di  cristallo,  e 
gorgheggi  simile  a  variazioni  di  flauto.  Diceva  il 
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poeta  :  “  pellegrine,  pellegrine,  tornate  al  nido!  la 
vera  gioia  è  calma,  la  vera  gioia  è  lì  E  le  rondini 
pazzerelle  rincasavano  ebre  d’aria,  di  vita,  dell’ul- 
time  luci  del  tramonto. 

—  “  Che  buon  odore  di  primavera  !  „  esclamò 

ingegnere,  speriamo  che  i  miei  operai  sta- 

sera  abbiano  il  buon  senso  di  radunarsi  nel  cortile 
aliarla  aperta  ’ 

«  T  P®rcllè?  »  chiese  Rosetta  un  po’ inquieta- 

che  c  è?  „  r  ’ 

-  “Una  specie  di  comizio  al  quale  sono  pre¬ 
gato  d  intervenire  „  rispose  il  padre.  "  So  già  press’a 
poco  di  che  si  tratterà  ed  è  un  contraccolpo  delle 
agitazioni  che  scoppiano  dappertutto.  Ma  noi  c’  in- 
tenderemo.  Non  è  già  una  bella  prova  di  fiducia 
■1  desiderare  la  mia  presenza?  Siamo  avvezzi  ad 
intenderci.  Io  sono  ragionevole  e  ragionante  e  i 
miei  operai,  in  genere,  lo  sono  pure.  Ci  sono  dei 
malvagi,  e  tanto  più  urge  per  me  che  lo  so,  di 
non  disertare  il  mio  posto,  di  pensare  anche  per 
chi  non  ha  testa,  e  d’impormi  a  quelli  che  stanno 
per  perderla  „. 

T  Papà  r‘Prese  Rosetta,  con  una  certa  esi¬ 
tazione,  ,  giornali  mi  spaventano...  Leggi  qui  : 
Minerv.no  Murge...  Figline,  ed  ora  Pavia...  Senti 
non  scoppierà  la  rivoluzione  ?  quella  famosa  che 
s augura  il  dottore  da  tanto  tempo?  „ 

-  “  Oh!  „  rispose  l’ingegnere,  “  fischieranno 
e  orecchie  a  quell’illuso  Ingami,  e  non  so  che 
efetto  gli  faranno  i  giornali.  Ma,  Rosetta,  per 
quanto  i  moti  che  si  succedono  abbiano  del  ri- 
cauzionano,  hon  mi  pare  che  corrispondano  a  un 
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piano  prestabilito,  nè  abbiano  unità  d’ intenzione. 
Sono  capricci  brutti  di  ragazzi  maleducati,  i  quali 
non  soffrono  soggezione,  ma  non  mosse  ragio¬ 
nate  di  cospiratori  che  sanno  quello  che  vo¬ 
gliono 

Rosetta  si  avvicinò  al  suo  padre,  gli  appoggiò 
la  mano  sulla  spalla  e  fissandolo  coi  grandi  occhi 
amorosi,  riprese  titubante: 

“  Papà...  ho  paura  „. 

L’ingegnere  staccò  gentilmente  da  sè  la  ma¬ 
nina  e  dandole  una  buona  stretta  da  camerata 
rispose: 

Paura?...  che  parola  in  bocca  a  mia  figlia... 
Forse  chi  abita  laggiù  „  e  additò  verso  Milano, 
può  averne,  ma  qua  fra  i  nostri  operai  che  co¬ 
nosciamo,  sarebbe  viltà.  Oh  !  Rosetta,  se  mi  ac¬ 
corgessi  che  mi  tradiscono,  concluderei  che  me 
lo  sono  meritato,  tanto  mi  pare  di  sapere  come 
debbo  agire  per  conservarmeli  fedeli.  Sarebbe  tutta 
mia  la  colpa  se  li  avessi  trascurati  e  me  li  fossi 
lasciati  aizzare  da  pochi  malvagi. 

Essi  non  hanno  la  scusa  del  pane,  perchè  a 
ciò  è  stato  provvisto  da  un  pezzo.  Quanto  alla 
solidarietà,  all’  amor  proprio  !  „  fece  un  gesto 
noncurante,  “  so  come  prenderli  !  Gl’  irrequieti... 
non  osano,  perchè  intuiscono  di  non  essere  nel- 
1  ambiente  idoneo  agli  schiamazzi...  „ 

L'ingegnere  avea  parlato  in  ultimo  quasi  fra  sè, 
cogli  occhi  fissi  ai  pioppi  che  si  allineavano  sul¬ 
l’orizzonte. 

Ora  scosse  la  cenere  dal  sigaro,  e  rivoltosi 
verso  la  stanza  disse  gaio  a  sua  figlia  : 
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—  *  Oh  !  che  vedo  ?  il  cappellino  rosso  torna 
all’onore  del  mondo?  „ 

—  “  Torna?...  „  ribattè  scandalizzata  Rosetta, 
“  ma  non  è  il  cappellino  dell’anno  scorso  questo... 
è  nuovo  fiammante.  Oh!  povera  me!  Quello,  papà, 
era  color  di  fraise  écrosée,  questo  è  precisamente 
colore  Louis  quinze  „. 

Scoppiarono  a  ridere  allegramente  tutt’e  due. 

Fu  bussato  leggermente  alla  porta  e  Clorinda  si 
presentò  a  dire  : 

—  “  C’è  di  là  Gigino  che  vuol  parlare  di  pre¬ 
mura  colla  signorina  „. 

—  “  Di  premura!  popolo  sovrano!  digli  che  vada 
via  e  torni  domani  „. 

—  “  Ma  no,  papà,  vado  subito.  Tanto  la  zia, 
vedi,  non  è  pronta  ancora  „. 

L’  ingegnere ,  facendo  una  spallucciata,  si  ri¬ 
volse  di  nuovo  verso  la  campagna  e  riprese  a 
fumare. 

Rosetta  uscì  —  il  fanciullo  l’aspettava  nel  cor¬ 
ridoio. 

—  “  Che  vuoi  ?  „ 

—  “  Andiamo  dove  non  mi  senta  nessuno  „ 
rispose  il  piccolo  con  un  torio  di  voce  stranamente 
alterato,  e  Rosetta,  osservandolo,  lo  vide  stravolto 
in  viso. 

—  “  Che  c’è  ?  che  è  stato  ?  „ 

Lo  condusse  nella  stanza  dei  forestieri  che  si 
apriva  lì  presso,  chiuse  la  porta,  lo  prese  per  mano, 
lo  avvicinò  alla  finestra  per  osservarlo  in  faccia, 
e  ripetè  : 

—  “  Che  è  stato  ?  „ 
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—  “  Non  c’  è  tempo  da  perdere  bisbigliò  il 
fanciullo,  “  questa  sera  i  socialisti  vogliono  ammaz¬ 
zare  il  signor  ingegnere,  suo  padre.  Ieri  è  venuto 
l’ordine  da  Milano  al  Baglia,  un  facchino,  ma  non 
ha  voluto.  Volevano  ammazzare  lui  allora!  gli 
hanno  dato  del  traditore,  del  vigliacco,  ma  siccome 
avevano  paura  di  fare  una  frittata  e  che  saltassero 
fuori  tutte  le  altre  cose  che  stanno  preparando  a 
Milano,  gli  hanno  fatto  giurare  di  tacere,  e  invece 
ne  hanno  mandato  fuori  un  altro  spregiudicato 
apposta.  É  per  stasera,  al  comizio,  e  poi  faranno 
la  rivoluzione  anche  qui,  come  laggiù  a  Milano  e 
chissà  poi  domani 

—  "  Dio,  Dio,  Dio  !  „ 

Rosetta  ascoltava  cogli  occhi  dilatati  dal  terrore. 
Non  era  quella  una  pura  sera  di  maggio,  non 
aveva  testé  lasciato  suo  padre  si  calmo  affacciato 
al  balcone? 

—  "  Gigino,  sei  pazzo  !  Pensa  bene,  che  dici  ? 
è  vero?  „ 

—  *  Altro  se  è  vero  !  Papà  è  venuto  a  casa 
più  ubbriaco  del  solito.  La  mamma  lo  ha  sgridato. 
Lui  ha  risposto  che  questa  volta  poi  aveva  tutte 
le  ragioni  perchè  non  c’era  che  il  vino  che  potesse 
fargliela  passare. 

“  Passare  che  cosa?  „  dice  la  mamma. 

“  La  birbonata  „. 

“  Quale  birbonata?  „ 

*  E  a  furia  di  domande  gli  fece  spiattellare 
ogni  cosa. 

“  Il  Baglia  all’osteria,  dove  dalla  mattina  beveva 
per  farsela  passare  anche  lui,  ubbriaco  fradicio 
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avea  raccontato  tutto  al  papà.  Erano  disperati 
tutt’  e  due  e  non  si  sentivano  il  coraggio  di  av¬ 
vertire  il  signor  ingegnere,  per  paura  dei  com¬ 
pagni.  Pare  che  a  Milano  sappiano  che  gli  operai 
vogliono  molto  bene  al  signor  ingegnere,  e  che 
non  si  solleveranno  per  niente  finché  c’è  lui.  Allora 
hanno  detto  :  am...  „ 

Rosetta  afferrò  il  braccio  di  Gigino: 

—  *  Taci!  „ 

E  il  piccolo  riprese  : 

—  “  La  mamma  dice  :  oh  !  Signore  !  oh,  Ma¬ 
donna  !  bisogna  avvisare  subito  in  casa  Ferrari. 

“  Ma  allora  papà  comincia  a  bestemmiare  :  —  av¬ 
visare  che?  avvisare  di  cosa?  Lui  non  sa  niente. 
E  non  può  aver  parlato  perchè  non  c’è  di  positivo 
quel  gran  niente.  Sono  tutte  chiacchiere,  auguri 
maledetti ,  che  il  diavolo  li  sprofondi  tutti...  le 
donne  sono  pettegole  e  guai  se  parlerà  la  sua.  — 

“  E  giù  botte  da  orbe  alla  mamma  che  piange, 
grida  e  si  dispera.  Allora  io  che  ero  lì,  vero  o  no, 
decido  :  —  anderò  io,  non  ho  paura  dei  compagni, 
io;  grazie  al  Cielo  non  ne  ho  „. 

Risoluto  parlava  l’ometto,  e  la  fanciulla  allibita 
ascoltava.  Si  stropicciò  forte  le  mani  sul  volto, 
come  per  svegliarsi  bene,  e  ricuperare  così  la 
energia  di  agire,  poi  le  strinse  disperatamente  e 
alzò  gli  occhi  al  cielo,  implorando. 

Con  voce  sommessa  e  tremante  rispose  : 

—  “  Sta  bene,  Gigino,  grazie.  Tu  non  dir  nulla 
a  nessuno  ed  io  pure  tacerò.  Va  „. 

Lo  accarezzò  sul  capo,  ed  il  ragazzo  le  afferrò 
la  mano  e  gliela  baciò  con  tenerezza  appassionata. 
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—  “  Mia  buona  signorina  !  „ 

—  “  Va,  va,  che  a  casa  non  si  accorgano  „  e 
mentre  l’altro  usciva  lentamente  sempre  guardan¬ 
dola  come  un  buon  cane  fedele  : 

—  “  Prega,  prega  per  noi  „  gli  susurrò  dietro. 

—  "  Non  c’è  tempo  da  perdere  „  le  avea  detto 
il  suo  piccolo  amico  ed  ella  ora  concentrò  tutte  le 
sue  facoltà  in  quel  punto.  Pur  troppo  i  giornali 
riportavano  fatti  raccapriccianti  ;  reale  o  no  il  pe¬ 
ricolo,  chiacchiere  di  ubbriachi,  di  fanciulli,  oppure 
congiure  di  rivoltosi,  ella  doveva  assolutamente 
impedire  che  suo  padre  si  esponesse.  Ma  come? 
non  certo  avvisandolo,  chè  avrebbe  raggiunto  lo 
scopo  contrario.  Ma  allora  in  qual  modo?  gran 
Dio,  in  quale?  Torcendosi  le  mani  gelate,  colla 
bocca  arida,  gli  occhi  improvvisamente  cerchiati 
di  nero,  tornò  nella  sua  camera. 

L’ingegnere  fumava  ancora  appoggiato  alla  rin¬ 
ghiera  e  la  sua  maschia  figura  si  profilava  sul 
cielo  divenuto  scuro. 

Lo  scosse  lo  stridere  della  porta  che  si  apriva. 
Venne  incontro  a  sua  figlia. 

—  “  Terminata  la  conferenza  !  veramente,  Ro¬ 
setta,  ti  fai  un  po’  troppo  schiava  dei  tuoi  amici- 
si  direbbe  che  stai  combattendo  una  battaglia 
elettorale  „. 

Oh  !  cara,  robusta  voce  paterna,  come  scendesti 
al  cuore  della  povera  ragazza  !  Essa  cinse  colle 
braccia  il  collo  dell’  ingegnere  il  quale  un  po’  ri¬ 
luttante,  lo  tese,  spingendo  il  capo  all’ indietro. 
Abbandonandoglisi  tutta  sul  petto,  scoppiò  in  un 
pianto  dirotto. 
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Grande  stupore  di  Ferrari. 

—  “  Piangi?  oh!  questa  è  bella!  si  può  sapere 
il  perchè?  „ 

Egli  carezzava  la  testolina  ricciuta  e  morbida 
come  seta,  tentava  staccarla  da  sé;  ma  sempre  più 
i  singhiozzi  scuotevano  la  snella  personcina  che  lo 
teneva  avvinghiato. 

—  “  Papà  !  papà  !  „ 

—  “  Ma  questi  sono  capricci,  ragazzate...  quale 
stupefacente  miseria  nuova  ti  ha  partecipato  Gi- 
gino  1  si  può  sapere  il  motivo  di  questa  bella 
sortita  ?  „ 

E  Rosetta  con  un  filo  di  voce  : 

—  “  Papà  mio,  sto  tanto  male...  „ 

L’ ingegnere  era  riuscito  ad  avvicinarsi  al  ca¬ 
napè,  e,  sedutosi  aveva  staccato  da  sè  il  capo  di 
Rosetta.  Tenendone  il  viso  sollevato  fra  le  mani 
la  osservava,  pallidissima,  lagrimosa. 

—  “  Male?  si  davvero,  sei  tutta  stravolta,  ma 
come  mai,  tutt’a  un  tratto?  dove?  „ 

—  “  Ah!  dappertutto,  papà,  dappertutto...  „  mor¬ 
morava  la  fanciulla  smarrita  avviticchiandosi  a  lui. 

—  “  Lasciami,  Rosetta,  distenditi  qua.  Lascia 
eh’  io  chiami  la  zia,  che  faccia  luce...  „ 

Docile  la  fanciulla  si  lasciò  coricare,  ma  appena 
l’ingegnere  si  staccò  da  lei,  balzò  in  piedi  e  tornò 
a  lui  tutta  tremante. 

Al  chiarore  della  luce  elettrica  egli  scrutava  il 
volto  della  figlia.  No,  non  gli  pareva  un  dolore  fi¬ 
sico  quello  che  sconvolgeva  i  lineamenti  delicati; 
era  ambascia,  era  terrore,  era  un  complesso  di  sen¬ 
timenti  che  non  sapeva  nè  intendere,  nè  definire. 
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E  Rosetta,  che  leggeva  negli  occhi  del  padre 
tanta  tenera  ansietà,  pensava  che  forse  l’unico 
mezzo  per  trattenerlo  inconscio  a  casa  in  quella 
sera  fatale  era  l’amore  di  lei. 

Rapidissimamente  le  sfilavano  innanzi  gli  argo¬ 
menti  che  il  padre  avrebbe  sfoderato  di  certo  per 
recarsi  al  comizio,  quando  avesse  saputo  ciò  che 
l’attendeva  :  l’ incredulità  assoluta,  poi  la  propria 
coscienza  di  uomo  coraggioso  e  leale  ;  lo  spirito 
ribelle  ed  audace  che  lo  spingeva  a  sfidare  un 
pericolo  oscuro,  ed  a  scongiurarlo,  trattandolo 
faccia  a  faccia  ;  l’ affetto  paterno  votato  ai  suoi 
operai,  eh’  egli  compiangeva  perchè  ignoranti  e 
voleva  con  tutte  le  forze  redimere  dalla  miseria 
morale  ;  il  dovere  e  il  diritto  dal  quale  si  sarebbe 
tosto  sentito  rivestito  per  strapparli  alla  colpa,  al 
delitto... 

Come  in  un  cinematografo  vedeva  il  suo  ingresso 
in  quella  sala  o  in  quel  cortile  ove  1’  attendevano 
gli  uomini  brutali. 

Avrebbero  avuto  l’ardire  di  guardarlo  in  faccia? 
perchè  infine  non  si  era  trovato  fra  loro  chi  lo 
avesse  voluto  colpire... 

Dio!  Diol  eppure  lo  tradivano  ugualmente.  Come 
mai  potevano  gli  uomini  essere  cosi  cattivi  da 
rivoltarsi  come  serpenti  contro  il  seno  che  li  ri¬ 
scaldava? 

Lunghi  fremiti  scotevano  la  fanciulla  che  strin¬ 
geva  convulsa  la  mano  paterna.  Non  aveva  bisogno 
di  fingere,  perchè  in  realtà  stava  assai  male,  e 
l’ingegnere  sapendola  sana  e  forte,  cominciava  a 
sentirsene  impressionato. 
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Entrò  la  zia  Clelia  e  si  spaventò.  Il  fratello  le 
narrò  il  caso  strano,  e  concluse  : 

—  “  Che  può  essere  ?  „ 

La  signora  posò  la  mano  sulla  fronte  della  ni¬ 
pote  e  questa  la  fissò  con  un’  espressione  stra¬ 
ziante. 

—  “  Bambina,  mia  cara  bambina...  „ 

—  “  Ah  !  zia  !  „ 

—  “  Rosetta...  ma  spiegati  „. 

—  "  Non  mi  lasciate,  non  mi  lasciate,  per  ca¬ 
rità  „. 

—  *  È  un  disturbo  nervoso,  ma  strano,  mi 
pare...  „  suggerì  la  zia.  "  Vado  a  prendere  del¬ 
l’acqua  antisterica  „. 

Chiuse  la  finestra,  per  la  quale  entrava  1’  aria 
della  notte,  e  si  allontanò  mentre  Rosetta  teneva 
sempre  tenace  la  mano  di  suo  padre  —  oh  ferma 
mano  amorosa!  oh  mano  diletta  che  l’insidia  at¬ 
tendeva  nell’ombra  !  —  e  i  dolcissimi  occhi  azzurri 
restavano  fissi  sopra  di  lui. 

Lente  scoccarono  le  venti  all’orologio  della  chiesa; 
l’ingegnere  disse  sottovoce: 

—  “  Il  comizio  mi  aspetta  „. 

Ma  un  violento  sussulto  nervoso  scosse  la  fan¬ 
ciulla  che  ricominciò  a  tremare  come  una  canna, 
e  gridò  desolata  : 

—  *  Oh  !  non  lasciarmi  !  oh  !  non  lasciarmi  !  „ 

Tornò  la  zia,  Rosetta  prese  docile  quanto  ella 

volle,  ma  sempre  colla  mano  di  suo  padre  fra  le 
sue,  e  sempre  ricadendo  in  una  crisi  nervosa 
quando  egli  tentava  staccarsi.  Spaventato  cedette 
benché  a  malincuore.  Mandò  un  biglietto  al  capo 
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officina,  scrivendo  che  un  improvviso  grave  ma¬ 
lessere  di  sua  figlia  gl’  impediva  d’  intervenire  al 
comizio  come  desiderava,  ma  che  attendeva 
a  casa  quante  comunicazioni  avessero  desiderato, 
e  si  dichiarava  pronto  a  fare  pei  suoi  lavoratori 
quanto  era  necessario  ed  opportuno  al  miglio¬ 
ramento  delle  loro  condizioni. 

Rosetta  fu  messa  a  letto.  Egli  le  si  sedette  vi* 
cino  e  la  vegliò  tutta  la  notte.  E  per  tutta  la  notte 
le  manine  morbide  e  bianche  strinsero  1’  energica 
sua,  e  gli  amorosi  occhi  dolenti  rimasero  spalan¬ 
cati  a  fissare  i  suoi. 

Verso  mattina,  quando  i  primi  albori  filtrando 
per  le  imposte  gli  ebbero  messo  un  brivido  per 
le  vene,  egli  appoggiò  la  testa  al  guanciale  di 
sua  figlia,  e  presso  il  viso  delicato  chiuse  gli  occhi 
e  si  assopì.  Rosetta,  stringendogli  sempre  la  mano, 
pregava  Dio,  oh  !  con  tutte  le  forze,  che  a  qua¬ 
lunque  costo  allontanasse  dal  capo  amato  la  sven¬ 
tura,  il  delitto.... 


* 

*  * 

In  quella  stessa  sera  per  Milano,  ove  echeggia¬ 
vano  gravi  notizie  di  Pavia,  di  Firenze,  di  Napoli, 
di  S.  Benedetto  del  Tronto,  di  Cremona,  di  Sesto 
Fiorentino,  di  Caserta,  di  Livorno,  si  cominciò  a 
far  correre  la  voce  dell’opportunità  di  una  dimo¬ 
strazione  di  solidarietà  e  furono  distribuiti  mani¬ 
festini  in  proposito.  E  il  domani  anche  la  città 
delle  cinque  giornate  prese  posto  nella  cronaca 
dei  disordini. 


alvi  e  nipoti. 
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In  ogni  lotta  di  sangue  e  di  lutto  esistono  cer¬ 
tamente  la  colpa  e  l’errore,  ma,  uomo,  non  giudi¬ 
care  acremente  l’uomo  tuo  fratello.  Non  dire  con 
proposito  di  vendetta  :  —  chi  provocò  1’  errore  ? 
chi  lo  commise?  chi  lo  rese  necessario  ?  chi  per 
difendersi  dalle  sue  conseguenze,  ne  provocò  — 
forse  -7-  insano!  di  peggiori?  deliranti  fratelli  si 
gettarono  contro  i  fratelli  —  per  difendere  la  giu¬ 
stizia  —  e  forse  era  vero.  Sbigottiti  i  fratelli  ri¬ 
sposero;  inveleniti,  reagirono  —  anch’ essi  deli¬ 
rando. 

Uomo,  piangi  sui  feriti,  piangi  sui  morti,  qua¬ 
lunque  essi  siano. 

Altro  è  leggerne  i  nomi  sulla  fredda  carta,  altro 
è  conoscerli  e  vederli,  sanguinosi,  gementi  di  rab¬ 
bia,  oppure  rigidi,  solenni  nell’  immobilità  sovru¬ 
mana,  esonerati  tutt’a  un  tratto  dalla  lotta  accanita, 
povere  cose  afferrate  come  fagotti,  destinate  a  spa¬ 
rire  al  più  presto,  ma  che  si  lasceranno  dietro  uno 
strascico  orrendo  di  lagrime  e  di  guai. 

Piangi,  uomo,  che  hai  aperto  brefotrofi,  orfano¬ 
trofi,  ospedali  per  salvare  rachitici,  scrofolosi,  de- 
ficenti  ed  ora  forse  vedi  uccisi  i  giovani,  i  sani,  le 
forze  vive  del  tuo  paese! 

* 

*  * 

Alle  prime  notizie  di  ciò  che  accadeva  a  Milano, 
logica  conseguenza  di  quanto  accadeva  nel  resto 
'd  Italia  e  si  propagava  come  il  fuoco  sopra  una 
striscia  di  polvere,  Ingami,  abbeverato  da  una 
stampa  violenta,  vide  una  nube  rossa  danzargli 
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davanti  agli  occhi  e  dimentico  di  tutto  ciò  che 
poteva  trattenerlo  nella  sua  città,  partì  per  la  pa¬ 
tria  dei  subitanei  entusiasmi. 

Dunque  c’era  un  complotto?  era  giunto  final¬ 
mente  1’  istante  ?  L’  Italia  ubbidiva  a  un  impulso 
spontaneo  o  ad  un  ordine  dato?  Fra  le  due  forze 
ora  finalmente  la  forza  poteva  decidere! 

Egli  da  qualche  tempo  credeva  di  subodorare 
qualche  cosa  di  preciso  e  di  grosso,  ma  la  famosa 
anima  dannata,  forse  spaventata  dalla  sua  indole 
ingenua,  avea  concluso  che  era  più  adatto  a  fare 
il  propagandista  che  il  cospiratore  e  non  gli  parte¬ 
cipava  più  nulla...  Fors’anche  non  avea  più  nulla 
da  partecipare. 

Ingami  giunse  a  Milano  sul  mezzogiorno  dell’8, 
dopo  aver  passato  il  viaggio  a  mordersi  le  un¬ 
ghie  con  ansietà  febbrile  guardando  dal  finestrino. 

Pochissima  gente  viaggiava  con  lui,  —  ma  quella 
poca  —  osservava  con  diffidenza  il  giovane  irre¬ 
quieto. 

La  stazione  invece  era  affollata  di  viaggiatori 
in  partenza.  Stranieri  si  affaccendavano  fra  i  loro 
colli  con  una  curiosa  espressione  sul  volto,  parte  , 
di  apprensione,  parte  di  sprezzo  per  gl’italiani. 

Una  vecchia  signora  dall’  aspetto  distinto,  che 
attendeva  in  sala  d’aspetto  parlando  con  un  alto 
signore  barbuto,  proprio  al  passare  d’Ingami  pro¬ 
nunciò  un  : 

—  *  Ces  italiens  !  Ils  ne  peuvent  plus  étre  des 
brigands,  ils  jouent  la  revolution  „  con  un  tono 
sì  freddamente  sprezzante  —  che  Ingami  sentì 
come  una  staffilata  sul  viso. 


Col  sangue  in  subbuglio,  le  gambe  vacillanti, 
tanta  era  la  foga  della  sua  emozione,  egli  uscì 
dalla  stazione,  entrò  in  città.  Voleva  vedere;  sopra 
tutto  voleva  sapere. 

Un  intero  reggimento  di  cavalleria,  col  colon¬ 
nello  alla  testa,  percorreva  al  trotto  serrato  via 
Principe  Umberto.  I  negozi  erano  chiusi,  le  finestre 
sbarrate. 

Ingami  guardava  intensamente  avanzando.  La 
piazza  del  Duomo  era  occupata  militarmente  da 
fanteria,  cavalleria,  artiglieria;  pure  un  certo  nu¬ 
mero  di  persone  —  e  non  parevano  neppure 
tanto  spaventate  —  l’ attraversava  e  percorreva 
i  Portici. 

Vi  erano  quelli  che  non  avevano  voluto  rinun¬ 
ciare  ai  propri  affari,  e  gli  altri  pettegoli  o  non¬ 
curanti,  schiavi  dell’abitudine  o  della  curiosità. 

Dai  Portici  meridionali  vide  a  un  tratto  Ingami 
sbucare  la  famosa  anima  onesta.  La  figura  cupa 
passò  tra  la  folla  innocente  e  parve  come  una 
nuvola  che  velasse  il  sole,  come  un  carro  funebre 
che  attraversasse  un  corteo  di  nozze. 

Il  dottore  le  fu  vicino  in  un  lampo.  L’altro,  che 
lo  trovava  simpatico  come  1’  odore  di  vernice,  lo 
accolse  con  un  risolino  agro-dolce. 

— “  E  così  ?  „  ansimava  il  medico. 

— “  E  così  „  ribattè  susurrando  indispettito  l’altro 
“  non  mi  secchi,  parli  adagio,  vuol  farci  arrestare 
tutt’e  due?  Si  guardi  in  una  vetrina,  sembra  uno 
spiritato  „. 

—  “Ma  io,  ma  io...  „  ripetè  Ingami. 

—  “  Venga  con  me  „  gl’ingiunse  l’altro. 


Lo  guidò  fino  a  via  Rastrelli  e  infilando  con  lui 
l’oscura  viuzza  gli  disse  più  sottovoce  : 

—  “  Prenda  un  fare  da  cristiano,  badi,  i  muri 
hanno  le  orecchie.  Non  si  scherza  ora,  sa  ?  Non 
c’è  niente  di  nuovo...  per  lei 

Il  per  lei  fu  aggiunto  per  moderare  uno  scatto 
del  medico.  Questi  indignato  dal  tono  dell’  altro 
—  gli  giungeva  ostico  e  nuovo  —  chiese  spiega¬ 
zioni,  e  allora  l’anima  sagace,  scegliendo  fra  i  due 
mali  il  minore,  si  affannò  a  darne  come  meglio 
poteva. 

—  “  Già  io  „  premise  “  non  sono  proprio  in 
tutto  addentro  alle  segrete  cose,  e  poi  che  cose? 
non  c’  è  nulla  di  prestabilito.  Di  quanto  so,  non 
sono  autorizzato  a  fornire  spiegazioni.  Lei,  poi, 
per  quanto  considerato  una  forza  viva  e  attiva  — 
ah  !  questo  poi  sì  —  pure  non  è  affatto  affatto 
in  diritto  di  chiederne,  dato  che  la  sua  posizione 
regolarmente  non  risulta,  ecc.,  ecc.  „. 

L’anima  loquace  affastellava  tante  belle  parole, 
e  non  le  tornava  difficile,  ma  si  guardava  at¬ 
torno  sospettosa,  e  scrutava,  così  senza  parere, 
il  volto  del  medico  che  si  contraeva  di  rabbia  e 
di  sdegno. 

—  *  Ma  insomma,  sono  o  non  sono  del  par¬ 
tito  ?  ho  lavorato  sì  o  no ,  fervorosamente  per 
lui  ?  „ 

Cominciavano  intanto  scariche  di  fucileria  in  via 
Torino,  e  Ingami,  mentre  tendeva  l’ orecchio  ai 
sibili  sinistri,  proruppe  : 

—  “  Dio  !  le  palle  !  fischiano  come  serpenti ..  „ 

E  l’altro  impaurito  : 
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—  Ma  si  calmi,  per  amor  d’iddio,  ma  si  acqueti. 
Siamo  in  mezzo  alla  strada,  sa?  Saranno  benissimo 
le  palle.  Che  dice  l’amico  Marx?  *  Vi  è  soltanto 
un  mezzo  per  accorciare  l’agonia  della  vecchia 
società  e  la  nascita  della  nuova,  soltanto  un  mezzo: 
il  Terrore  rivoluzionario  „.  Guardi,  domani  la  con¬ 
durrò  dal...  alla  Camera  di  Lavoro.  Quello  le  par¬ 
lerà,  le  spiegherà  ogni  cosa.  Ma  intanto,  caro  lei, 
mi  lasci  andare. 

—  “  Non  la  lascio  andare  nemmeno  per  sogno. 
E  mi  risponda.  Qui  ci  sono  dei  morti  e  dei  feriti. 
Queste  vittime  otterranno  un  risultato?  *  La  vio¬ 
lenza  trasforma  ma  non  può  impiegarsi  a  capric¬ 
cio  „  (i).  Anche  questo  dice  Marx.  È  matura  la 
folla?  Le  sue  agitazioni  corrispondono  ad  uno  scopo 
concreto?  Vi  è  un  complotto?  esiste  un  nesso  fra 
tutti  questi  dimostranti?  il  leader  ha  parlato?  È 
il  suo  pensiero  che  trasmesso  nella  mente  dei  fe¬ 
deli,  si  riverbera,  s’informa  nelle  azioni  di  tutti  loro? 
Vi  è  una  intesa  di  tattica  in  questa  simultaneità  di 
azione  ? 

—  *  Oh  !  Dio  !  „. 

L’anima  dannata  fece  un  gesto  di  accasciamento 
e  di  noia  profonda. 

—  “  Come  parla  in  difficile  !  È  ingenuo  lei  „ 
non  potè  trattenersi  dal  dire  : 

“  Bisogna  mettersi  in  mente  che  adesso  comanda 
la  folla,  non  1’  uomo.  L’ uomo  che  vuol  dirigere 
deve  imparare,  non  a  imporre,  chè  non  caverebbe 


(0  A.  Labriola.  Riforme  e  rivoluzione  sociale,  pag.  171. 
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un  ragno  da  un  buco,  ma  ad  ispirare  alla  bell’ e 
meglio  il  suo  pensiero  alla  folla. 

*  Poi  deve  rassegnarsi  a  lasciarlo  tradurre  in 
fatto  da  lei.  E  la  folla,  chi  non  lo  sa?  fraintende, 
trascende...  Le  è  noto,  vero?  che  uno  dei  capi  più 
noti  ha  parlato  raccomandando  la  calma...  Dunque, 
caro  lei,  procuri  di  capire  che  forse  anche  il  no¬ 
stro  leader  per  ora  in  parte  non  approva...  „ 

Il  medico  strinse  i  pugni  affannato. 

—  “  Dunque  i  compagni  trascendono  ora,  fal¬ 
sano  il  pensiero  direttivo,  tradiscono  l’ideale,  com¬ 
mettono  il  male,  e  gli  altri,  sciagurati  !  li  aizzano 
—  si  scagliano  improperi  —  donne,  fanciulli...  si 
uccidono  ingiustamente...  oh!  inutilmente! 

“  E  se  questo  capo  onesto,  ha  parlato,  perchè  il 
leader  in  persona  non  si  presenta  anche  lui?  per¬ 
chè  non  corregge  e  non  frena?  „ 

Buono!  l’anima  dannata  si  senti  quasi  volontà 
di  ridere,  quantunque  per  dire  la  verità,  le  palle 
sibilassero  più  forte  e  il  clamore  si  facesse  intendere 
sempre  più  dalla  non  lontana  piazza  del  Duomo. 

Il  leader,  manco  dirlo,  aveva  cominciato  a  fare 
lo  gnorri.  Egli,  più  prudente  di  Turati,  pensava  a 
conservare  la  voce,  la  libertà,  la  sua  preziosa 
esistenza  e  non  si  mischiava  alla  stupida  folla  che 
lo  intendeva  cosi  male. 

—  “  No,  no  „  riprese  l’ anima  sagace,  “  non 
siamo  matti  !  per  noi  ora  non  è  proprio  il  mo¬ 
mento  di  agire... 

“  E  poi,  quando  mai  è  nostra  l’azione  materiale? 
A  noi  tocca  nel  tempo  opportuno  ispirare  le  opere 
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a  chi  ha  la  forza  in  mano  per  compierle,  e  Tatti* 
tudine  a  portarne  la  responsabilità  materiale 

La  responsabilità  materiale!  come  lanciò  quella 
parola  il  filantropo  socialista! 

Ingami  ebbe  un  fremito  per  tutta  la  persona,  e 
tremando  come  una  canna  proruppe  : 

—  “  Infame  „. 

Afferrò  l’altro  per  le  spalle,  lo  scrollò  come  fa 
il  contadino  di  un  albero  carico  di  frutti  maturi. 
E  quegli,  —  che  era  pure  un  pezzo  d’  uomo  — 
si  liberò  a  fatica.  —  Ma  già  Ingami  lo  aveva  la¬ 
sciato. 

Uno  squadrone  di  cavalleria  si  avanzava  al  ga¬ 
loppo,  scalpitavano  i  cavalli,  sbatacchiavano  le 
sciabole...  nei  visi  dei  soldati  appariva  un’  espres¬ 
sione  strana. 

—  “  Sono  i  fratelli  che  corrono  a  uccidere  i 
fratelli...  „ 

La  frase  usci  sibilando  dalle  labbra  contratte 
del  medico. 

—  “Eh  !  lasci  andare  „  rispose  l’ anima  vele¬ 
nosa,  *  ci  siamo  in  tanti  al  mondo  !  E,  senta,  le 
darò  una  consolazione.  Se  proprio  ci  tiene  a  co¬ 
noscere  lo  scopo  di  tanti  torbidi,  metta  conto  che 
il  leader  voglia  conoscere  quanti  siano  i  suoi  mi¬ 
liti  (non  disse  siamo)  e  quanto  valgano  al  bisogno- 
Vada  là,  lo  chiami  il  collaudo  delle  nostre  forze 
militanti  „. 

Con  un  sorriso  perverso  protese  avanti  le  mani 
per  difendersi  da  Ingami  che  aveva  alzato  i  pugni, 
e  soggiunse: 

—  “E  badi,  lei,  non  faccia  sciocchezze:  non  mi 
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maltratti,  altrimenti  lo  denuncio  in  questura  come 
un  sobillatore  „. 

Sgusciò  via  fra  le  zampe  degli  ultimi  cavalli  che 
muovevano  scalpitando  verso  porta  Vittoria. 

Trasognato,  smarrito,  Ingami  rimase  cogli  oc¬ 
chi  fissi  dinanzi  a  sè  ripensando  a  quanto  aveva 
ascoltato  che  non  gli  sembrava  possibile,  nè  vero. 

Un  calpestìo  affrettato  si  avvicinò  per  la  viuzza 
e  sopravvenne,  preceduta  dalla  banderuola  bianca, 
una  barella  della  Croce  Rossa,  portata  da  un 
gruppo  di  volonterosi.  Un  giovane  vi  giaceva  col 
petto  squarciato,  già  velata  la  fronte  dalle  ombre 
della  morte  —  il  naso  violaceo  si  affilava,  gli  occhi 
diventavano  vitrei  ;  un  rantolo,  un  singhiozzo, 
escivano  dalla  bocca  semi  aperta,  ed  ogni  volta, 
dalla  ferita  tamponata  male,  colla  vita  il  sangue 
sfuggiva,  rigava  le  vesti,  la  barella,  colava  al 
suolo. 

Alla  testa  della  barella,  cogli  occhi  intenti  e  fissi 
sul  morente,  un  uomo,  il  padre,  spasimava.  A  un 
tratto,  i  pugni  chiusi,  la  bava  alla  bocca,  uscì  in 
una  turpe  bestemmia.  Ingami,  macchinalmente,  si 
addossò  al  muro  per  lasciar  passare  il  triste  con¬ 
voglio,  e  all’  improvviso,  un’  onda  amarissima  e 
dolce  di  ricordi,  lo  travolse. 

....  Un  viale  ombroso  e  silente...  una  fanciulla 
bionda  che  parlava  :  "  Aizzati,  esasperati,  possono 
giungere  fino  a  dar  la  morte  ai  loro  fratelli,  op¬ 
pure  riceverla  dalle  loro  mani.  —  La  morte,  quando 
agognavano  la  felicità  di  viver  bene...  la  morte, 
quando  hanno  tolto  loro  ogni  speranza  di  un’altra 
vita...  „ 
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La  barella  era  scomparsa  lasciandosi  dietro 
goccie  scarlatte,  Ingami  era  solo  di  nuovo  ed  ora 
tutto  crollava  nella  sua  mente.  Proprio  come  nella 
realtà  materiale,  cadevano,  franavano,  si  ammon¬ 
ticchiavano,  le  macerie  dei  suoi  ideali.  Ohimè! 
egli  perdeva  la  fede  unica,  si  abbatteva  l’ unica 
sua  speranza  e,  travolta  la  consolazione  suprema, 
restava  col  rimorso  e  il  dolore  sconsolato.  — 
Allora  tacque  in  lui  ogni  sentimento  ed  egli  si 
senti  come  un  bambino  rimasto  solo,  di  notte,  al 
buio,  fra  i  più  scuri  e  misteriosi  pericoli,  che 
piange,  piange;  perdutamente  singhiozza  e  piange. 
Lagrime  e  lagrime  gli  cadevano  davvero  dagli 
occhi,  ed  egli,  stupefatto,  le  sentiva  cocenti  rigargli 
le  guance.  Avrebbe  voluto  gettarsi  per  terra  e 
rotolarsi  sul  selciato,  ma  i  colpi  secchi  delle  fuci¬ 
late  che  si  ripetevano,  lo  scotevano  come  colpi  di 
frusta  sulla  carne  viva.  Dio,  Dio,  anche  per  colpa 
sua  si  uccidevano  laggiù...  Era  mai  possibile?  ed 
egli  non  poteva  impedire  il  delitto... 

“  Uccidete  almeno  anche  me  „.  Questa  aspira¬ 
zione  gli  proruppe  dal  cuore  disperato,  e  si  affrettò 
per  tradurla  in  realtà.  Senza  saper  come  si  trovò 
in  via  Torino. 

La  truppa  insultata,  schernita,  percossa  da  tegole 
e  da  sassi  era  restata  immobile  fino  all’  estremo 
limite  della  forza  umana  che  comanda  a  sè  stessa. 
Ora  gli  squilli  vennero  dati,  la  folla  fuggì.  Fuoco! 
—  Travolto  dai  fuggenti,  Ingami  cadde  colpito  da 
una  palla. 
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Il  mattino  successivo  alla  notte  terribile  trascorsa 
da  Rosetta  vicino  al  suo  padre,  la  fanciulla  disse  di 
sentirsi  molto  meglio,  volle  alzarsi  ad  ogni  costo, 
e,  visto  F  ingegnere  rinchiuso  nello  studio  a  con¬ 
ferire  col  capo-fabbrica,  che  si  era  fatto  annunciare 
latore  di  comunicazioni  importanti,  si  recò  dalla  zia. 

—  “  Zia,  mi  devi  giurare  che  durante  la  mia 
assenza  non  lascerai  entrare  nessun  altro  nello 
studio  di  papà;  nessuno,  zia-,  a  costo  di  mentire, 
a  costo  d’irritare  papà  o  la  tua  coscienza.  Zia,  si 
tratta  della  vita  E  rispondendo  alla  fisonomia 
spaventata  della  povera  signora,  soggiunse  :  *  non 
ho  tempo  di  spiegarti  ora,  ti  narrerò  poi.  Ora 
corro  dal  prefetto  Arrestando  colla  mano  tutto 
ciò  che  stava  per  irrompere  dalla  bocca  della  zia 
esterrefatta,  uscì  pallidissima  e  decisa,  cogli  occhi 
brillanti  di  agitazione  e  sotto  segnati  da  un  solco 
nero. 

Andò  alla  prefettura,  si  fece  annunziare  e  fu 
tosto  ricevuta  dal  prefetto  che  la  conosceva  e  che 
l’accolse  con  un  gaio  sorriso.  Narrò  l'avvenuto  e 
vide  il  funzionario  turbarsi. 

—  “  Ma  è  orribile,  disse...  e  parrebbe  inverosi¬ 
mile  „.  Chiese  alcuni  schiarimenti,  segnò  il  nome 
del  piccolo  coraggioso  per  farlo  chiamare,  e  in¬ 
terrogarlo  a  sua  volta. 

—  “  Parlerà  poi?  „  domandò  alla  fanciulla  “  non 
avrà  paura  dei  suoi  compagni?  ..Rosetta  con  un 
tenue  sorriso  ripetè  la  parola  fiera  di  Gigino:  *  non 
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ho  compagni,  io  „  e  soggiunse  con  onesta  fiducia 
“  e  poi  quel  fanciullo  mi  vuol  bene  „. 

Sì,  davvero,  spuntava  rigoglioso  un  fiore  su  quel 
terreno  devastato  e  cosparso  di  sale  più  che  non 
ne  avesse  gettato  il  Barbarossa  sulle  ruine  di 
Milano. 

Il  prefetto  commosso  s’ inchinò.  Rassicurò  la 
fanciulla  dicendole  che  probabilmente  il  ragazzo 
aveva  frainteso  le  parole  del  padre  ubbriaco,  in¬ 
formato  a  sua  volta  da  un  ubbriaco  peggio  di  lui. 
Tutto  era  tumulto  e  disordine  a  Milano  e  altrove, 
ma  nulla  pel  momento  dinotava  un  comitato  or¬ 
ganizzatore,  una  mente  dirigente.  Del  resto  ordini 
severissimi  erano  emanati  dal  Ministero,  proibito 
il  comizio  della  sera  precedente  all’officina  Ferrari, 
arrestati  quattro  o  cinque  individui  sospetti,  pre¬ 
giudicati  e  peggio,  segnalati  dalla  P.  S.  di  Milano 
e  giunti  da  poco  in  città.  Tra  questi  doveva  cer¬ 
tamente  essere  stato  preso  il  sicario,  se  sicario  vi 
era,  *  come  io  del  resto  non  credo  „  concluse 
seriamente  il  prefetto. 

—  *  Potrebbero  mandarne  un  altro  „  dissero  le 
labbra  scolorite  e  tremanti  di  Rosetta.  E  il  vecchio 
funzionario  commosso  soggiunse:  “  ah!  signorina, 
Milano  è  in  stato  d’ assedio,  sarà  impossibile  ai 
facinorosi  tenere  riunioni  clandestine,  e  prendere 
decisioni  o  iniziative,  specialmente  riguardo  altre 
città.  Tutti  i  vigilati  speciali  sono  tenuti  ora  sotto 
la  più  stretta  sorveglianza,  o  più  sicuramente  do¬ 
miciliati  in  gattabuia.  Tuttavia  disporrò  subito  un 
servizio  speciale  d’ informazione  e  sorveglianza 
allo  scopo  di  proteggere  l’ingegnere  Ferrari,  eie 
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assicuro  che  qualunque  insano  tentativo,  dato  vi 
fosse,  riescirà  vano.  Ma,  creda,  la  narrazione  di 
quel  fanciullo  è  inattendibile 

11  prefetto  parlava  con  voce  calma  e  decisa,  e 
un  poco  di  calma  scese  nel  cuore  dell’angosciata 
figliuola. 

“  Mi  permetta  tuttavia  di  avvisare  l' ingegnere. 
Sarà  più  prudente  e  più  corretto  Rosetta  annuì. 

Ella  si  sentiva  ora  tutta  debole  e  sola  contro 
l’ ignoto  pericolo  al  quale  pensava  di  continuo,  e 
le  faceva  bene  sapersi  consigliata  da  quell’  uomo 
esperto,  prudente  e  buono,  al  quale  era  ricorsa 
con  tanta  fiducia  e  desolazione.  “  Io  ho  fatto  il 
possibile,  ora  Dio  mi  aiuterà  E  non  seppe  nep¬ 
pure  insistere  e  raccomandarsi,  perchè  le  parve 
sentire  la  voce  di  suo  padre:  *  hai  paura,  Rosetta? 
mia  figlia  ha  paura?  „  1  grandi  occhi  azzurri  ap¬ 
passionati  parlarono  per  lei. 

Il  prefetto  P  accompagnò  rispettosamente  fino 
alla  soglia  della  seconda  anticamera,  poi  si  ritirò 
pensieroso  nel  suo  gabinetto. 


Ingami,  ferito  da  una  palla  al  ginocchio,  era  stato 
trasportato  alla  guardia  medica  e  di  là  all’Ospedale 
Maggiore,  ove  un  amico  collega  fattosi  garante 
per  lui,  si  era  ben  guardato  dal  dirne  il  nome. 
Molto  probabilmente  questo  nome  doveva  essere 
sui  registri  della  Questura,  e  Ingami,  riconosciuto, 
avrebbe  corso  pericolo  di  vedere  il  sole  a  scacchi. 
Ma  nella  confusione  sopravvenuta,  era  stato  facile 
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conservargli  l’incognito  fra  i  numerosi  malati,  tanto 
più  che  una  violentissima  congestione  cerebrale  lo 
teneva  oscillante  fra  la  viia  e  la  morte. 

Dopo  giorni  e  giorni  di  delirio,  di  smanie  e  di 
insani  tentativi,  moderati  a  stento  dai  robusti  in¬ 
fermieri,  il  cervello  guarito  ma  debolissimo,  tornò 
a  funzionare  regolarmente,  il  giovane  fu  respinto 
dalle  rive  oscure  che  avea  quasi  toccato  e  tornò 
nella  vita. 

L’ingegnere  Ferrari  intanto,  che  avea  cercato 
di  abboccarsi  con  Ingami  per  sapere  qualche  cosa, 
preoccupato  per  la  sua  scomparsa,  ne  avea  fatta 
ricerca  a  Milano.  —  Ma  prudentemente,  perchè 
capiva  che  le  opinioni  del  giovane  non  erano  un 
mistero  per  nessuno,  e  costituivano  attualmente  un 
argomento  pericoloso  d’accusa. 

Lo  seppe  malato  all’Ospedale,  lo  seppe  fuori  di 
pericolo,  e  fu  informato  altresì  dal  medico  curante 
che  la  convalescenza  sarebbe  stata  lunga  e  peri¬ 
colosa. 

—  “  La  gamba  è  guarita  abbastanza  bene,  e  il 
leggero  zoppicare  rimasto  finirà  collo  scomparire, 
ma  la  più  lieve  dolorosa  scossa  morale  può  far 
ricadere  il  poveretto  in  preda  della  febbre  cere¬ 
brale,  e  chi  garantirebbe  allora  per  lui?  Aggiunga 
che,  tornato  in  sè,  non  vorrà  più  assolutamente 
nascondersi,  e  chi  ci  assicura  che  non  venga  ar¬ 
restato?  Tutto  si  regolarizza  all’Ospedale. -I  morti, 
ohimè,  son  ben  morti,  riconosciuti  o  no,  ma  i  feriti 
vanno  identificandosi  e  tornano  alle  famiglie  che 
ne  hanno  fatto  ricerca.  Come  farò  io  per  salvare 
Ingami? 


—  (y)\  ^ 

—  “  Aiutiamolo  insieme  „  rispose  1*  ingegnere. 
Egli  indovinava  la  tempesta  passata  sopra  quel¬ 
l’anima  e  sentiva  ardente  desiderio  di  salvarla 
quando  il  pieno  ritorno  delle  sue  facoltà  mentali 
l’avrebbe  esposta  di  nuovo  all’  uragano. 

—  “  Creda  che  ci  soffro  a  veder  traviata  un’  in¬ 
telligenza  hors  tigne,  aggiunse  il  medico,  una  ca¬ 
pacità  medica  insigne,  un  cuore  d’ oro,  troppo 
d’ oro,  se  si  può  dire  cosi.  Siamo  stati  insieme 
all’  università  e  conosco  Ingami  a  fondo.  Gli  vo¬ 
glio  anche  bene;  posso  dirlo,  quantunque  per  i 
miei  principii  diametralmente  opposti  ai  suoi,  egli 
mi  abbia  cordialmente  trascurato.  Creda,  inge¬ 
gnere,  con  tutto  il  suo  ingegno,  egli  è  di  una  in¬ 
genuità  fenomenale.  Dio  sa  dove  potrebbe  arrivare 
se  mentre  mira  in  alto  cogli  occhi  fissi,  sempre 
rxcelsior,  ci  fosse  chi  pensasse  un  tantino  a  dove 
per  passare  egli  sta  per  mettere  i  piedi.  Sarebbe 
un  uomo  da  rifare...  , 

In  conseguenza  di  questi  discorsi,  Ingami,  an¬ 
cora  trasognato,  appena  il  medico  lo  giudicò  pos¬ 
sibile,  fu  messo  in  carrozza,  da  un  infermiere  ac¬ 
compagnato  alla  stazione  e  di  là  in  Svizzera. 

Lo  accolse  una  casa  di  salute  sul  pendio  di  un 
monte,  ove  la  primavera  avanzata  avea  gettato  a 
piene  mani  la  verzura  ed  i  fiori.  Le  Alpi  torreggia¬ 
vano  poco  lontano,  così  candide,  così  immacolate 
che  era  una  purezza  il  guardarle.  Là  Ingami,  piano, 
piano,  cominciò  la  convalescenza  e  rientrò  nella 
vita  come  un  bambino.  Tornò  lentamente  a  per¬ 
cepire,  a  prestare  attenzione  a  ciò  che  Io  circon¬ 
dava.  Tutto  era  gaio  e  sereno  attorno  a  lui,  e  le  sue 
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facoltà  fisiche,  che  avevano  acquistato  una  delica¬ 
tezza  straordinaria,  lo  facevano  godere  squisita¬ 
mente  di  tutto.  —  Pure  sentiva  un  dolore,  un  gran 
dolore  oscuro  che  lo  attendeva  al  mattino  col  primo 
svegliarsi,  e  poi  lo  accompagnava  fino  a  sera. 

Ma  debole  e  affranto  coni’  era,  tentava  soltanto 
di  respingerlo  senza  scrutarne  l’essenza.  Aveva  una 
paura  orribile  d’ intenderlo,  e  dopo  tanto  male  fi 
sico  e  morale  trascorso,  la  cessazione  di  questo 
male,  sebbene  non  completa,  lo  immergeva  in  un 
benessere  delizioso  ove  si  riposava  languido  e 
spossato.  —  Per  ora  gli  era  più  facile  tollerare 
questo  dolore  oscuro  rimasto,  che  combatterlo,  se 
per  combatterlo  doveva  spiegarlo. 

Ma  tornarono  infine  un  giorno  complete  le  forze 
del  corpo,  e  in  breve  riacquistarono  l’energia  della 
gioventù;  allora  l’anima  pure  si  svegliò  appassio¬ 
nata  e  chiamò  a  raccolta  le  sue  facoltà.  Ohimè! 
allora  sì,  tutto  seppe  e  conobbe  Ingami  ;  lesse  avi¬ 
damente  tutti  i  giornali,  chiese  minutissime  infor¬ 
mazioni,  e  rimase  affranto  dalla  ruina  che  oramai 
regnava  sovrana  in  lui. 

—  “  Sarò  stato  condannato?  „  Questo  pensiero 
gli  arrecò  un  certo  sollievo.  Otto  o  dieci  anni  di 
reclusione  anche  per  lui...  soffrire...  soffrire  per 
espiare,  per  castigare  lo  stupido  corpo,  1’  esaltato 
cervello,  per  annegare  il  pensiero  in  un  mare  di 
pena. 

Poiché  non  sapeva  far  del  bene,  non  gli  rima¬ 
neva  che  espiare  l’errore  mostruoso  che  aveva 
coinvolto  la  ruina  di  tanti  innocenti. 

Ma  no,  non  era  stato  condannato. 
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E  ripiombò  nell’angoscia. 

Oh  !  l’ idolo  d’ Ingami  era  stato  quello  apparso 
in  sogno  a  Nabucco,  colosso  d’  oro  dai  piedi  di 
creta,  che  un  urto  alla  base  può  far  crollare. 

L’amore  purissimo  del  prossimo,  la  brama  ar¬ 
dente  di  farlo  felice,  si  erano  bellamente  informate 
in  lui,  ma  fondavano  sopra  una  base  di  fragilità 
così  piccola  che  non  pareva.  Ed  ecco  ruzzolò  il 
sassolino  dalla  montagna,  quasi  impercettibile,  e 
non  era  possibile  difendersene.  Egli  travolse  lo 
smisurato  colosso,  miseramente,  irrimediabilmente 
e,  ciò  eh 'è  più  amaro,  con  tutta  la  logica  possibile’ 

L’idolo  rotolò  nel  fango,  del  quale  i  suoi  piedi 
erano  stati  impastati  ;  l’oro,  l’argento,  le  pietre  fine 
che  lo  avevano  costituito  e  adornato  in  seguito, 
caddero  rovinando  al  suolo,  si  lordarono  colla’ 
melma,  non  parvero  più  preziose  e  nessuno  vi 
avrebbe  più  riconosciuto  le  parti  di  un  idolo,  su¬ 
scettibile  di  venire  adorato.  E  come  il  suo  idolo, 
Ingami  si  sentì  travolto  dalla  forza  brutale  delle 
cose. 

Brutale  perchè  cieca  e  poderosa,  che  stritola, 
che  schiaccia  tutto  ciò  che  è  gentile,  ciò  che  è 
giusto  e  santo;  perchè  non  comprende  ragione 
nè  opportunità. 

Al  dolore  per  le  speranze  svanite,  si  unì  il  ri¬ 
morso  del  male  commesso,  e  sopratutto  la  domanda 
affannosa  : 

Ma  dov’è  la  salvezza  ?  dov’è  la  verità  ?  „ 

—  “  Ti  ho  fatto  trasportare  costì  per  affrettare 
la  tua  guarigione  ed  anche  per  evitare  complica¬ 
zioni  politiche,  delle  quali  invece  ora  so  che  tu 

oAvi  e  nipoti. 
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non  hai  nulla  a  temere.  Ho  parlato  per  te  al  di¬ 
rettore  del  tuo  ospedale,  ed  ho  anticipato  le  spese 
necessarie  al  tuo  viaggio  „. 

Scriveva  cosi  l’amico  medico  a  Ingami,  e  questi 
accasciato  non  sapeva  nè  rispondere,  nè  ringra¬ 
ziare. 

Era  uscito  dalla  casa  di  salute.  Viveva  inerte 
in  una  casuccia  isolata  sul  monte. 


La  Primavera. 


In  un  pomeriggio  piovoso  stava  seduto  presso 
la  finestra,  I!  fuoco  ardeva  nel  camino  quantunque 
fosse  ormai  giugno. 

Così  aveva  voluto  per  sentire  vita,  calore,  pal¬ 
pitare  vicino  a  lui.  Tosto  dal  camino  avea  risposto 
al  fuoco  il  grillo  del  focolare,  semplice  e  poetico 
a  chi  sa  intenderlo  —  come  le  gioie  domestiche. 

La  montagna  piangeva  dolorosamente  tutte  le 
sue  lagrime  sotto  un  cielo  plumbeo,  opprimente, 
che  le  rovesciava  torrenti  d’acqua  sopra  le  spalle. 

Piangevano  con  lei  gli  alti  pini,  le  quercie  pit¬ 
toresche,  gocciolanti  lagrime  dalle  foglie,  dai  rami; 
piangevano  gli  arbusti  fatti  lucenti,  e  i  fili  d’erba 
curvati  al  suolo  ;  piangeva  la  terra  bruna,  disfatta 
e  scolante  giù  pei  declivi;  piangevano  gonfian¬ 
dosi  e  singhiozzando  i  torrenti  che  ieri  canterella- 
vano  al  sole,  e  spumeggiando  andavano  mutando 
il  singhiozzo  in  fragore,  di  mano,  in  mano,  che  il 
pianto  della  montagna,  si  riversava  entro  di  loro. 

Tacevano  gli  uccelli;  gl’insetti  non  ronzavano 
più,  mute  erano  le  mille  voci  della  foresta  che  si 


—  676  — 

mostrava  splendidamente  verde,  di  un  verde  lu- 
cente,  lavato,  eppure  malinconico  tanto,  così  come 
il  malinconioso  pianto  monotono  della  montagna. 

Ingami  si  sentiva  così  triste,  così  triste,  che  la  me¬ 
noma  tristezza  degli  altri,  la  più  piccola  idea  com¬ 
movente,  gli  empiva  gli  occhi  di  pianto;  Non  oscilla 
più  facilmente  alla  brezza  una  foglia  di  pioppo. 

Quella  sera,  piuttosto  che  un  gran  dolore,  egli 
provava  un  grande  abbattimento,  uno  scoramento 
ebete  e  profondo.  Così  sentirebbe,  se  vivesse,  un 
povero  pezzo  di  legno  corroso  dal  tempo  e  dalle 
onde  che  viene  sbattuto  e  ribattuto  sulla  spiaggia 
e  vorrebbe  venir  bruciato  per  riposare  infine,  ces¬ 
sando  di  esistere. 

Ogni  idea  che  precisasse  la  sua  vita  futura  lo 
desolava.  —  La  sua  professione  ben  amata?  uno 
sciocco  lenitivo  ai  mali  inguaribili  del  genere 
umano.  Poteva  forse  far  rivivere  i  caduti  col  petto 
squarciato  dalle  palle?  —  Le  ricchezze  che  fra  un 
anno  sarebbero  state  sue  ?  Un  sopraccarico  di 
cure,  il  mezzo  di  effettuare  cose  belle  con  senno  e 
vigore,  mentre  egli  si  sentiva  inebetito  e  sfibrato. 

Oh  !  i  puri  ideali  spariti  come  una  schiera  di 
rondini  volanti  ! 

I  ragionamenti  persuasivi  erano  stati  trabocchetti, 
specchietti  per  prendere  allodole.  Egli  non  aveva 
neppure  più  la  forza  d’indignarsi,  tanto  sangue  e 
tanto  vigore  aveva  perduto.  Più  debole  egli  era, 
più  pauroso  di  un  fanciullo... 

E  la  gentilissima?  e  Rosetta?  un’onda  di  cupo 
rossore  gli  salì  al  volto  ch’ei  si  affrettò  a  coprire 
colle  mani  quasi  avesse  avuto  vergogna  anche 
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delle  tenebre  invadenti.  Ohimè  !  così  unito  a  lei  si 
sentiva,  che  ne  avrebbe  serbato  la  traccia  in  eterno, 
ma  era  pur  da  lei  diviso  per  sempre.  Tale  come 
la  valva  di  una  conchiglia  strappata  dalla  gemella 
erra  sbattuta  dai  marosi,  per  la  spiaggia  del  mare... 

Il  giorno  cadeva.  La  luna,  velata  e  circondata 
da  un  pallido  alone,  fece  capolino  fra  le  nubi  di¬ 
venute  biancastre  e  trasparenti  per  compiacerla. 
Essa  guardò  curiosamente  in  giù.  Illuminò  di  un 
languido  argento  le  case  de!  paesello  che  si  ar¬ 
rampicavano  pel  monte,  i  cinque  abeti  giganteschi 
che  pareva  muovessero  in  fila  all’assalto  di  quella 
sì  triste  montagna,  poi  laggiù  laggiù  la  vallata 
cenerina  e  striata  da  falde  di  vapore. 

Un  raggio  cadde  sul  volto  sconsolato  d’Ingami, 
e  scintillò  nello  specchio  dirimpetto.  Ma  le  Alpi 
nevose,  tutte  avvolte  di  nebbia  e  di  nubi  uniformi 
dalla  cima  fino  al  piano,  annunziarono  altre  lagrime 
pel  domani.  Sì  che  ella,  fattasi  più  pallida  e  come 
dolente,  si  allontanò,  innalzandosi  nell’etere,  parve. 
E  si  ritirò  dietro  il  suo  misterioso  alone  che  si 
cancellò  tosto,  mentre  le  nubi  le  si  addensarono 
di  nuovo  davanti. 

Tenebre  !  notte  ! 


Si  udì  dabbasso  uno  scalpiccio  e  una  voce  al¬ 
legra  chiese: 

—  *  Ehi  !  c’è  nessuno  in  quest’arca  di  Noè,  che  si 
compiaccia  salvarci  dal  diluvio  universale  ?  , 
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Ingami  trasalì  ;  tese  l’orecchio. 

Salirono  i  passi  le  scale,  si  aprì  la  porta  e  com¬ 
parve  sulla  soglia  Rosetta.  La  indovinò  il  cuore 
di  Paolo  alla  luce  guizzante  delle  fiamme. 

—  “  Rosetta  !  „ 

Gli  occhi  grandi  cerchiati  di  nero,  i  poveri  oc¬ 
chi  stanchi  del  vinto,  chiesero  rapiti,  implorarono 
temendo  ;  e  i  grandi  occhi  sereni  diedero  la  ri¬ 
sposta. 

—  “  Rosetta  !  „ 

Le  afferrò  la  mano  ch’ella  porse  dolcissimamente. 

—  “  Così  è  „  disse  l’ingegnere  avanzandosi  e 
stringendo  a  sua  volta  la  destra  d’Ingami  : 

—  “  Eccomi  trascinato  per  colpa  di  mia  figlia 
ad  una  delle  più  stravaganti  spedizioni  del  mondo. 
—  Due  ore  di  ferrovia,  sei  ore  di  diligenza  per 

venire,  dottore  carissimo,  ad  annunciarle .  come 

dirò  mai  ?  „ 

Ma  non  vi  era  bisogno  di  dire.  La  padrona  di 
casa  stessa,  che  avea  seguito  i  viaggiatori  col 
lume  e  li  guardava  benevolmente,  avrebbe  potuto 
spiegare  a  chicchessia  quanto  l’ingegnere  non  sa¬ 
peva.  Con  molta  prudenza  si  ritirò  e  il  Ferrari, 
sedutosi  vicino  al  camino,  accostò  le  mani  alla 
fiamma.  Saliva  questa  gioconda  e  crepitante. 

—  “  Cara  !  „  susurrava  Ingami.  “  Cara  !  „  e  gli 
pareva  di  sognare. 

—  “  Così  pallido...  così  triste...  „  pensava  Ro¬ 
setta,  e,  tutta  circonfusa  di  rossore,  non  sapeva 
parlare. 

—  “  E  come  non  le  faccio  orrore  ?  „  chiedeva 
ansioso  Ingami. 
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E  gli  occhi  dolcissimi  rispondevano  ancora. 

—  “  Non  pensiamo  a  malinconie,  figlioli  „  os¬ 
servò  l’ingegnere. 

"  Pace  agli  uomini  di  buona  volontà.  L’uccello 
senza  esperienza  e  senza  nido,  venne  ferito  nel 
volo.  Venga;  un  nido  lo  attende;  da  questo,  forte 
di  nuovo,  sfiderà  la  bufera 

-  «  Cara  !  , 

Gocciavano  le  lagrime  sulla  mano  della  fan¬ 
ciulla  che  Ingami  teneva  sempre,  e  sulla  quale 
curvava  il  capo. 

Poi,  tutt’a  un  tratto,  senza  sapere  come  nè  per¬ 
chè,  la  presenza  di  chi  apparteneva  a  un  campo 
tanto  diverso  da  quello  che  era  stato  il  suo,  gettò 
un  raggio  di  luce  sopra  i  torbidi  suoi  pensieri. 
Cosi  un  baleno  che  squarci  le  nubi. 

La  sua  fede  perduta?  ma  egli  la  ritrovò  viva¬ 
cissima...  sempre  quella!... 

L’idolo  fulgente?...  Eccolo  maestoso  di  nuovo 
alla  sua  ammirazione,  sempre  lo  stesso,  ma  sopra 
basi  che  dovevano  essere  più  salde,  più  pure. 
Quali  ?  non  lo  sapeva  ancora,  ma  avrebbe  trovato. 
Gli  sorrise  di  nuovo  fervida  e  rigogliosa  la  spe¬ 
ranza.  Altra  volta  generosi  e  —  allora  parevano  — 
inutili  olocausti  di  sangue,  non  si  erano  avvicendati 
irresistibili  a  formare  l’Italia  una?... 

Oh!  miracolo  gentile!  quanti  fiori  sbocciavano  là 
dove  un’ora  prima  regnava  l’inverno!...  ma  il  dub¬ 
bio  pure  spuntò,  repentino,  doloroso,  che  la  sua 
gentilissima  credesse  o  volesse  da  lui  un’abiura, 
una  dedizione. 

Tutto  tremante  si  staccò  da  lei  e  disse  i  suoi 
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pensieri.  Ma  la  fanciulla  arrossendo  gli  porse  di 
nuovo  la  mano  soave  e  a  lui  parve  una  di  quelle 
antiche  Sabine  innamorate  che  uscirono  da  Roma 
quadrata,  e  sul  campo  della  pugna  tesero  le  belle 
braccia  al  padre,  allo  sposo,  e  ricondussero  la  pace. 

—  “  Eh!  figliuoli,  figliuoli  disse  l’ingegnere 
stuzzicando  il  fuoco,  "  dall’  odio  non  può  nascere 
che  l’odio,  dalla  ragione  sola  deriverà  l’egoismo, 
ma  vogliatevi  bene  e  allora  avrete  veramente  delle 
idee  sublimi.  Seminiamo  1’  amore...  „ 

—  “  Amore!  amore!  „  ripetevano  gli  occhi  neri 
agli  occhi  azzurri  che  si  velavano  di  dolcezza. 

Piangevano  di  nuovo  le  nubi  nella  notte,  scro¬ 
sciava  la  pioggia,  ma  il  fuoco  crepitando  si  alzava 
giocondo  e  sfavillante  e  rispondeva  il  grillo  colla 
sua  canzoncina. 

Amiamo,  amiamo!  ad  onta  di  tutte  le  invenzioni 
del  genio  umano,  nessuno  ha  ancora  trovato  di 
meglio  nella  vita. 

Ama  Dio  —  che  è  verità,  giustizia,  bontà  —  so¬ 
pra  ogni  cosa.  —  Ama  il  prossimo  tuo  come  te 
stesso. 


Le  care  signore  conoscenti  di  Rosetta  strabilia¬ 
rono  alla  notizia  del  suo  matrimonio.  Nessuno  sa¬ 
peva  ancora  del  vistoso  patrimonio  d’ Ingami.  E 
postillarono  “  che  ragazza  originale!  e  che  ma¬ 
trimonio  impossibile!  Scarta,  scarta...  eh!  oramai 
avrà  bene  i  suoi  venticinque  anni  Rosetta...  „ 


—  “  Bisogna  dire  però  che  è  stata  furba  ed  ha 
ben  vestito  di  romanticismo  la  cosa...  „ 

La  signora  Toffoletti  disse  bonariamente:  “  La¬ 
sciate  andare!  dopo  tutto  se  si  piacciono  col  suo 
Ravachol ,  chissà  che  non  riesca  anche  a  con¬ 
vertirlo?  „ 

Mi  auguro  che  per  quando  scoppierà  la  bomba 
dei  milioni,  tutte  abbiano  trovato  qualche  difetto 
insopportabile  nel  povero  dottore,  altrimenti  sarà 
uno  schianto. 

Ma  non  mi  mostro  malignetta  anch’io?  Punta 
e  basta,  unica  lettrice. 
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pag.  440  con  32  ritratti,  seconda  edizione . »  3  — 

—  Italiane  benemerite  del  Risorgimento  nazionale,  illustrato, 

nag.  450  . *4  — 

Guida  di  Milano,  compilata  dal  Dr.  Ettori*  Vrrga.  Dr.  Ugo  Nkniiia, 

Ing.  Emilio  Makzohati,  con  illustrazioni  e  piante,  pag.  500,  in 

tela  L.  4,25,  in  pelle . • . *  5  — 

JOLANDA  (masehesa  MARIA  PLATTIS).  —  Sulla  via  degii  incanti, 

nag.  300  . *  3  — 

LUZlO  ALESSANDRO.  —  Il  processo  P  e  1 1  i  co  -  M  a  r  0  n  c  e  1 1  i .  secondo 
gli  atti  segreti,  voi.  di  pag.  COO  con  fac-simili  e  illustrazioni  »  G  — 

—  Profili  biografici  e  bozzetti  storici,  illustrato,  pag.  530  »  5  — 

MARTORIA, Li  prof.  GIACINTO.  —  Gli  Uccelli  d’Italia,  con  23G  foto- 

incisioni  e  G  tavole  a  colori,  pag.  GOG  . . *30  — 

NEERA.  —  L’amuleto,  romanzo,  pag.  200  . »  3  50 

NONO  MARIA.  —  Ignis,  romanzo  con  prefazione  di  A.  Fogazzaro  »  2  75 
PAGANI  col.  CARLO.  —  Uomini  e  cose  in  Milano  dal  marzo  al¬ 
l’agosto  1848,  voi.  illustrato  di  pag.  GOO . »  G  50 

PANZACCHI  ENRICO.  —  Conferenze  e  Discorsi,  pag.  300  *  3  — 

PASTRO  dott.  LUIGI.  —  Ricordi  di  prigione  dell' unico  superstite 
dei  condannati  di  Mantova  dal  1851  al  1853,  pag.  240  »  3  50 

PIGORINI  BERI  CATERINA.  —  Sorprese  del  cuore,  novelle,  p.  310  »  3  50 
RICCI  CORRADO.  —  Gli  affreschi  del  Bramante,  riccamente  illu¬ 
strato  . »  2  — 

Vita  barocca,  pag.  33G  . *  3  50 

VICINI  GIUSEPPE.  —  Nel  labirinto  delle  leggi,  pajr.  vm-45u  •  3  50 

VISCONTI  VENOSTA  GIOVANNI.  —  Ricordi  di  gioventù,  cose  ve¬ 
dute  0  sapute  (dal  1847  al  1800),  terza  ediz.  ili.,  pag.  088  *  G  — 


